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MI RO SLAV JO SIÃ VI ŠWIÃ

PI SMO STE VA NU SREM CU

Va ša kwi ÿev na sve to sti,
Po åi ta je mi go spo di ne Sre mac,
Odav no sam na u åio da ni kad ni je ka sno po sla ti ne ko me

pi smo, a po go to vo ta kvom ar ga ta ru u ata ru srp ske pro ze, kao
znak za hvalnosti i divqewa za sve što je ura dio. Još malo pa 
ãe i po la ve ka ka ko pi šem re dove ko ji sle de. Pi šem i bri -
šem, po pravqam i kva rim, umivam i gla åam, u glavi mi bruje
mala zvo na ka kva se klate u svim zvonicima „od Pe šte daÿ do
Åarne Go re". Åim sklo pim ko rice bi lo ko je kwi ge (a imam ih 
u vi še iz dawa, pa i onu rat nu Li mu na ci ju u pla vim ko rica-
ma, iz bri sa nu iz bi bli o gra fi je), po åi wem da smi šqam re åe -
nice za raz boj na ko jem da wu tkam a no ãu pa ram.

Dobro znam da ste pe ro od loÿili pre bez malo sto go di-
na, da ste pi sali dan više od dve decenije, kao i da ste do -
šli me ðu nas pre je dan i po vek.

Umr qan ma sti lom, za u vek.
Siroåe, bez oca i maj ke.
Pr ve ra do ve pot pi si va li ste * (onaj o Ci ga ni ma), ini ci -

jalima (S., S. A. S., St. S., S. S-c, M-ski, B-nin) ili pro sto
tek „Sen ãanin", pa i ka snije, a ni ko to ni je pro tumaåio.

Ni sam qu bi teq du gih ci ta ta, ali ovaj o na ro du ko ji „jed-
nim imenom sam se be zo ve a sva osta la mu da doše dru gi" mo -
ram ovde da pre pišem (i zbog to ga što nije sa åuvan ni ru ko-
pis ni broj Ni škog ve sni ka u ko jem je ob ja vqen): „Go vo ri ãe
se o onome na rodu koji nas veseli svojom svirkom i pe smom a
sam pro vo di åe me ran ÿi vot; ko ji je ne pre sta no u ne kom po slu
i ni kad ni šta ne ma; koji se neprestano se li a ni kad da na ðe
obe to va nu ze mqu; ko ji sva ko me pro ri åe sre ãu a sam je ne ma;
koji ume da åi ta svaåiju bu duãnost a sam ne ume da pred vidi
gde ãe u kraði uhva ãen bi ti i ka kve mu ba tine sprema naj sko-
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ri ja bu duã nost. Go vo ri ãe se o Ci ga ni ma… jer ka ko oni svi ra ju
ta ko da nas ce la obra zo va na Je vro pa igra."

Pitam se åe sto, misleãi i na dru ge srp ske pi sce, ko liko
ste da na iz gu bi li u „åko qi", tu ma åe ãi „kra sno pis, cr ta we,
ra åu ni cu, ne maå ki, mo ral, li te rar ne ob li ke, srp sku gra ma -
tiku, isto ri ju ili ge o gra fi ju", pri pre ma ju ãi No vu svet sku
isto ri ju… ili pi šuãi „oni ma" iz no vina, pi tam se ko liko i 
kakvih biste nam još priåa i ro mana da rovali da ste bez bri-
ÿno ili bar još de setak go dina ÿi veli?!

U bu duã no sti, u veå no sti… is ta wi se cr ta iz me ðu „slav-
ne pro šlo sti" i „hu de sa da šwo sti". Po ve sni ca je kao uro bo-
ros, za mr znu ta je bi o gra fi ja, je di no otvo re na de la zra åe.

Mno gi na ši pi sci stva ra li su u gr åu, bo lo va li su i
otišli ra no, mla di: Bo goboj sa 32, La za sa 39, Jan ko sa 43,
Radoje sa 35, Ši me sa 56, Ko åiã sa 39, Bo ra sa 51 go dinom…
A ima li smo sre ãe sa An driãem i Cr wanskim, obojica su na -
åe li i de ve tu de ce ni ju.

Nisam bro jao, u sva ku reå gle dam kao u bi ser, ali mi slim
da ne mo gu omanuti ako ka ÿem da ste na pisali oko tri hi qade
stranica ko je do da nas ni ko ni je sku pio na jed no me sto. A si -
guran sam da se još ni je ro dio ni onaj ko ih je sve pro åitao.

Za ve li ka de la ni ve ko vi ni su me ra.
Trag ko ji osta viš u svom vremenu pra ti te za uvek, a bu-

duã nost je bez pro šlo sti pra zna qu štu ra.
Od „ka ko ko ja go dina…" — a imao sam tek tri naest kad

sam pr vi put pri grlio Bo ÿiã nu pe åe ni cu, iz da we Og wa no vi -
ãeve kwi ÿarnice iz 1918. — pa do „ma ni se" stigao sam od
jutra do ve åeri. Na sa lašu, u ko libi, u do qi pod vre ÿom.
Priåa o Jo vi Va trici, u tri gla ve od ko jih je po sledwa „naj -
glavniji deo" a pr ve dve „iz lišne" (jer se pi sac ko ji je i
sno vi ma ve ro vao ni je „ob zi rao na za mer ke kri ti åa ra" ni po e -
tiåka „pra vila"), u mo je ru ke sti gla je iz oåe vih, u we gove iz
dedinih, a åi tali su je i mo ja ma ma, striåevi, tet ke, uja ci,
babe i unu ci. Oti sci pr stiju su na svakoj stra nici, mno gi u
mo joj fa mi li ji su o „pe åe ni ci" zna li vi še od ma åo ra na ko-
jeg je tre ba lo i ce pa ni com „pod vik nu ti".

Godinama veã, uo åi Ður ðevdana (a to je sla va i svih Jo -
siãa), kao „Oåenaš" åi tam Iv ko vu sla vu. Åu vali smo na sa la-
šu kwi ge u san duku, ima li smo du varski sat i iko nu na sta -
klu, mo lovanu rukom jednog od bra ãe Sav åin, na ko joj je Veli-
ko mu åe nik ko pqem ko je se pre tva ra lo u pi ca lo go li cao aÿda ju 
koja je vi še li åila na guštera. Kad se setim nekih sve åara,
onda mi otac li åi na Kalåu, jedan stric na Kurjaka, drugi na
Smuka, tetka na Si ku, de da je bio Ivko, naš Bojtar se pre tva-
rao u Åa pu, a Nepoznati je bio uvek ne ko dru gi. Pevalo se
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„Sa di la na na bo si qak", „Rod ro di la kru ška ran ka", „Pe glaj
mi se, sukwo šlin govana", „Kad ja imam rujno vi no", ali i
„Fa li la se Ma ra iz Sta pa ra". Ka sni je, u mo joj zve zdar skoj ku-
ãi, Ður ðevdan se pretvarao u verbalni „zu lum na Ita ki" ili -
ti „or gi ju pi ja nih qu di".

Ne znam ko liko su iz dawa do da nas ima le kwi ge ko je ste
na pi sa li, od pr vog ob ja vqi va wa u li sto vi ma i åa so pi si ma do
tvrdih ili me kih ko rica (do Dru gog svetskog ra ta Pop Ãi ra i 
pop Spi ra štam pan je tek åe tiri pu ta, a onda se po javio u
tridesetak iz dawa), ali znam da smo odav no du ÿni da sabere-
mo sve što ste nam po verili. Dva izdawa Sa bra nih de la iz
1977. go di ne, u šest to mo va (po ma lo i „cen zu ri sa nih"), bi la
su dru gi po ku šaj, ra åu na ju ãi i onih se dam kwi ga štam pa nih
„iz tr go vaå kih po bu da", iz me ðu dva ra ta, ali sam si gu ran da
ãe mo usko ro do bi ti i pra vo, pot pu no, kri tiå ko iz da we ro ma -
na, pri po ve da ka, åla na ka, za pi sa, pi sa ma i be le ÿni ca bez ko-
jih ne bi bi lo ni Vu ka di na, Zo ne Zam fi ro ve, Pop Ãi re i
pop Spi re, Li mu na ci je u se lu, Iv ko ve sla ve, Iz kwi ga sta ro-

stav nih…
Bi bli o gra fi ja ko ja je åi ta na „u uni ver si tet skom se mi na -

ru za no vu srp sku kwi ÿev nost" i ob ja vqe na u Gla sni ku 1909.
be le ÿi da je je di no Iv ko va sla va ima la dva izdawa, od 77
„tek sto va" o de lu i ÿi vo tu po lo vi na su be le ške ili po smrt -
na slo va, a oni ko ji su ozbiq no pi sali o kwi gama ka kvih do
tada ni je bi lo (a ni do da nas), dok ste još uma kali pe ro, sta ju
na pr ste jed ne ru ke.

Tek ka snije su do šli „sker liãi", oni ko ji ni su mo gli da 
hvale a da ne za keraju.

Anegdota i ro man, znam da se i sad kr stite.
„Spo red no sti, de ta qi, epi zo de…", do bro du šni hu mor i

qu ta sa ti ra, Bo ÿe po mo zi!
Ne se ki raj te se, ta kav smo na rod. Na ve tro me ti ni, na

mer de vi nama sa la ba vim pre åa ga ma. Naj o pa sni je je i da nas na-
pi sa ti do bru kwi gu, ule ta ti u osi wak. Du gu je mo ozbiq na tu-
ma åe wa i iz da wa i Te o do si ju, Do si te ju, Ja ši, Ma ta vu qu, Veq-
ku Pe tro vi ãu, Bu la to vi ãu… da ne ši rim spi sak.

Znam da na druge je zike ni je mno go pre vedeno, znam ko li-
ko je te ško me lan ho li ju i re zig na ci ju, gor åi nu i gro te sku,
idi liå nu sli ku i ve dru iro ni ju, le po tu i do bro tu, „ono što
je za ne bo pri kaåeno", „dva dug meta ostrag na ÿaketu", „buru u 
lo ba wi", „k'smet", „aškols'n", „po ru åan pi lav" ili „ti ri ja -
ãi ju" i „al vun dan da ru"… po no vo na pi sa ti ne maå kim, fran cu -
skim, ru skim, en gle skim, špan skim, ki ne skim ili arap skim
pi sme ni ma. Jed nom sam pro åi tao i za u vek upam tio re åi ko je i
sam pot pisujem: „Šta me se tiåe ho ãe li Šva be ili ko dru gi
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ikad za mene i åu ti…!" A isto tako znam da je sva ka na cional-
na li te ra tu ra deo svet ske, da tre ba pre vo di ti (i sa mi ste
preporuku da li za Ja šu i La zu…), kao i da su mno gi srp ski
spi sa te qi vi še uåi li od svet skih ne go od do ma ãih pi sa ca.

Mo da za vo di ta le nat, ugle da we ga da vi.
Dok ste disali, nemam gde da pro verim, pre voda ni je bi -

lo. Mo ÿda tek pri po vet ka. Sta ti sti ka ka ÿe da je Vu ka din
pre ve den sa mo na ru ski (1961), Zo na Zam fi ro va na åe ški
(1926) i ruski, a Pop Ãi ra i pop Spi ra na poq ski (1936),
åe ški, slo ve naå ki, ne maå ki, ru ski, bu gar ski, ma xar ski i kir-
gi ski (1975). En gle ski, fran cu ski, arap ski, ki ne ski i špan-
ski åi taoci mo gu i da qe da pla åu. Još uvek su naši ux beni-
ci pu ni svet skih pi sa ca, a srp ski pi sci u åi tan ke ve li kih
na ro da ni su upi sa ni ni kao mr vi ce, u fu sno ta ma.

Ne ma kwi ÿev ne prav de na pla ne ti.

Vr lo po što va ni go spo di ne Sre mac,
Imam hi qadu i je dan razlog za ovo pi smo, a si guran sam

da mi ni je po tre ban ni je dan.
Poåeo sam da ga pi šem u le to 1959, te go dine sam i sam

objavio pr vu pri åu, u da nima ka da još ni sam znao ni šta ste
sve na pisali ni ka kav zna åaj ima pro za od ka pi iz pe ra ko jim
ste spa sa va li re åi iz tar ta ro sa, iz „gu ra vog sve ta", kroz dar-
danelske vi rove i ka lambure. Ako bi me ko upi tao ko jim re -
dom sam åi tao, ka ko su do me ne sti zali svi ti po povi, åi nov-
ni ci, za na tli je, prak ti kan ti, tr gov ci, se qa ci, mu zi kan ti, koc-
ka ri, uåi te qi, ofi ci ri, me ra kli je… ko ji su „bla gim hu mo rom 
okruÿeni kao ikona svetaåkim oreolom", ne bih umeo da od go-
vorim. I mnoge pri åe i ro mane åi tao sam po ne koliko pu ta,
uvek ot krivajuãi ne što no vo, uvek sa mišqu da ãe onaj ko ne
sazna za patka sa pinterskom ke ceqom i starog ša rova ili za
magarca na ko jem ja haå mo ÿe da se odrÿi je dino ako no ge ve ÿe
„na ma šli ju", da ne po mi wem Jo vu, Ibi ša, Vu ka di na, Zo nu,
Kal åu, Jor da na, Sta vri ju, Ju lu, Ge ra sa, Me la ni ju, Spi ru, Si-
bi na, Pa ju, Ka li nu, Zam fi ra, Acu, Nac ka, Ãi ru, Si ku, Ma-
na… da ãe takav Sr bin ÿiveti kao da je pe depsan, ro diãe se i 
umre ti uza lud.

Vraãaju mi se stal no re åenice iz ro mana i priåa, ali i
one ko je ÿi vot kra se. Mu ÿe sku sna gu i ra do snu du šu mo ra da
ima onaj ko, po sle pr vih pro znih stra ni ca Stan ko vi ãa ili
Domanoviãa, pu nim srcem ka ÿe: „Alal vera, ovi ãe nas stari-
je za po jas za de nu ti!" Da nas ni sam si gu ran da li me tu za le mi
vi še mr ze mla ðe ili po ået ni ci ne pod no se kla si ke, a naj ma -
we ima onih ko ji se ra duju kad do bru kwi gu pro åitaju.

Je di no maj stor ske kwi ge su sta ri je od sva ke ško le, ima
nade za one ko ji uåe åitajuãi.
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Kaÿu da ste mnogo „po pravqali" ru kopise, da ima po dve 
ver zi je Bo ÿiã ne pe åe ni ce, Pop Ãi re i pop Spi re, Vu ka di na,
Li mu na ci je u se lu, „Mak si ma", „Kir Ge ra sa", „Sve tog Sa-
ve"…, da se raz likuju tek stovi u li stovima od istih u za seb-
nim kwi ga ma, ali ja do bro raz u mem re åi za pi sa ne mo star skim
perom: „Ni kako ne mo gu da oce nim svoju stvar u rukopisu…"
Sva ki pi sac zna ko li ko se raz li ku ju åi ta we go to ve kwi ge, ko-
rek tor skog ši fa (åu ve ni su Pru sto vi „be ke ti") ili au to gra -
fa. Ima li pi sa ca ko ji pi šu ne od me ra va ju ãi re åi, ko ji se ne
pitaju mo gu li bo qe slo ÿiti ono što su veã po verili pa pi-
ru? „Da sam bogat åovek, slao bih sve svo je stvari u štampa-
riju… pa bih ih štam pane po pravqao i tek ka šwe, ta ko po -
pra vqe ne, da vao ured ni ci ma…" Da ÿi vi te sa da, kao i de la ko-
ja åi ta ju po tom ci, u do ba ra åu na ra i la ser skih štam pa åa,
imali bi ste ti pografiju u ku ãi i sva ku „stvar" bi ste, bez ve-
likog tro ška, ima li „po pravqenu" i na ekra nu i na pa piru.

Uva ÿe ni go spo di ne Ste va ne,
Smešno je i da qe po stavqati pi tawe da li su Zo na Zam-

fi ro va, Iv ko va sla va, Li mu na ci ja u se lu ili Vu ka din, da
osta vi mo na mi ru Pop Ãi ru i pop Spi ru, pri po vet ke ili
romani. Vreme u ko jem su na stajale te kwi ge imalo je jed nu, a
odavno vla da dru ga kon vencija. Åak se i zna kovi broje, a ne
tek ju na ci, na ra to ri, fak tu re ili gra ða. Ÿi vot i frag men ti,
sli ka sre di ne i even ke od de ta qa. Ÿan rov ska pi ta wa ni kri-
ti ka ni te o ri ja kwi ÿev no sti ni su još uvek re ši le ni pro-
pi sa le.

Nema mnogo srpskih pi saca ko ji su, za dva po sledwa ve -
ka, pot pi sa li pet do brih ro ma na. Znam da ste po što va li i
cenili Ja šu Ig watoviãa (i on ima po ro man za sva ki prst na 
ruci), da ste drugovali sa Ma tavuqem, a da ste tek na onoj
stra ni sre li An dri ãa i Cr wan skog, sa dva-tri ro ma na. Ta mo
gde ste veã su sti gli i Ão roviã, Stan koviã, Va siã, Krakov,
Veq ko i Bo ško Pe tro viã, De sni ca, Ka ša nin, Ão piã, Se li -
moviã, Bu latoviã, Isa koviã, Kiš, Pe kiã, Ti šma, a i za nas
mlaðe, veã u godinama (da ne urek nem još or ne), dru gog puta
nema. Ali ne bri nite za „Ibiš-agu" i „Kir Ge rasa", pri po-
vetka je ov de i da nas ja åa od ro mana.

O „qu ti tom ãa ska wu", o „sre te ni zmu", o po li ti ci u ko joj 
ste „ne tre ni mi ce" (ne sve do åe o to me tek ålan ci i „Ra bo ši" 
ili „Stre li ce") oslu ški va li ra di ka le i li be ra le, o tra di -
ci ji, o pra vo sla vqu i mo nar hi zmu, o kon zer va tiv nom i na ci -
o nal nom, ov de ne mam na me ru da pi šem. Ni sa vre me ni ci ni
po tom ci, åest ose tqi vi ma, ni su zna li da tu ma åe wem raz dvo je
sve što ste pi sali (u romanima ili crticama) od ono ga ka ko
ste i u ka kvom par tajskom virtšaftu ÿi veli. Sa ka kvom vr to-
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gla vi com i åi jom ko te ri jom. Pot pi su jem ta be tiå nu mi sao Ne-
di ãe vu: „Mi sve pri ma mo za go to vo, i uvek po åi we mo iz no va,
rušeãi da nas ono što smo podigli ju åe, da su tra opet po ru-
šimo ono što da nas podiÿemo, i ÿi vimo ta ko od da nas do
sutra." Sumwam da su taå no za pisane re åi: „da mu je Ne diã
rekao da pre kine, ba talio bi pe ro", jer se oåi „to ple kao jun -
ska po noã", cu walovski vetar, Me sec i bok ter, „bu ra u grudi-
ma" i svetac ko ji je „kad je bio ma li kao pe snica" od bijao da
si sa „sre dom i pet kom" ne pre pi su ju iz no te sa.

Bi o gra fi mo gu na pi sa ti: „Išao u me ha ne. Imao ne åi tak
ru ko pis. No sio še šir na kri vo." Kwi ÿev no de lo po åi we ÿi-
vot na belom li stu, re åi se sa uko riåenih stranica se le u åi -
ta laå ke du še, a po li ti ku gric ka ju bra biw ci za bo ra va.

Znali ste da pro za be ÿi od po litike (a åo vek je tek is ku-
šenik) kao ða vo od krsta.

Ali sam uvek bio uz buðen dok sam åi tao o to me (u pi smi-
ma Ada mo vu, Ki si ãu ili Sa vi ãu) ko li ko bri ne te o iz gle du
kwi ge, o ko ri ca ma, o vr sti i kva li te tu pa pi ra, o ve li åi ni i
ti pu slo va, o po ve zu ili ilu stro va wu, o pre lo mu slo ga, o bo ji 
ili ko rekturi… Pam tim, jer i sam bri nem: „Ne mojte da se
ša li te da štam pa te kwi gu bez mo je ko rek tu re i re vi zi je",
„Ni ka ko ša ra i ša re nih s re po vi ma pi sme na", „Ako imaš
ka kve pe pe qa ste har ti je, da je ra pa vi ja", „Sva ka kwi ga da se
pro ši je kon cem (a ni ka ko ÿi com)", „Ša qi mi ko rek tu ru…
tuða ru ka svrab ne åeše". Da nas su kwi ge pu ne grešaka, a
marketing i di zajn ov de su još u pe lenama.

Debelom cr tom pod vukao sam ka ko u jed noj pri åi, dok voz
klo pa ra a ju nak sa wa ri, ne ka ba ba pe va: „Po gle ru ke su vo pru-
ãe, gle daj sr ce umi ru ãe…", re åi tu ÿne pe sme „Po gle daj me,
ne ver ni ce" po ko joj je i mo ja te le vi zij ska dra ma do bi la na-
slov. On da se i na dimak ju nakiwe iz iste pri åe („Br ka") pre -
selilo u moj ro man Sve tov no troj stvo. A od uvek sam mi slio da 
je pri åa o dva po pa „u jed nom selu u Baå koj" (za što ne u Ba na-
tu, ima li u Sremu manastira, pitao sam se jer „davno je re åe-
no da su svi po povi jed naki"), da je ta pri åa ami šag sta par-
skih åap ku na a ne som bor skih man ti ja ša iz vre me na Bu ne,
opi sa nih u star mal skoj aneg do ti „Baš we go vi zu bi".

Nauåili ste me da ne budem sâm i „kad sam sâm", da na
dudu se dim i åi tam sve dok gr lice ne za dremaju u gne zdu, kao i 
da za fru štuk ra dije uzmem u ru ke ro man ne go ko basicu ili
åva rak.

Ušreh da gledam u svet i pismena, bez „ÿe ravice" pod
bra dom, slu ša ju ãi tam bu re i gaj de, dok di šem kao tre zven i
„sav Srbin".

Ako ste pisac „bez dara za iz mišqawe", mo ram da pri-
znam da on da ja ne znam ni šta je iz mi šqa we, šta dar, a šta
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pi sac. Sva ko ko åi stim srcem pri mi bar je dan pa sus „Ibiš -
-age" ili bi lo ko jeg ro mana, mo raãe kao i An driã za Cr wan-
skog reãi da åi ta de lo ro ðe nog pi sca.

Ka da bih, što ni je mo gu ãe, svra tio u „Dar da ne le" (jer
svi pu tevi su vo dili u tu ka fanu kao ne kada u Rim), imao bih 
hiqadu i jed no pi tawe. A ova ko, na da qinu ko ja se sve vi še
smawuje, evo tek tri:

1. Za što ste iz Ni ša pre mešteni u Pirot, kad ste vi de-
li Vi jenu i za što se, uz „vla ÿno vre me i rða vu kuj nu", kod
to li ko onih što se ho da ju ãi „lo me u stru ku", ni ste ÿe ni li?

2. Ako su taå ne re åi: „besmislen, lud sluåaj ba cio ga je
na sa mrt niå ku po ste qu", pa da ste ta ko osta li bez ma te ri ja la
za ro man Srem åe va da ãa (a siguran sam da ãe ga usko ro ne ko
napisati), moÿete li mi opi sati ka ko ste to „pod Ozre nom…
pod sto go di šwim ze le nim ora si ma i uz ÿu bo re we sta ro ga
stu den ca" štu ca ju ãi umi ra li?

3. U ka kvom ste društvu (Ja ša, Bo ra, Veqko, Ši me, Qu-
ba, Isi dora, Ivo, Mi loš, Bo ško, Bu le…), pi šete li, åi ta-
te, pod ko jom ne be skom ka di o ni com i ka kva su eden ska pi ãa,
ka kvi svi ra åi?

Pitao bih još, ali na samo…

Dragi naš Ste vo,
Znam da se ne åudite što taåku na ovo pismo stavqam u

Ma ti ci srp skoj, na sve åa noj sed ni ci, u sa li ko ja ni je da le ko
ni od Sen te ni od Sta para. Ma lo je srp skih re åi ko je to liko
zna åe wa åu va ju u se bi kao reå „ma ti ca" (ma ti, påe la plod ni -
ca, biq ka sa iz dan ci ma, ãe li ja, po stoj bi na, ÿa ri šte, vo de na
stru ja, vr tlog, kwi ga ro ðe nih, umr lih i ven åa nih, sa bor na
cr kva, fo to graf sko sta klo, ne na åe to vi no, ori gi nal ni ru ko -
pis, ma te ri ca…), ma lo ima srp skih pi sa ca za åi je de lo mo ÿe -
mo reãi da su pro zna ma ti ca. Pot pi su jem ovo pi smo, da kle,
pod krovom Ma tice u ko joj još ima „vlage u oåima", gde slu-
šam ka ko ku ca ju sr ca u ko ji ma da ma ra ju re åo vi: „dav no je pa la
noã…", „u do tada mirnom i skrovitom selu…", „u ku junxini-
ci…", „još dan-dva pa ãe osva nuti…", „bi la dva po pa…" i
druge ko je zna ju da nas pre nu iz mi sli, ko je se još „jedu u åar -
šiji" kwi ÿevnoj i ko je pu caju kao švi gar iz nad kowâ što
nas u galopu no se „na kraj sve ta, u mrak, u pu stolinu".

S otim osta jem qu beãi Vam ru ku
i pe ro ko jim ste pi sali

po kor ni åi ta lac i po to mak,
Sta pa rac, rab Boÿ ji,

u kwi ÿev no sti na re åen
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Mi ro slav Jo siã Vi šwiã
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MI RO SLAV CE RA MI HA I LO VIÃ

TRI PE SME

POP ARI TON PO PO VIÃ
GO SPOD WI LI STA TEF TER

nisam se tome nadao
nisam ni oåekivao
i kad sam ludo stradao
sâm sam se oplakivao

suze nisam ni skrivao
na wima još sam plutao
natrag u sebe slivao
ÿedan paniåno gutao

nisam ni razumevao
to što veã svako razume
ali sam odolevao
ko onaj baš što ume

naravno nisam slutio
gubiš li gubiš do kraja
da mi je ÿivot smutio
al blagi Bog da odbraja

EPI TRA HIQ OCA PAJ SI JA

le te lo oda svud s ko nop ca i ko ca
da stigne da klek ne pred Pajsija Oca
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sle ga lo se åu do iz be lo ga sve ta
ste za le su zi me pa li la su le ta

nije bi lo ce ne i sa mo se sluti
radost da se sa wim ma kar ma lo ãu ti

ne ma tih da qi na ki lo me tra mi qa
da se ne prevale do epi trahiqa

pod ko jim se sklup åaš ni štavan i be dan
a usta neš åio dru ga åi ji åe dan

pa sad shvati raz log Boÿ jega udarca
kad uze za sebe to ga Hi landarca

SLU ÅA JAN UZO RAK IZ KWI GE RA ÅU NA

ze maq ske sla sti i ta šti ne
    bla go i slava carstvo rajsko

sve ãe to br zo da se sri ne
    ðu brivo sve ãe skriti stajsko

    is pod eto veã igra rebro
    ze ne se šire grudi steÿu
    noã no na teme kapqe srebro

Go spo de do kle åu da se ÿu

    ista je zmija ispod pupka
    isto se klupko zamotava
    isto razjeda dušu åupka
    ista je cena ista strava
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SA ŠA HA XI TAN ÅIÃ

UM NE VE DRI NE PRI PRO STO GA SVE TA,
A U NO TE SI MA STE VA NA SREM CA

1.

Kvar tir u za pad nom de lu va ro ši, dve so be sa dok sa tom,
je din stven po lo ÿaj — ali pre sku po za mla dog pre da va åa ni ÿe
gim na zi je.

„Pro ki sa va i tre se se kad du va ve tar, kao da je od pak nde-
kla", ÿa lio se pri ja te qi ma.

Ÿalio se na do zla bo ga rða vo vreme, kišilo je ne pre-
stano, i duša mu prokisla, od bla ta se nije mo gao ma ãi.

Ÿalio se i na uza ne uli ce s du ãanima, kola se ni su mo-
gla mi mo i ãi. A du ãa ni ni ski. I åat ma re ni ske, ma da pro-
stra ne, sa dok sa ti ma i aka mom, ogra ðe ne plo to vi ma od pru ãa.
Ku ãe si ro ti we još su ma we, i neo gra ðe ne; ka pi xi ci ma pri-
puštene jed na dru goj. Je li bi lo me sta u va roši ko je bi mu
od go va ra lo?

Kvartir s po slugom za pe deset groša! — Za hranu åe tiri
du ka ta, ni je bi lo jev ti ni je.

„E, tako", rekao je.
Za di vqen sli kom u cr vo toå nom ra mu, ne po zna tog sli ka ra,

pitao se šta pred stavqa?
Ne åi tak na ziv.
Pra vi ÿi vot, po mi slio je.
Umet ni ci stva ra ju ne sve sno, mi slio je da qe on.
O va ÿni jem bi da go vo ri: ka ko da du ša osta ne ne u pr qa na.
„Su šti nu uvi de ti", go vo rio je on. „Iz gled va ra. Ni smo

ÿi vo tu do ra sli."
A pri mao je po la me seå ne za ra de.
„Tek de cembra primiãu ce lu, to jest sto i åe tiri di nara

i še snaest dinara na stan. Onda ãe veã lak še bi ti", vajkao se.
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Skorašwe ne deqe, veã u po la de set, dru štvo ga je ne str-
pqi vo oåe ki va lo. Bes ko naå na ki ša, stud, mo kre åa ra pe i na-
zeb.

„Po pu sti lo", re åe im.
Ali ga je ga zda ri ca oja di la opo me nom:
„Ÿe ni te se, pro fe so re." Ÿi vot u kvar ti ru — ni ka kav.

Ne pri liåi ta kvom åoveku. Tre ba mu ÿe na da se o we mu stara.
„Vi se starate o me ni", našalio se on.
„Ako ima te ÿe nu to je sasvim dru go."
„Ni je po treb no", bra nio se, upor no.
„…mi la, ve se la, svo jih go di na, udo vi ca ni je is kqu åe na."
Sa mo de voj ka, tvr dio je ša lom.
Ga zda ri ca — pri svo me.
Nego, ude sila je da upozna we nu ro ðaku. I zar da joj po-

mrsi ra åune we gova upor nost da na to ne pri stane? Da ãe, ko -
li ko istog tre na, na pu sti ti go sti o ni cu…

A na oåit je i pa metan, cr no na belo, ne ka se uveri.
Biãe ne mo ÿe bi ti bo qe, eto ta ko mi sli — za to je sve i

pred u ze la.
Zar se bojao ÿe na, a još ni je ose tio ni trunåicu ne ÿno-

sti?
Lagao je, pr vi put, o pr voj qu bavi. U Sen ti, ma lo fa -

lilo…
Morao je da joj se za kune.
Åi ta ju ãi mu sa dla na us tre pe la je za we gov ÿi vot. Od go -

ne ta ju ãi mu le vi dlan, po mi lo va la mu je krat ku li ni ju ÿi-
vota.

Ali šta je mo gao; takva ka kva je, ve rovala je u ono što
go vo ri. Ni tre nut ka ni je ve ro vao u we no ga ta we, na rav no da
se sme jao, no za hva qi vao joj.

Na jed nom, za ne me lost.
Avetiwska ti šina, ni åa ša ni je zvec nula; ni dah se ni je

åuo.
Na go sti o niå kim vra ti ma — evo we.
„Oh", rekao je naglo prenut.
Ni zve zde ga ne bi zbu nile.
Ga zda ri ca je veã za mi sli la svad be ni put.
Sne bi vqi vom mom ku iz jev ti nog kvar ti ra, pre da va åu ni-

ÿe gim na zi je, sa vla ÿnim åa ra pa ma, obu ãom ko ja sla bo po ma -
ÿe (ka ko je veã tet ki opi sao) åim pad ne ki ša, pri stiglo je
åa rob no bi ãe, baj na le po ta — pra va da ma!

Ne usu div ši se da se mak nu, sti dqi vi pri ja te qi sa kri li 
su pi ja ne no ge iza sto li ca.

„Go spo din pro fe sor?", pi tao je tih, ne si gu ran glas.
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Go spo di nu pro fe so ru ru kav upao u åa šu, vi no se pro su lo 
po we go vim na o åa ri ma. Kad ih je po no vo sta vio, pi ãem oro-
šene, åkiqio je u ne znanku.

„Åa šu vi na", naj zad je iz u stio.
„Mo lim?", zbu ni la se ga zda ri ca.
Go spo di na pro fe so ra pe kla je be ši ka.
Sa åu va nim ostat kom ra zu ma po mi slio je da sa wa. Ni je ni

tra ja lo du ÿe od tre nut ka.
Radije bi da je ne ko dru gi i u svo me kvar tiru, u ku ãi s

ka pi xi kom, a da ni de voj ke ne ma.
Ali ãu ipak u te po gledati, sr ce mo je, po mislio je.
„Pa, to je mo ja ro ðaka", re kla je ga zdarica.
Ipak ni je ne ka kva zna me ni tost, iro ni sao je, ali ni šta

ni je re kao.
„Po gle daj", po na vqa la je ona, „le po ti ca."
Ali?
Ni je bi lo tu ni ka kvog ali! Veã sa mo iz ve sno sti. Ga zda ri -

åi na ro ða ka. Pa šta! Od lu åio je: ÿe nid ba za ce lo ne do la zi u
obzir. Naprosto nije mo gao da veruje da bi mogla da bude we -
gova ÿe na. Ni je mo gao da je za misli udatu, s ku tlaåom, za špo -
re tom.

Pri bi rao se.
„Hajde, po pij, ma ni sad to", pri zivali su ga, nazdraviv-

ši mu, po što su se na prosili.
Platio im je tu ru, ne od riåuãi se momkovawa. Na ÿe nid-

bu ni je pri pre mqen.
Ne se ãa se šta je sve re kao. Mi sli da je go vorio o ÿi vo-

tu i smrti, onako uop šteno. De vojka je (toga se seãa) ose tila
da je pre varena. Sav zbuwen, osetio je da je po sumwala u we ga.

Doneli su mu vi no, ali ni je mo gao da pi je.
„Mlada kao rosa", du go su ga potom podseãali.
Kao da je nikad ni je vi deo.
Ga zda ri ca je obe ãa la da ãe sve po no vo sre di ti.
Iz no va je upo zo rio.
Ona je åastila tu ru.
Po gre šno su ga raz u me li.
Sumwiåili su ga da je tu ÿan jer je usa mqen. Na vikavati

je da ÿi vi sâm. On i nije ÿe leo dru gaåije. Uÿi vao je da je sâm
kad se pro budi, ni reå da iz usti. Ni samo pi tawe ka ko je spa -
vao. Ni jedna ÿe na to ne bi shva tila.

E, to je we mu sve: sâm!
Ga zda ri ca ni to ni je raz u me la. Dla nom pre ko åa še od bio 

je da mu ona si pa vi no.
Ni sam oso be wak. I ne mam ni šta pro tiv bra ka, mi slio

je on.
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Ali, bar još, nije bio za brak.
Biti sam, to je we mu bi lo je dino mo guãe.
U naj sreã ni je tre nut ke ubra jao je kad na pu sti dru štvo,

uskim so kakom do ka pixika i sta vi re zu na sob na vra ta. Ta da
mu je po ma ga lo åi ta we. Ne za ni mqi va kwi ga, do sa dan au tor,
ili šta sve ne, a pri tom je tek dva iz jutra. La veÿ pa sa, vetar
u du va ri ma, glas sa so ka ka, sve jed no šta. Za dre ma s be le ÿni-
com na ko lenima, pi saqkom u ru ci. Pa pri kupi sve sna ge. Za -
šta? Šta da qe? Prenut, na stavqao je da beleÿi, jer vo leo je
to, pritrebaãe kad-tad; da u so bi ne bi slu šao la veÿ pa sa,
ve tar u du va ri ma, glas sa so ka ka.

Je li to bio raz log za ÿe nidbu?
Ipak za visilo je sa mo od we ga.
Baš ta ko.
A da je pi tao, bi li se stvarno uda la?
Cr ve ni kao bul ka.
Ponovo bi sve pi tao: šta su za pravo hte li od we ga? Šta

im je uop šte pa dalo na pa met?
I wi hov smešak ga je vreðao. Još ga je i ga zdarica sum-

wi åi la.
Ponovo je odbio vino sa sodom, ra dije bi da krene. Io-

nako je odoc nelo. Nije on bilo ko.
Pokazala mu je bocu, pa je otåepila, pa sipala za pro bu i 

opet ga pi tala:
„Je l' ti se svi ða?"
„Sviða mi se", od govorio je, ne do zvolivši da ga zbuni;

vino je mi risalo na bu re. Ali ni je hteo da osta ne, imao je on
pa met ni ja po sla.

„Je l' ti se svi ða — de vojka?", za pravo je pro veravala.
Crveneo je od stida, kao retko kad. Pred pri jateqima

smawio se do mrava.
Kao u cr kvi, je zik je kon trolisao. Osta lo ga ni malo ni je

uz bu ði va lo.
„Koliko je taå no sa ti?", pi tao ih je.
Od mra ka, na po qu se ni šta ni je vi de lo.
Pa mi ris ka fe, one po sledwe, pred faj ront.
„Iz vol've", po slu ÿi la je ga zda ri ca.
Pro fe so ru i ra tluk, po pr sti ma prah še ãe ra. To pio ga je

u to plu ka fu, pal cem i ka ÿiprstom, da ne buãne u šo qu, a
dru gom ru kom pri lo ÿio na poj ni cu.

Govorili su o vremenu, pa o sa zveÿðima, u šta su se sla -
bo raz u me li; na to, kao po sle sva kog na zdra vqa wa, sle di la je
nova tu ra. Odbio je. Posrkao je ka fu, a iza prozora ta ma, vla-
ÿan va zduh.

Kasno je ili je još ra no, pra vac mu je bio po znat.
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Rastavši se pred go stionicom, setio se na šta je sve
vreme mislio: da zaj mi dva du kata od tetke da ku pi ci pele, pa
åim pri mi pot punu pla tu po åeãe joj se odu ÿivati. Da mu je
ika ko bi lo mo gu ãe na ãi dru ga iz la za, ne bi joj do sa ði vao.
„Molim vas ako mo ÿete što pre", za vapio je pi smom.

Ode lom pri liå no je bio snab de ven. Po ru åio je zim ski
ka put.

Zakliwao se da više ne ãe pi ti, kao uvek, licem nad ko -
fom bu nar ske vo de. Ni kad vi še, do na red ne pri li ke.

Zve zde ni je vi deo. Ma gla po le gla (pad na la, ka ÿe pe sma)
po pra znim so ka ci ma, va roš se ogle da la u mo kroj kal dr mi.

2.

Tek za dremao u stolici za qu qawe, kad evo dru štva; pe -
to ri ca ili sed mo ri ca, tre šteni pi ja ni. Je dan bi da pe va.
Pi jan, ni za ste pe ni ce je za po ma gao. Pre bro jao ih je, po sle
kra ãeg na te za wa — je dan je fa lio.

„Eto, iz gubio se", rekao je.
Upoznao ih je kod „Margera" za redom sve sku pa.
Di mi tri je S. Ki ta no viã, Mi ta, Mi tan åe, åi rak Mi tan åe

kod maj stor Ÿiv ka jor gan xi je.
No vi nar Da ni lo Bu ki ša ga pred sta vio kao ga zda-Iv ko vog

še gr ta, na me we ne mu po seb ne ulo ge da na ka pi ji do åe ku je slav-
ske goste.

Bo le la je gla va Tan åu buã me xi ju. „Fi nog za na ta", umeo je
da ka ÿe Bu kiša, „a sad — sta de kli sar." Bo lela ga je glava, a
šta bi po moglo — ona fi na ka fa.

„Ãu ti gu sku vam", vik nuo je esna flija iz dru štva kar da-
ša, Jovan Ðorðeviã Smuk, „al' profesora ne muåi", opo me-
nuo je, na zdravivši mu niškim be lim vi nom i pe smom Ra ki -
to, mo ri ra ki to.

„Klonfer", predstavio mu se. „Li mar sam. I puškar, za -
natlija. Iz Paraãin sam, da zna'eš."

Još se åu la Smu kova mu ška pe sma uz na pukli glas Mi ha-
i la Ni ko li ãa, na dim kom Kal åa.

„A mo ÿe i Mi ka Mi kalaã", po zdravio ga je, tre suãi mu
ru ku. „Lov xi ja sam, bre, me ra kli ja, šal xi ja, bi we xi ja, tir-
jan xi ja."

Da li je osim wih i, da bome, onog što se iz gubio, bi lo
još ne ko ga, ni je znao. To po mi sliv ši, baš se iz ne na dio kad
mu se on ša qivo pred stavio:

„Samo sam ti ja kao kurjak le ti!"
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Quba Kneÿeviã Kurjak bio je „iz Alek sinaåko", a drugo o 
wemu stvar no ni je znao. Bio nekad „quta voj ska", po åi nu ka -
pe tan, a otvo rio obu ãar sku rad wu u „glav nu åar ši ju".

Taj sve sreðuje, hva lio se, i sa kar dašima i sa åardaši-
ma. Nu dio je pro fe so ru kqu åe ve rad we, da mu uka ÿe po što va -
we i pri jateqstvo, dok je Smuk iz nova pe vao Ra ki to, mo ri ra-

ki to.
Kur jak je pr sti ma za pu šio uši.
Pro fe sor se sa vla dao, sre ãan što su odre ši li sr ce i

dušu pred wim. „Ÿi ve va tre", uneo je u be leÿnicu, „ša qiv-
xi je i me ra kli je."

Baš ta ko su iz gledali, taå no ta ko. Na prosto ih je pri si-
qen po smatrao. Imao je šta da vi di, uÿi va, ni ko mu ni je
smetao. We gov ujak ne bi to mo gao ni da za misli. Ni ta kve
qude ni ta kvo me sto.

Misleãi o uja ku, pi tao se je li sve stvarno.

3.

Åu dio se, na slo go ve ga de le ãi, na zi vu ka fa ne „Mar ger":
„Mar… ger", „ger… mar", oåi ma je i gla som strpqivo mi lovao
svaku reå i po navqao ih, ne ÿe leãi da ih upamti i razume. I
dok je ula ze ãi za tva rao vra ta za so bom, ta ko ðe je go vo rio:
„Mar… ger". A bilo mu je ja ko va ÿno: izjutra, ro sa na stolo-
vi ma u avli ji, na åar ša vi ma po ka pa nim vi nom ili pa ra daj zo -
vim so kom; i s ve åe ri, zbog pre div nog ora ha, pri slo we nog uha
na de blu da bi osluh nuo da mar we go vog åvor no va tog bi la.

Za na tli je i tr gov ci, esna fli je i ba da va xi je, se de li su
za ra na za sto lom i fru štu ko va li, ne obra ãa ju ãi pa ÿwu na
Pe te fi je vu Lu du, ko ju je do pro mu klo sti re ci to vao na sce nu
svik nut gost. Te a tral no, po dig nu tih ru ku, upr tih oåi ju pre ma
pla fo nu (za pra vo pre ma ne bu, da bi se ta mo ÿa lio), ugla åa ne
ma ra me oko vra ta, pre me tao je sti ho ve ume sto za lo ga ja, tri put
opo me nut od mr zo voq nih esna fli ja. Åe tvr ti put za ÿdio je u
oštrom tem pu pre ma naj no vi joj ÿr tvi, no voj krå ma ri ci me ðu
lon ci ma i ta wi ri ma, uz sla stan mi ris pr ÿe nog me sa na lu ku
i ro šti qa iz ku hi we. Da ni ma je åe kao kraj otvo re nog pro zo ra 
we nog ãu me za. Su ši la je be li veš na cr noj po za di ni ve åe ri,
kr pi la i ju trom na no vo obla åi la. Sto put je po ku šao da od u -
sta ne, pod u prt pi ãem i sti ho vi ma, bez u spe šno.

Podelio je s wim na ruåen obed, ri bu za muãenog i tu ÿnog
po gle da me ðu li sto vi ma sa la te, rot kvi ca ma ve drih bo ja, mr-
kvom i kri ška ma ti kve. Oåe ki va lo se da za ba vqa la kr di ja ma,
a ne ne ka kvim Pe te fi jem.
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Ni ko ga u ka fa ni ni je raz u meo, osim mla dog pro fe so ra;
i za štitio ga je po zivom za sto i po znanstvom.

„Biv ši glu mac Raj åe viã", pred sta vio mu se, oso bi to za-
hva lan.

Evo — pro totipa!… I dok je o to me mi slio, glum ca je
pom no pra tio, kao ple me ni ti pas na oåe ki va nom tra gu.

Gde je bio i šta je sve ra dio — stara glumaåka pri åa…
Priåaj! — bo drio ga je u se bi, i veã sme štao u pri åu ko ju

je po ta ji ce smi šqao.
Šta ãe jed nom is pasti od we ga u mo joj pri åi, pi tao se

kad god bi se ob reo kod „Mar gera". S wim je uvek bilo tu ÿno
ili ve selo. Pla ãen obrok je po štovao, sr kutao i wu šio bru -
še ne åa še s pi ãem, za me wi vao ta wi re na sto lu, pro u åa vao
åi ni je sa sa la tom i se åe nom ko ba si com i re ci to vao. Tre pe -
rio je od sja jem srk nu te åa še, tro kra kog lu ste ra s ta va ni ce.

Mla di pro fe sor si pao je glum cu pi ãe, za si ãen re ci to va-
wem. A on, za wegovim stolom, ozaren, smiren i ispuwen.

Znao je da je i glumac Lu dom pre si ãe no is pu wen. I de si -
lo se pr vi put… ni je mo gao ni da go vori. Ÿiv nuo, do šao k
se bi, wi me po mog nut.

Van ka fane, na so kaku, u varoši, još iz da qine mu se
klawao — ka da bi ga ugle dao. Ma hao mu ma ramicom ili še -
širom, ba rem ru kom, pri jateqski. I on mu se, ski nuvši še -
šir, ši ro kim po kre tom, uqud no na kla wao. Ni glu mac ni je
mogao da ga opo naša. To ga je obaralo s no gu. Mrštio se na-
bo ra nog åe la i glu mio pro fe so ro vu za mi šqe nost.

A po znajuãi ga iz ka fane, kad ga je pr vi put vi deo da iz -
la zi iz gim na zij ske zgra de, na jed nom je sve po br kao, ni je ga
åak ni prepoznao… Okrenuo se za wim kao za nepoznatim,
ubeðen da se prevario… No veã su tradan, kod „Mar gera", za
obedom, Ste van Sremac mu je naj zad ot krio da pre da je. Zbog
ne spo ra zu ma na uli ci glu mac Raj åe viã ni je znao ka ko da ga
oslo vqa va, kao gim na zij skog pro fe so ra ili kao pri ja te qa za
ka fan skim sto lom, obo ji cu ih ta kve znajuãi. Je dared to mu se,
eto, de silo u ka fani „Mar ger" pr vi put. A svaki na redni
put, zna åaj nom ka fan skom go stu uka zi va na je pa ÿwa kao pro-
fe so ru. S jed nim je dru go vao, dru gom se pre da vao.

Mladi pro fesor varoš je i ta ko dr ÿao na oku. S niš-
kim gazdama je u po drumu prebrajao za lihe pi ãa, ali mu je po -
nad gla ve ci li ka lo škol sko zvo no.

Škol ski por ti ri i do ma ri, ka fe xi je i go sti o ni åa ri,
usluÿivali su ga dnevno kao go sta i pro fesora. Ta kvi su ga
pra ti li u ÿi vo tu, uvek ga je ne gde ne ko ne na da no åe kao.

Onog da na ka da je glu mac Raj åe viã do ka åe nom gran åi com
stre sao ka pqi ce s ve ko vi tog ora ha, i we gov glas od zva wao
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sti ho vi ma Lu de, kle åeãi je ob grlio de blo kroz ko je kao da je
da ma ra lo sve we go vo bi ãe kao po sled wi put. Ko ji tre nu tak
po tom orah se za wi hao i nag nuo, na vr še nim gra na ma kao ra-
ši re nim na ruå jem ga ob gr lio, da ne ve ro vat no po sta ne stvar no.

4.

A taj praktikant ga je baš omamio po našawem i ka rakte-
rom. Åeka pri liku da razgovara s wim; da ga iz u åa va. Ne ãe
po sum wa ti, ima ju ãi re spek ta pre ma mla dom pro fe so ru.

Obr van pri åom i pi ãem, prak ti kant ku pi po sled we mr-
vice i sa mo ga uqudnost preåi da ne poliÿe ta wir. Spreman
je da kre ne, još sa mo da pla ti. Zar baš sad, strepi pro fesor,
udubqen u no tes.

„Vi još osta je te, gos'n pro fe so re?"
„Da, imam ja vremena", ša li se.
Samo što nije kre nuo.
„Ako veã imate vremena, uåinite mi uslugu."
Ru ku za vla åi u pra zan xep.
„Još bih jed no pi ãe…"
Dabome da ãe mu na ruåiti, spre man da mu uåi ni uslu gu.
„Uzmite dva, pa ãe mo se naãi i su tradan — ovde."
„Dva?"
„Na ÿe qa ma ne tre ba šte de ti."
I to je uneo u no tes. Taj mu je ne ka vr sta uzorka. Da ne

iz mi šqa. Ne ume.
We gov prak ti kant po no vo ga la mi i raz me ãe se — na vod -

no, pro me ni ãe pre zi me u zva niå nim no vi na ma, jer mi sli da je
bak suz zbog to ga; štraj ku je, kao ålan pe vaå ke dru ÿi ne; ju ri za
akon to i tu to re cr kve ne; uz po ru åen ka put tra ÿio re zer vni
tur i dug me ta. Ma le ro zan je, kad za pa li ci ga ru, na so ka ku raz-
vi je mu se pa pir. U ma ga ci o ne re bi, da ste åe ku ãu. Ku ri še
kroz šo ber.

Ci ni åan je, šta vi še za je dqiv (ne pre ma oso bqu go sti o -
ni ce, veã pre ma ÿi vo tu uop šte) i iro ni åan, po što ne ãe da
ru åa bez kost ge be ra. A sva ko ga kost ge be ra oku mi, ne ko ga osta-
ro sva ti, ne ko ga za de ve ra iza be re.

„Ka ÿi te, za gos'n Mi ku", po ru åu je ku va ri ca.
Ne tr pi ga, i vi še ne zna šta da mu ka ÿe, pa psuje.
Kel ne ra ta ko ðe psu je, pri di ku ju ãi:
„Bog da pro sti mo jih pe deset groša!"
Pro fe sor i to be le ÿi, pri tre ba ãe.
To sve ne bi umeo da iz misli.
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Na vi ka va da ta ko ÿi vi. Po sle se is pra vqa: da pi še. Ne
po bi ja, na pro tiv, odu še vqen je; we mu ni ka ko ne mo ÿe bi ti
do voq no sa mo åi ta we.

Otkad je s pro stim svetom, ma lim pu kom, sve uno si u
„no tes". Niš baš is hra wu je we go ve Ma te ri ja le.

Pri ro da ra ða i uni šta va, kul tu ra pam ti i opi su je. A on
beleÿi da bi opi sao.

Po sma tra ga, baš mo tri, sva ko dnev no; i ne pre ki da ga
dok na stavqa svoju pri åu, makar o to me veã jednom govorio. Za 
we go vog prak ti kan ta, uop šte, po sto ji sa mo sa da šwost, bu duã -
nost tek-tek. Baš ga briga šta se u pro šlosti dešavalo i iz
to ga mo ÿe na u åi ti.

A imam li ja da oåe kujem od bu duãnosti ne što što još
ni sam do ÿi veo, pi ta wem se bra ni.

On se, ve li, ra du je hra ni, vi šoj pla ti, ro ðen da nu, iz ve -
snosti, svemu što još ni je do ÿiveo. Ali da ni je u sta wu da se 
ra du je, to ni je taå no; ra du je se sva kom tre nut ku ko ji to za slu -
ÿuje. Je dino ne ume to uvek da po kaÿe.

Eto, we ga naj vi še ra du je kad ne ko za pe va. Ne ki put se
baš za åudi ka ko mu je malo po trebno da i on zapeva, zapravo
uop šte ni šta; po pi je åa šu-dve, vi di da su dru gi ras po lo ÿe -
ni, i veã pe va:

Ale mo lem bo ga i Sve tog Jo vana

Da mi ku pi ku ti ju du va na,

Ale mo lim bo ga i sve to ga pa sti ra

Da mi ku pi kwi ÿi cu pa pi ra.

Pro fe sor Ste van Sre mac ube le ÿa va upra vo åu te re åi, no
da on to ne zna, da ne pro zre i na quti se.

Pe smu pri hva ta dru štvo u go sti o ni ci, sva sre ãa.
Ne zna ju re åi, ali im to ne smeta; naprotiv, ve ãinom im

smetaju za to što se ni u melodiji ne snalaze…
A pe sma je wi ho va, ta ko ka ko je pe va ju, pro fe so ru je din -

stve na, sa svim je din stve na, du bo ko upe åa tqi va. Me ðu tim, we-
ga re åi pri vla åe vi še ne go li da li „po ga ða ju" me lo di ju ili
ne. Ko li ko mo gu, ša li se.

Još jed no dva ili tri puta po navqaju re fren, a on da bi
prak ti kant da kre nu da qe. Si ja set je le pih pe sa ma ko je bi da
profesor åuje, a veã mu se motaju po gla vi. Odakle Ni šlijama
te re åi, i iz ra zi? Za pi su je: „Na se re na di pe va: koj'to be re to
gospodsko cve ãe", — „Uje la ga påela za je zik"; naduo mu se zub 
„kao za plawsko gaj de", bio bi ven „kao do rat mu zelanski kad je 
vu kao di li ÿanc pre ko 'Plo åe' ", na va li li „k'o maå ka na ma-
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snu sla ni nu", za peo „di li ÿanc u ma ki škom bla tu"; åi tav
reå nik.

Uvek iz nova, uÿi va ka ko se u slast nad go va ra ju, a iz raze
im guta kao de te ze miåke. Qu bopitqiv za sve oko sebe, sreðuje
i sklad no po ve zu je uti ske o va ro ša ni ma. Mr zi ãif te, bi ro -
kra te i fi li stre, pe dan te, zva niå ne, uko åe ne i ugla ðe ne, pa-
rad ne i po åa sne; ze le na še i du še gup ce, ko ji svo jim uku ãa ni -
ma ka da pr vo ga ne pla te ki ri ju, u sred zi me ski da ju pro zo re i
vrata, i nasrãu na ÿensku de cu bed nih uku ãana. Gde god i tra-
ga od ne ke eti kecije, ta mo ne voli da ide, sem na si lu i ve li-
ki ha tar. „A ja ho ãu da sam ko motan, da mirno mo gu popiti åa-
šu vi na, za pa li ti ci ga ru i kao åo vek raz go va ra ti sa dru-
štvom, ne bojeãi se da ãe mi ko god ne što za meriti", ka ÿe, sa
åašom u ru ci, da se kuc nu: Na zdravqe!

Razumeju ga i kad ka ÿe:
„Volim druÿesne qude, svet ko ji i ne zna da ima nerve, a 

kamo li da je nervozan."
Odliånog je ape tita i pi je be lo sa so dom.
Baš uåen, misle, ali mu ne ka ÿu.

5.

Ski ci rao je opi se pri zo ra u no voj be le ÿni ci. Od ra nog
ju tra ih je do vr ša vao, po pra vqao ne do re åe ne, istom u ka sne
sa te na sta le. Sa svi ta wem ÿi vot se u va ro ši ni škoj ob na -
vqa, kao da ni je ni bi lo smi raja, ta koðe je za pisao.

Åorbaxike, axi ke i strin ke qu be se u åe lo ili u obraz;
åor ba xi je, što pa še sur gu ni su ju, ne su vre me no gle daju na ško -
lu i pi sme nost ÿen skog sve ta; me ra kli je vo le pe smu (wo me ih
bu de i uspa vqu ju): „Åi je pe ro na ni šaq ku, gaj ta ne moj."

Još je pre bi rao po pa me ti lov ce, bi we xi je i ve se qa ke,
glumce ve štake pr vog reda („s ko jim bi se i najveãi na rodi s
pra vom po no si ti mo gli"); va ro ške si no ve, uto li ko lep še ne-
de qom i pra zni kom, u uskim åak ši ra ma, svi le nim pa mu kli ja -
ma, je le ci ma i gu we vi ma u sil nom gaj ta nu na gru di ma, pri teg-
nu ti tra bo los-po ja som sa sa ha tom o ši ro kom sre br nom lan cu:
od pu kov ni ka pa do na red ni ka, od na åel ni ka pa do ão ra vog
prak ti kan ta, od maj sto ra do še gr ta, mla ðih åi nov ni ka; le po
za åe šqa nih, po ma dom na ma za nih i tam bu ri ve štih ber be ra;
advo ka ta bu xa kli ja; oda xi ja svi ju mo gu ãih nad le šta va…

Oma mqen, uz bu ðen pro stra nim avli ja ma, ba šta ma s ka pi -
xi kom, dok sa ti ma ob ra slim u la do le ÿu, hme qu i vi no voj lo zi, 
åe qad skim so ba ma i ku hi wa ma s mi ri som od go to vih je la,
štogod bi ugle dao, uvek je po trajalo du ÿe pre nego se smiri.
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Kogod bi ga oslovio, bio je to za we ga „golem kapetal",
kao obraz pa ro hi ja na po po vi ma u Sta roj cr kvi na ju tre wu ili
na slu ÿbi u Novoj.

Izgledalo mu je po nekad da je u Ni šu sve jed no te isto. A 
nije. Sva ko je dru gaåiji, od åasa kad sedne dok ne ode. U
„Mar ge ru" su ih iz vla åi li si lom me ðu ote sne lim sto lo vi ma,
na ši ka ne do be sve sti. Sva ka na red na åa ša uli va la im je na du 
u fla šu, naroåito ako je pi ãe ba dava. Se ãa se da se gos'n Pe -
tro ni je oÿe nio za tri da na, po što se al ko ho li sao tri ne de -
qe. I we gov sabrat za sto lom ubrzo se oÿe nio. Na uåeni od
nul te si tu a ci je za ka fan skim sto lom do pro toå no sti pi ãa u
skla du sa teh ni kom gu ta wa do po sled we ka pi, kad se od le pqu ju 
od ze mqe. U kakvim sve ne po loÿajima ih je za ticao za sto lom
ili pod wim. A znao ih je kao do maãine — le po ÿi ve, uqud no
se po zdra vqa ju, gle da ju svo ja po sla. A on da ne u qud ni i pre za -
duÿeni! Tek tada pi tao se u ka kvim je ko uslo vima od rastao,
šta je sve mo rao da pre ÿivi.

Gos'n Vilotije se na svo joj svad bi to liko na lio da ga se
ne ve sta od re kla. Opro sti la mu je ne de qu da na po tom naj ve ãu
ne sre ãu ko ja mo ÿe da za de si ne ve stu, ako je sa wa la mu ÿa do ma -
ãi na i esna fli ju.

I na we gov bi se ra åun nasmejao i nad we govom sudbinom
zaplakao. Ne sva kog, veã od reðenih qu di. Onih åi ji je sva ki
dan åi tav ÿi vot!

Po sma trao ih je i iz u åa vao, pi ta ju ãi se ko ga ni kad ne bi
smeo da za bo ra vi?

Ibiš-agu.
Ãir Mo šu Aben ša a ma.
Ju suf-agu.
Ras klo piv no vi tef ter, oda kle ga za pah nu vruã ta las neo-

biånih re åi i iz raza, kao kad s uza vrela lon ca po digneš po -
klo pac, na su mi ce pro åi ta, kao tog åa sa za be le ÿe no: „Ima je-
dan naš reå, da ga ne za pišeš, ama da ga za pantiš ubavo:
'Sevap uåini, frli u mo re; ako riba ne zna — alah ãe da
zna'." Tra gom ove po ruke, ko ju je kan da u je dan gutqaj ispio
ÿedan um ne ve drine pri prostog sve ta, on se se ti da mu je
Ibiš-aga to rekao dok su razgovarali o Je vropejstvu i ori jen-
ta li sti ma.

Od mah da qe bi le dru ge re åi i iz ra zi, cur kom ute kli u
no tes.
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IVA NA DI MIÃ

SVE U SVE MU

ÅE TVR TA PRI ÅA

Evo me, sto jim sa ma åem ko ji se pretvara u le pezu. Još
uvek åe kam Go go qa, ko ji, od jed nom znam, vi še ne ãe do ãi. Gur-
nuo me je u stvar nost, ni je mi ostavio pro stora ni da odtugu-
jem. I sad više ne ãu mo ãi ni šta da ga pi tam, ne mam kad da
se ko lebam. Sve me spopada sa svih strana, moram svaki put
da iza be rem, da pre po znam, da od lu åim. Ne mam vi še ni ka kav
kredit kod ÿi vota, mo ram da ÿi vim. Ni u qubavi vi še ne ma
trgovine. Ni ko mi ne ãe ni šta da ti, pa da mu uz vratim ako
pro ce nim da vre di upu šta ti se. Iz gle da da u qu ba vi ni kad
nije ni bi lo tr govine, sa mo se me ni åi nilo da ãu se pro vuãi
kroz iglene uši. To se ni je de silo. Sve je do me ne, sa svim
moram da se su oåim, sve da raz rešim, sve mu da se pri klonim,
za sve da od govaram. O, ka ko je strašna sloboda u svojoj ne -
pri ko sno ve no sti, ka ko je mno go hra bro sti po treb no da bi se
pregurao ma kar sa mo je dan dan, ka ko je za mamna qu bav dok spo -
kojno vi ri iz kwi ga, a ka ko je bes poštedna stvar nost ko ju sam 
izvojevala. Pa sad idi di ši, pa daj, ustaj, ho daj, ÿi vi, rasp ni
se, voli ka ko znaš i umeš, jer ne ma priåe iza ko je se moÿe
sakriti, ni pu ta ko jim se mo ÿe vra titi u sreã nu kwi gu, ka da
se jed nom na šlo u svom ÿi votu iz ko jeg vi ri (k)raj.

TKAJ TKA ÅU VE TRO VA

Ovo je pri åa o åe ÿwi za qu bavqu, usa mqenosti i jed noj
zvezdi. Neko je kod me ne za boravio svoju olov ku i ja sad sto -
jim u mraku, dr ÿeãi je u ru ci i gle dam kroz pro zor vi soko go -
re u pro strano ne bo. Sve je cr no, mir no i bli stavo. I dok mi 
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po gled tu ma ra po da qi na ma, ma da mi se jed na ko åi ni da po ku -
šavam nešto da shvatim, ugle dam Vegu. Ta ko je, do setim se, to 
je Ve ga, devojka ko ja tka. Ceo Mleå ni put raz dvajao ju je od
onoga ko ga je volela dok se nisu pretvorili u zvezde. Bar ta -
ko, uko liko se ne varam, ka ÿe le genda, padne mi na pa met i
taman da poånem da obnavqam se ãawe, kad mi se sve od jednom
uklopi u sla galicu. Ova olov ka je tu da bi wo me bi la na pisa-
na pri åa o tra govima qu bavi. Ne znam åi ja je ovo olov ka,
znam åi ja bih vo lela da je. Ne znam ni åi ja je ovo pri åa, znam
da bih volela da je mo ja, ali ne znam šta ãe sat kati we nu gra-
ðu: greh ili uzdarje? I za to je ipak neãu na pisati, nego ãu se
pomoliti, jer Bog svemu zna i uzrok i svr hu. I uko liko ona
ne tre ba da po stoji, ove pri åe ne ãe ni bi ti.

SVE U SVEMU

Meni se, mo ram priznati, sviða da ÿi vim. Ne bi moÿda
trebalo su više da se razmeãem s obzirom na uåin ke, ali takva
mi je narav, ve sela. Za åas se ob radujem ili zato što je pao
sneg, ili za to što je sun åan dan, ili iz bi lo kog, ne znatnog
ra zo ga.

Da radim, me ðutim, ne volim, a da me hvale, volim. Tako
se moj ÿi vot klac ka iz me ðu oho lo sti i le wo sti. Jed no po ti -
snem, dru go isko åi. Sre ãom, ne sme ta mi si romaštvo, ni ti
hajem što dru gi imaju vi še, pa se bar oko to ga ni malo ne uz -
ne mi ra vam.

I ta ko moj ÿi vot pro tiåe u mi ru. Po nekad se åu dim ka ko
mi ni je do sadno, me ðutim, vidim da ni je. I ma lo, ma lo, pa se
razveselim i po mislim: „Baš mi je dra go da ÿi vim, neobiå-
no mi se do pada."

TER RA IN COG NI TA

Smrti, jed nog ãeš trena i ti poginuti za jedno sa sve tom
koji se ruši. Me ne ne ãe bi ti ni da vi dim, ni da se pre stra-
vim, ne ãu mo ãi ni da se di vim, odav no ãu bi ti tvo ja ne kret-
ni na.

Ali, zar ne pri me ãu ješ ka ko nas u sa da šwo sti udru ÿu je
i iz jed na åa va ta kr sto li ka ne po zna ni ca na ras kr šãu pro sto ra
i vre mena? Zar ne vi diš sad kad smo jed nake sna ge, kad su nam
moãi na ravne åa sti po deqene, sad kad smo isto rodne? Zar ne
shvataš da gospodar ka mena od ugla ni smo ni ti, ni ja?
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No, moÿda grešim. Mo guãe je da ti od uvek imaš u vi du
ono što se meni uka zalo sa mo na tren, tek da me op åini, pa
ti, u za no su i od gor do sti, pri pi su jem sop stve ne sla be spo-
znaj ne mo ãi.

Da, pre ãe biti da ta ko sto je stvari. Znala si, ne go ne
govoriš, jer ti is hod ne ide u ko rist. Ali ja sam ipak sa ma
uspela da do kuåim. Ne ka ÿem da si mi od magala, ni si mi, me-
ðu tim, ni po mo gla.

Seãaš se, ono on da kad si me ra zapela iz meðu utor ka i
åetvrtka, nije bi lo ta ko dav no. E, tad sam sve razumela. Tre -
balo mi je da te gle dam iz blizine i da to traje, da bih vi dela
da umeš i le pa da bu deš kad se rastuÿiš. Za taj sam se ko nac
uhva ti la i opa ra la tvo ju taj nu.

Ta da ka da do ðe ne po zna ni åas da se ukr sti sa ne po zna nim
pro sto rom, na ma mr tvi ma ãe bi ti bo qe, ne go te bi ko ja gi neš, 
smrti. Jer, sve ãe nas savladati qu bav, a to ãe po veãati mo je
iz gle de na glo i ko naå no.

TI GAR 2027

Datum svo je smr ti iz vela sam iz onog što je Vi lijemu
Blej ku is pri åao, na slo wen na ja si ku, Hor he Lu is Bor hes. Obo-
ji ca su po seb nu pa ÿwu po sve ti li ti gru, mo na hu me ðu ÿi vo ti -
wa ma.

Ostalo mi je još dvadesetak go dina i vi dim da ãu mo rati
da poå nem da hva tam ubr za we, iz pri rod ne ne na klo no sti pre-
ma aq ka vo sti i br qo ti na ma, ko je ãu ina åe za so bom osta vi ti.
Mo ra ãu da se kre ãem la ko, pa ÿqi vo i ujed na åe no. Mo ra ãu da
slušam dok go vorim i da mi slim dok slu šam. Mo raãu da
umno ÿim da va we, mo ra ãu da se od rek nem sko ro sve ga po boå -
nog, mo raãu da po stanem be li ti gar, da bih mo gla spo kojna da
umrem, što sam od uvek ÿe lela. I on da dok još ni sam go nila
istinu u sto pu.
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DRA GAN KO LUN XI JA

DVE PE SME

ZLO

         Sram no
         iz veka
         u vek —

         sr qamo!

         Pla åem
         u ovaj svet
         ukqu åeni
         bi li —

         a iz wega
         is kquåeni
         bi ãemo —

         smehom!

         To liko je naraslo zlo.

Be o grad, ja nu ar 2004
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PO SMA TRA WE RU KU MAJ KE PE SNI KA
NE NA DA GRU JI ÅI ÃA U TRE NUT KU DOK MI NA STO

SPU ŠTA JU TA WIR TO PLE PI LE ÃE SU PE

… ru ku pu nih bi ser ja
… ru ku pu nih ogwe va

Pol Va le ri

Po sma tram ru ke maj ke pe sni ka Ne na da Gru ji åi ãa
u tre nut ku dok mi na te ra su wi ho ve ku ãe, u Pri je do ru,

iz ku hi we,
na sto, do no se i spu šta ju ta wir to ple pi le ãe su pe

i dru ge ða ko ni je,
a u dvo rištu po vezanim sa ba štom, oko nas, cvet wak —

ne cvet wak, va tra buk nu la u po ÿar ko ji ne ãe sa go re ti
nas i ku ãu!

Ne in te re su ju me bo si qak i ru zma rin,
ne in teresuje me je lo na stolu i ono što ãe do ãi,

ne in te re su je me pe sni kov ujak ko ji mi na te ra si åi ni
dru štvo,

ta ko ðe pe snik,
ne in teresuješ me ni ti, moj ÿi vote,

sva mo ja pa ÿwa usme re na je na drh ta we sve tih za po sle nih
ru ku

dok na sto spu štaju ze maqsku hra nu — ta ko, vaq da,
sa mo u cr kvi, na iko nu, spu šta mo no vac i iz go va ra mo

mo li tvu.

Maj åi ce na še usa mqe ne dok nas iz ve li kih gra do va
do åe ku ju i slu ÿe — ru ku pu nih bi ser ja, ru ku pu nih og we va

—
pri ma ju na se be ne što bo ÿan sko!

Prijedor, 31. jul 2004
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TI HO MIR NE ŠIÃ

PI LE

U åi ta vom Ni šu ni je bi lo go sto qu bi vi je ÿe ne od mo je
ba be Ÿi vot ke: ma lo je ku ãa u ko ji ma ona ni je po pi la ka fu, a
go to vo da ni je bi lo ni ške po ro di ce iz ko je se ne ko ni je pro-
šetao do we ne ku ãe na pe riferiji grada, bar na dan obli -
ÿweg manastira Sve tog Pantelejmona. A ne znam šta je ona
više vo lela, da pri ma go ste ili da dru ge po seãuje: i u jed nom
i u dru gom joj je naj vaÿnije bi lo, u to sam si guran, da ne što
sazna. Izgleda da sam sa mo ja za paÿao da wu po sete vi še ko -
štaju, po što ona, kod ko ga god ide, nije po lazila pra znih ru -
ku, ko risteãi to što ÿi vi na kra ju gra da i u ve likom dvo ri-
štu gaji svakojako vo ãe i po vrãe, a mo ÿe i ko koške da åuva;
i, gde god da po ðe, po ne la bi kor pi cu s tre ša wa ma, ja go da ma,
ja bu ka ma ili kru ška ma, ve zi com ra nog lu ka ili šar ga re pa, a
zi mi po ne ko li ko ja ja. A ta mo je do bi ja la po slu ÿe we slat kim,
kafu i — to je bi lo naj vaÿnije — pri åu i ne ku va rošku no -
vost, ko je je ona da qe pre nosila u ku ãu u ko ju je išla sutra-
dan.

Ponekad mi je iz gledalo da naj više uÿi va u to me da me-
ni, ili bi lo ko me, pri åa kod ko ga je to ga da na po pila ka fu
ili ku snula slat ko i šta je sa znala. Da pre kratim ta we na
prepriåavawa, ka zao bih joj: Ima li ne koga ko ga ti ne po zna-
ješ?! Od govarala bi mi: Åo vek, dok je ÿiv, mo ra da bude s qu -
dima. Pa, ka ko se ne umoriš?! — go vorio sam joj, a ona: Kad
umrem i leg nem, od marawe ãe da mi do sadi. Ama, stara si! —
briÿno sam je opo miwao, ona se kostrešila: Ako sam sta ra,
ni sam mr tva.

I kad joj je bilo osam deset godina ni je se oslo baðala svo -
je ra do zna lo sti; a kad za pa zi da me ne za ni ma ju we ne po se te,
našla je ka ko da mi doskoåi: po åiwala je ona me ne da za pit-
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kuje, s kim se druÿim, ko mi je naj boqi pri jateq, ko me ni naj -
vi še po ma ÿe, u ko ga imam naj ve ãe po ve re we.

Jednom sam po pustio, jer je uzdahnula i, kao da se pre daje,
kazala: Eto ka kav si, do zvoliãeš da umrem, a da ne sa znam ni
ko ti je najboqi drug. Ma, ne ki Mla den! — ka zao sam ime ko -
lege s kojim sam ta da tek po åiwao dru ÿewe; ona se kao let we
ne bo na glo raz ve dri la: Mla den, Je len ka su di je sin? Ku ãa im
je u onoj uli ci po red po šte?

Otkud ti to znaš? — iz beåio sam se ja iz nenaðeno, a ona
mi re kla uvreðeno: Da ne znam Je lenka su diju? E, moj sinko! — 
pot ce wi vaå ki je klim nu la gla vom: Ali Je len kov sin je oÿe-
wen i de te ima, a ti…

Da ne bih slušao we ne pre kore za što se još ne ÿe nim,
izašao sam iz ku ãe.

Posle ne koliko da na mi je Mla den, o ko me sam od svo je
ba be sa znao vi še ne go li za go di nu da na dru ÿe wa s wim, po-
tråao u susret na smejan: Ej, bila nam je u go stima tvoja ba ba
Ÿi vot ka! — re åe, pa kad za pa zi mo ju mr go ðe we, do da de: E, ta-
kve ra do sti nam u ku ãi odav no ni je bi lo! Za mi sli, do ne la mo-
joj Va wi pi len ce, ma lec no, kao du kat ÿu to. Svi smo po lu de li 
oko tog pi leta.

Osmehnuo sam se ta ko da je ne kako mla ko do dao: Svrati da 
ga vi diš.

Moj razgovor s ba bom o to me mogao je liåiti na na šu pr-
vu i je dinu sva ðicu. Na mo je šta joj je bi lo da qu dima ba ne u
kuãu i s ko jim pra vom mi se me ša u ÿi vot, ona mir no re åe: Ja 
sam išla da vi dim Markovog drugara Je lenka. Ot kud su sad
moj po koj ni de da Mar ko i nad me ni Je len ko pri ja te qi? — pi-
tao sam sr dito, a ona to je dva do åekala za svoje ras predawe: E
moj sin ko, šta su sve Mar ko i Je lenko u ka fani „Vi nik" po -
pili, to Ni šava ne bi mo gla da pri mi. Kad Je lenko do bije
pla tu ili Mar ko gu sla ju ãi ne što vi še za ra di, wih dvo ji ca
uzmu fi ja ke ri stu Ÿi ku, una pred mu pla te da pred ka fa nom åe-
ka pa da ih, kad se na letve, raz veze ku ãama… Je lenko, uspeo
sam da je pre kinem, ne pod nosi al kohol, on tri pu ta dnev no, u 
osam de set tre ãoj, ra di po pe de set åuå we va. E, uz dah nu ona za-
divqeno, šta je to åo veåište mo glo i da po pije!

A kad mi je na li cu pro åitala da joj ne ve rujem, po mir-
qivo do dade: Pa, zar ne reåe da si pri jateq s Mla denom? S
mnogima se ja dru ÿim, pa im ne no siš pi liãe! — ka zao sam
toliko srdito da se ona uo zbiqi: Nisam zbog te be, zbog wi ho-
ve ãer kice sam pilence od nela. Zar nisi primetio da ona li-
åi na ono an ðel åe u ol ta ru Pan te lej skog ma na sti ra! Za vi tla -
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vaš, za vitlavaš? — ka zah le deno, a ona se pr vi put qut nu: Ja
se s crkvom ne ša lim! A ako ti je do sprdwe, pi le sam odnela
Vawi, za to što mi se åi ni da ãeš s tvo jom ÿe nidbom da sa-
åekaš ona da se za devojåi…

Na mo je iz ne na ðe we, kad sam ih, na Mla de no vo upor no
na va qi va we, po se tio, we gov otac a Iva nin de da Je len ko ni je
vi še bio nad me no na tmu ren. Po gle da me s iz ra zom li ca ko ji
bi mo gao da se na zove osmehom i re åe svojim brundavim gla-
som: A što ti ne ka ÿeš da si Mar kov unuk?!

Onda se, na mo je još ve ãe åu ðewe, pr vi put ne ÿno i bla-
go obra ti Mla de no voj ãer ki ci Iva ni: Ne moj, Va wi ce, to pi-
lence stal no da dr ÿiš u rukama, ako ho ãeš da bu de ra dosno,
pusti ga da kqu ca.

Åak od skakuta za wom i pi letom u trav nati deo dvo ri-
šta.

Kako sam sa znao, pr va se pro tiv pi leta, mi mo svih oåe -
ki va wa, po bu ni la Mla de no va maj ka a Iva ni na ba ka An ge li na,
za ko ju mi je ba ba Ÿi votka re kla da je bila naj blaÿa uåi teqi-
ca u ce lom Ni šu:

Ta ko kica se svuda mu va, a ni ja ja ne no si! — ka zala je
åan gri za vo, na šta joj je dva na e sto go di šwa Iva na ozbiq no
odgovorila: A što da se pi le mu åi da sno si, kad sam ja we go-
vo ja je!

Svi su se na smejali, pa je i ba ba An gelina, ko ja se naj-
pre, kao obiåno, dugotrajno za kašqala i od to ga u li cu po mo-
dre la, odo bro vo qe no ka za la: Do bro, do bro ti ce mo ja, ali bar
pazi da se ko koška svu da po ku ãi ne upo gawuje.

Ne ka da ma lo ÿu to pi len ce je veã iz ra slo u be lu ko ki cu, a
i da qe je stalno bi lo s Ivanom; ne sa mo što je neprestano
išla uz we ne no ge, koka je na we nom ja stuku, ka ko mi se Iva-
ni na maj ka Ja go da po ÿa li la, i no ãi la. A ta ko se pre ko da na
od Iva ne, otkad je do bila pi le, nije odva jao wen de da Je lenko,
ko ji se, re ko še, iz osno va pro me nio, je di no je sa åu vao na vi ku
da uju tru ra di åuå weve i da se to kom le ta sva kodnevno sun åa u 
dvorištu, a zi mi da se sva kog ju tra do po jasa trqa sne gom; ma -
we je spo mi wa na i we go va ne iz me we na na vi ka da i le ti i zi-
mi ne zadovoqno gunða: Ovaj moj Mla den ni je na me ne, ia ko je
lekar i dok tor, tuwav i tu tav, pa ga ÿe na ja še kao vo la.

A Mla de no va le pa su pru ga Ja go da, ko ja je sva kim da nom
bi va la sve ši ra, po lu åuj no mu je uz vra ãa la: Da na ma ba ba Ÿi-
votka ni je do nela ovo pi lence, ne bih vi dela da moj svekar
ima du šu i sr ce. Sta ri Je len ko bi on da na sta vio gla sni je:
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Moj Mla den je na sle dio sa mo po lo vi nu od nas Sto ja no vi ãa,
samo je do bar kao le bac, a nije tvrd kao kre men. Moj otac Ra -
doje je mo gao ÿe lezniåku ši nu da baci za vrat, uhvati je ruka-
ma i sa vije. Ali je, kao skret niåar, za ustavio „Ori jent eks -
pres" da ne zga zi ku åence. A moj deda…

Ta da bi se we go va ÿe na An ge li na na ka šqa la, da li od
bolesti ili da po kaÿe da joj je do sta slu šawa te pri åe, pa bi
Je len ko za brun dao: Ka šqi, ka šqi, fa mi li ju ti gwi lu, sve
nas ãeš ti da nadÿiviš.

I za ista, ro busnog Je lenka, ko ji ni je dao da bi lo ko dru -
gi u ku ãi išta te ÿe po digne ili po nese, na šli su jed noga ju -
tra mr tvog u kre vetu. Naj pre su se pitali za što tog jutra ni je,
kako je uvek bilo, pr vi na nogama, potom je snaha Ja goda ka za-
la: Ne ka jed nom od spava du ÿe, da se i mi od morimo od we go-
vih za ke ra wa.

Ušli su tek kad je u we govoj so bi Iva nino pi le za koko-
da ka lo.

Kru pan sta rac je, ru ku skr šte nih na gru di ma, le ÿao na
le ði ma, a na we go vom åe lu je sta ja la ras krup wa na ko ki ca i
kqucala mu po luotvorene usne, kao da se i s wim, ka ko je to
do ta da åi nila sa mo s Ivanom, qu bi.

Pozdravi, Je lenko, Mar ka, i nemoj i na onom svetu da
šqo ka te! — ka za la je mo ja ba ba na sa hra ni sta ro ga su di je. Ni-
je, baba Ÿi votke, mesto da ovde te raš svoju še gu, re kao je ne -
ko, a na pupela Iva na, ko ja je i kraj mrtvaåkog kov åega u ruka-
ma dr ÿa la mir nu ko ki cu, pre kor no pro ša pu ta la: Ne di raj te
pi le to vu ba bu!

A dok je, po što je po kojnik spu šten u grob, slu ÿeno ÿi -
to, Iva na je pri šla ba ba Ÿi vot ki, okre nu la ko ki nu gla vu
pre ma woj i ka za la: Po zna je te li se?

Još li je to mo je pi le ÿi vo? — pre krstila se ba ba: Zna -
åi, za ono je na šta sam mislila kad sam ga po klawala.

Dok smo se s grobqa vraãali, baba je po åela da mi govori
ono što ni kad nije spomiwala, o svojoj smrti:

Najdebqu sveãu da ku piš, ispred mene mrtve ti da je no -
siš. I dva po pa da me ope vaju, ka zala je za povedno, pa na mo je
ne go do va we pri pre ti la pr stom: I cve ãe na gro bu da mi za sa -
diš! Ja to ne ãu da slušam, ni sad, ni kad se vratimo ku ãi! —
kazao sam odseåno, a ona utišala: I ne ãeš, jer ja sad idem u
Pan te lej ski ma na stir sa ma po greb da ugo vo rim i da se is po -
ve dim.

Pu sti, ba bo, po po ve, mo lim te, ide mo pra vo ku ãi, ma lo
da pri leg neš i od mo riš.
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Ja kad legnem, ne ãu vi še da ustanem, re kla je i, kao što
sam ja åinio kad nisam wu hteo da slušam, od mahnula ru kom i 
udaqila se od mene.

Tu svo ju mol bu je po novila i kad je sve åe šãe po åela, kao 
uzgred, da se åu di: Što sam ne što umor na! Pro redila je svoje
posete, pa je i kod we ma lo ko do lazio. Kad sam je pi tao za -
što za po sta vqa pri ja te qi ce, krat ko re åe: Jed na po jed na, pro-
redile se… Kako? Kao što se stari qu di gube, setno ka za i,
ka ko ra ni je ni ka da ni je, uãu ta. Ne sa mo li ti ja we po va ro ši,
gu bi la se i we na go vor qi vost, se de la je mir na kao da ne ko ga
ili ne što åe ka.

Kad je pri metila da se ja vr tim po ku ãi ne zna juãi ka ko
da joj po mog nem, ona je, za bri nu ta za me ne, pro go vo ri la: Eto,
vidiš ka ko je bez qu di. A ti ne za pita ni šta sam po pu na
is po ve sti ka za la, re åe je dva ra zu mqi vo, pa sam, upla šen da
misli vi še ne po vezuje, vaq da pr vi put za grlio ja wu; do ta da
je uvek ona me ne, a ja sam naj åešãe ne godovao. Znam, šap nuo
sam joj, ka zao mi je stari pop Va silije. Re åe: Tvo ja ba ba, Bog
je bla goslovio, i u osam deset i åetvrtoj ima duh de vojke!

Ona se osmeh nu, to plo me po gleda i spu sti hla dan dlan
na moj obraz: I na is povesti sam ka zala da si ti mo je pi le.
Ti si mo je pi le, to i te bi ka ÿem, ali ne za to što mi je tvo ja
majka je dinica i što si ti je dino mo je unu åe, veã za to što je -
dino pi le, i kad ga åo vek sam iz vede i kad mu je po kloweno,
sa mo pi le mo ÿe…

Nije do vršila, gla va joj je klo nula na gru di, a ja sam je -
dva uspeo da je pri drÿim i po loÿim na kre vet iz ko jeg, ka ko
je i obe ãa va la, vi še ni je usta la.

A ja od tog tre na, ne sa mo su zu, ni glas ni sam mogao da
pustim, sve dok ni sam zapazio da Ivana na baba Ÿi votkin
po greb ni je do ne la svo je pi le.

Ono ne sme da sazna da ona više ni je ÿi va, detiwasto
mi je objasnila na rasla de vojåica; ja sam — tog tre na, moÿda
tek ta da, uveren da ne mo gu da zamislim svoj ÿivot bez ba be — 
gla sno za pla kao.

To isto, kao da je zna la mo je mi sli, šap nula mi je Ivana
kad je sle de ãe go di ne sa hra wi va na we na ba ba An ge li na: Ja ne
mo gu da za mi slim ÿi vot bez mo je ba ke. Po sle to ga, unu åi ca,
ka ko je su ši åa va sta ri ca zva la, pri ðe za tvo re nom kov åe gu, pa
na we ga, da bi oslobodila ru ke da za pali sve ãu, spu sti ko ko-
šku åi ja be la bo ja je bi la me sti miå no po tam ne la; sve dok se
Iva na kr sti la i pa li la sve ãu, ko ka je, ni sko spu šte ne gla ve,
ne do di ru ju ãi ni šta kqu nom, od sto ja la na ivi ci mr tvaå kog
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kov åe ga ne po miå no kao da se po koj ni ci po klo ni la, sa mo je
nekoliko pu ta krat ko, kao kad je sta rica pred kraj ÿi vota ka -
šqa la, ko ko dak nu la.

To je, u naj tuÿnijem tre nutku, mno ge usne raz vuklo u raz-
ne ÿen sme šak.

A Iva na je po sti ðe no pri vi la ko ko šku na gru di i plaå-
no pro mu ca la: Iz vi ni, ba ki ce, ni je pi le kri vo, ja sam.

I kad je Iva na pr vi put u ku ãu do vela mom ka, Pi le, ka ko
je ko ku i da qe zva la, ne prestano se motalo oko we nih no gu.
Zbog toga je we na maj ka Ja goda, misleãi da je ni ko ne åu je, u
kuhiwi frk tala da ih ta kvoå ka ko zna u ka kvom sve tlu pred -
stavqa pred svakim ko im u ku ãu do ðe.

A kad je ko koška sko åila u kri lo mom ku Mi ši, pa ga i
kquc nu la na naj ne zgod ni jem me stu kod šli ca, de be la Ja go da je
po ku ša la da pre stup ni cu ka zni; ne spret na, sa mo je obo ri la
jednu sto licu, ali vi še ni je mo gla da se uz drÿi:

Ovo je, iz vinite, åu do od ko koške. Ia ko sam, moram re -
ãi, na stav ni ca bi o lo gi je, liå no sam išla kod ve te ri na ra da
pi tam ko li ki je ÿi vot ni vek ko ko ša ka. I ni ko mi ne ve ru je
da ovaj per na ti Me tu za lem to li ko du go ÿi vi.

Ima ti ko ko šku za kuã nog qu bim ca, to je za i sta ori gi -
nal no! — ka zao je Mi ša za qu bqe no: Ta ko ne što ne po no vqi vo 
moÿe sa mo Iva na da smisli.

Nisam ja, to je ba ba Ÿi votka, ka zala je Iva na skromno.
Tvoja ba ba? — pitao je mo mak, a ona mu odgovorila ne

kri ju ãi ÿe qu da okon åa ovaj raz go vor: Ne. Ba ba Ÿi vot ka je
druga i du ga pri åa…

Mi stvarno ne znamo ko liko veã go dina Iva na åu va tu
koku, po miriteqski se ume šao otac Mla den: Åuva je od pi le-
ta, za to je i sa da zo ve pi le… Da znate, mladi go spodine, da
Iva na ni ka da ni je pla ka la ta ko kao kad bi ne ko spo me nuo da
se ko ka, od no sno we no Pi le — za ko qe.

Zaklaãemo ga za svadbu, po kušao je Mi ša da bude du ho-
vit; i po grešio, jer Iva na mu je re sko re kla:

Bu da lo! — usta la je na glo i ka za la na red bo dav no: Iz la -
zimo.

Umesto da se Iva na i Mi ša, ka ko se oåe kivalo, ra stanu,
za ka za na je svad ba.

Ali, bez kla wa Pi leta! — ka zao je Mi ša ne koliko pu ta
ozbiqno, åemu se sa da Iva na smejala kao do broj ša li.

Još ste mladi, još ni šta ne mate, protivila se braku
majka Ja goda, a otac Mladen, kao i uvek, po mirqivo po navqao:
Nemoj ta ko, Ja godo! Na to mu se prgava ÿe na ko snula: Zar mi-
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sliš da ja ne bih vo lela da do ÿivim radost i sreãu da udam
ãerku i imam pi le, od nosno, unu åe? Ali sa da sam si gurna da
je, za wi ho vu sre ãu, bo qe da ma lo sa åe ka ju.

Jagoda je, ipak, uspela i od loÿila svadbu! — to sam ja,
na pra viv ši naj glu pqu ša lu na naj ne pri klad ni jem me stu, re-
kao na grobqu.

Oprav da nim su se, na ÿa lost, po ka za la upo zo re wa kar di o -
lo ga Qu bo mi ra Ha xi Pe ši ãa: sve ugo je ni ja Iva ni na maj ka je
pre ÿi ve la sr åa ni, ali ni je mo ÿda ni udar, umr la je, ka ko mi
je ka zao Mla den, baš u trenutku kad je, po sle ne deqnog ruåka,
samosaÿaqivo re kla: Šta da ra dim kad vo lim i uÿivam da je -
dem.

Makni se, Pi le, od mene! — pred po lazak na majåinu sa -
hra nu je Iva na pr vi put pod vik nu la uz ne mi re noj ko ko ški, ko-
ja je, pletuãi svo je osta rele no ge, pobegla do Mi še. On je ko -
ku pri hva tio, pa je po sle po gre ba da ni ma dr ÿao u ru ka ma, je-
di ni bri nu ãi da u po re me ãe noj ku ãi ne bu de glad na i ÿed na.

Ni kad tu do bro tu ne ãu da ti za bo ra vim, ka za la je Iva na
kad se ma lo smi rila; i za ista, ko liko znam, kad god su se ka -
sni je po sva ða li, ona bi, i u naj ve ãoj qut wi i uvre ðe no sti,
iz ne na da du bo ko udah nu la kao da bro ji do de set, pa bla go re-
kla: E, ono s Pi letom ti je opro štaj za sve.

Otkad je Iva na bi la u bra ku i sve svoje mi sli i ne ÿno-
sti po sve ãi va la Mi ši, wen otac Mla den se naj vi še ba vio
Piletom; po našao se ta ko da sam se po nekad pi tao šta li mu
sve za me wu je ta po lu o åe ru pa na sta ra ko ko ška, åi je per je se, ne
samo što je bilo pro reðeno, kovrxalo kao da je vu nasto, a od
jar kog ÿu ti la we nog kqu na i kan xi ca osta li sa mo pa trq åi ãi.

Ova ko koška je to liko sta ra da ni ko vi še ne zna ko liko
godina ima, go vorio je Mla den pred dru gima; a meni je jed nom
sne bi vqi vo, ne is pu šta ju ãi Pi le iz ru ku, ka zao: Znaš da
kad što, ne za me raj, po mi slim da je ono spo me nik ko ji nas
pod se ãa na tvo ju ba bu Ÿi vot ku…

Pobojavši se da ãu po misliti da mi na taj naåin za mera
što sam svo ju ba bu sa mo dopisao na de din veã po dignuti nad-
grobni spo menik, ka zao mi je kao da mi po verava naj veãu taj -
nu: Znaš, mene ãe sa mo još unuåe, Vawino de tence, da razne-
ÿi kao ova ko ka dok mi se di u kri lu.

Ko ko ška u we go vim ru ka ma, i ko ko da ka we joj je po sta lo
sta raå ki iz ob li åe no, ne ka ko je tu ÿno za tu li la.

Ve ro vat no sam ka sni je uo bra zio da je to we no kr kqa we
liåilo na tu govanku, jer si gurno je da sam to kvocawe ta ko u
raz go vo ri ma po åeo da pred sta vqam tek kad je Mla den po gi nuo
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u mo ÿda naj ne o biå ni joj sa o bra ãaj noj ne sre ãi ko ja se do go di la
na pu tu iz me ðu Ni ša i Be o gra da: toå ko vi te škog ka mi o na su
za hva ti li me tal ni pred met ko ji je bio ot pao s ne kog vo zi la,
od ba ci li ga ta ko da je na au to mo bi lu u pre ti ca wu pro bio sa-
mo jedno staklo, i to ono na strani na ko joj je sedeo moj ne -
sreã ni pri ja teq…

Kao što sve vrednosti i vaÿnosti shvatimo sa zakašwe-
wem, tako sam i ja ko liko je Mla den u moj ÿi vot upleten ose -
tio tek kad je Iva na, dok smo po sle sa hrane u wi hovoj ku ãi
se de li za ne me lo, utu åe no pro mu ca la, ne pre sta no na ru ka ma
quqajuãi sta ru ko košku kao de te: Sad sam, Pile, i ja siroåe
kao i ti. I ja, kao što ti vi še ni si pi le, bez ro diteqa ni -
sam više de te.

Uãu ta la je, pa ne bri šu ãi su ze, pro ša pu ta la: E, pi le
Pile, kao ja te je vo leo sa mo još moj ta tica. I ba ba Ÿi votka!
— do dala je, kad su nam se po gledi sreli, kao da mi se pravda.

Sve na pred is pri åa no je vaq da do voq no ube dqi vo pa ni je 
po treb no da do ka zu jem ko li ko sam se ob ra do vao kad me je, po-
sle vi še od go di ne da na, te le fo nom po zvao Iva nin su prug
Mi ša i, bez do bar dan, po lu pi ja no pro dah tao: Ov de sreã ni
otac jed nog krup nog si na.

Pošto je, re åe, veã tri da na pi jan kao ze mqa, mo li me,
samo mog te lefonskog broja se se tio, da do ðem ko lima da pre-
ve ze mo Iva nu i de te iz po ro di li šta.

Kad sam vi deo Iva nu s bebicom u na ruåju, nisam mogao da 
kon tro li šem šta go vo rim: O, Bo ÿe, de te do bi la ona de voj åi-
ca ko ja mi je se de la na ko le ni ma, o, Go spo de, maj ka po sta lo
ono pi len ce ko je je mno go vo le lo da mu ka ÿi pr stom umo ta vam
pla ve åu per ke na sle po oå ni ca ma…

On li åi na me ne, iz re kla je Iva na po no sno, po ka zu ju ãi
mi usnulo de tence; po gled od we ga ni je odva jala, kao da, ne
samo ja, ni je po stojao ni sreã ni otac Mi ša, ko ji bi to kom
vo ÿwe po vre me no za pe vao, pa sâm se be opo mi wao: Psst!

Psst! — po novio je i kad smo sti gli do wi hove ku ãe, po -
ka zu ju ãi ko ko šku ko ja je is pru ÿe na le ÿa la na pra gu. Ali Iva-
na je tek ta da, bez bo ja zni da ãe pro bu di ti be bu, pro go vo ri la
gla sno:

Pi le, po gle daj ko ga sam ti do ne la!
Kokoška se nije po kretala; ni kad sam je, do duše po lu-

glasno, po terao: Išš! Mi ša se sa gnuo, pip nuo je pr stom, po -
gladio, pa je, ne pokretnu, po digao na dla nu: Aman, bi la je ÿi -
va kad sam po lazio za vas…
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Seãaš se još ka da sam re kla šta sam ja Pi letovo? —
obratila se Ivana sa mo me ni ti ho, i mirno kao da je ko ko-
ški no ugi nu ãe ni je, ka ko sam stra ho vao, po go di lo i oÿa lo -
sti lo.

Šta si to re kla? — pi tao je otre ÿweni Mi ša, ne znaju-
ãi ku da ãe sa mr tvom ko koškom.

To je du ga priåa! — kazala je Iva na, pa mene oåi ma za mo-
lila da se po brinem o ko koški, a Mi šu po ÿurila da otvo ri
kuã na vra ta.

De ten ce u we nim ru ka ma se pro bu di lo i za pla ka lo, me ni
se uåi ni lo, kao pi le kad za pi ju åe.

Ušli su, a ja ostadoh pred vratima, sâm.
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MI LO SAV MIR KO VIÃ

IMA DA NA

FO TO GRA FI JE DU GOG LET WEG DA NA

Sunce je u ze nitu, a dva au tobusa

pro la ze na cr ve no, de voj ka

za jed nim, a mla diã za dru gim

vo la nom (fo to gra fi ja

kad bu de raz vi je na kod „Si mi ãa"

bi ãe pre se åe na is pod bra de

i mla di ãa i de voj ke)

Leto je veã beskonaåno,

pra ši na od ÿa da, od li sku na

leb di u sme ru go lu ba gri va ša,

(na cr no-be loj fo to gra fi ji,

per je se su ši do za teg nu te

ko i lo ce, bi ãa i ÿiãa uhva ãe nog

u tre nut ku po le ta wa).

Fo to Si miã se osme hu je, ve dar

kao ve dar dan se o skog mla do ÿe we,

i po ka zu je obe fo to gra fi je,

sa da u ko lo ru, na ran xa stom,

sa ze len ka stom, sit no zr nom po za di nom,

Slu šam jed nu pa dru gu fo to gra fi ju:

jed na pe va kao se o åan ski po tok,

a dru ga škri pi kao adi das pa tike

mla di ãa i de voj ke za vo la nom…

514



IMA DA NA KA DA NE MO ŸEŠ PI SATI

Ima da na ka da ne mo ÿeš pi sati
ni pe smu, ni raz glednicu, ni pi smo
ni ta blicu mno ÿewa (u snu na
åa su ma te ma ti ke), ima da na ka da ne ideš
u ši ro ko po qe sa de te li nom,
ili po qe sa jeå mom od aha ta,
kada ne ula ziš u de dov vi nograd,
kada ne qu štiš ke sten tek uzreo,
ni ba dem ša kom ne razbijaš,
(raz bi ja we bu bre ga po åe ãe idu ãeg
proleãa), ima da na ka da ne pi ješ
ni vi no car sko, ni be ãarsko, ne pi ješ
ni ra sol po sle ve se log svi wo ko qa,
(iz ka ci ge su ne maå ke, se ãam se,
pi li vo du sa op štin skog bu na ra
par ti za ni de åa ci sa Ma je vi ce)
ima da na ka da je sve ta ko iz vrnuto,
na po sle no, u ne re du bi qa i igra åa ka,
kada se zmaj od uvo štenog pa pira,
tek po tre ãi put uz diÿe i po leãe
pre ko onih bre go va, gde dr vo se åe
pr vi put ose ãa ju bo lo ve u bu bre zi ma
ko je ne ãe raz bi ja ti ni gro mo vi,
ni sta ÿi sti hi rur gi je u Kru šev cu,
jer im je ne moguãe da izi ðu
iz la vi rin ta još ne na pi sa ne mo je pe sme,
a pri soje se uz li ce oso ju pri nelo
i Sun ce za pa da kao tru la lu be ni ca
bez senke i bez semena ju tarweg…
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RI ŠAR RO WE

PUT NIK NA ZA LU TA LOM PU TU

     Utr nu åas,
     za ustavi se vreme,
     nad više se grane iznad
     me ne — neÿna grobnica.

     Po misao na smrt
     za meni neka radost — svi

poq ski cve to vi pro cve ta li,
     kos sleteo na moje kosti
     mog ÿivota naliåje peva.

     Grad ska buka — praznina
     is puwena prazninom,
     iz grejah daleko u sebi.

*

     Crn je ovaj svet,
     is kopano oko, ÿivot —
     qu di bez trunke nade,
     iz gubqeni qudi,

     u svoju propast idu,
     ha osu nazdravqaju,
     pe smi zaustavqaju
     re åi, u pepeo pretvaraju,

     ka ko utoliti wihov bes,
     stre peti s one strane groba?
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     ka ko zaplakati
     me ðu ledom i kamenom?

     Oni laju, još uvek,
     na nebesima.

*

     Gu ste magle —
     osta rih u nekoj
     da lekoj buduãnosti.

     Zbr ka, meteÿ,
     ÿi vot se uludo troši
     bez mene, ja nikada
     ni sam bio današwi.

     Ne ka se vrati
     vre me, ono ãe videti
     sa mo moju senku,

     ras pršenu senku
     u senci, prazni prostor —
     ne prohodne magle.

Pre veo s fran cu skog
Slo bo dan Jo va le kiã
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SI NI ŠA SO ÃA NIN

NA LIÅ JE

Unu tra šwost mog or ga ni zma od u vek je za me ne bi la naj ve -
ãa mi ste ri ja. Za obiå nog åo ve ka, to je naj mraå ni ji, naj skro vi-
ti ji pre deo sve mi ra. Kao što astro no mi zu re u da qi ne, ne-
moã no ša qu son de ko je ska pa va ju u ne po sred noj bli zi ni, pro-
u åa va ju ko smiå ku pra ši nu i bed ne oprq ke ko ji nam spo ra diå -
no pad nu ša ka, mi za vi ru je mo u usta pred ogle da lom, gu ra mo
vr ho ve pr sti ju u nos ili uši, za gle da mo se u ra zno boj ne i
raz no mi ri sne iz lu åe vi ne or ga ni zma — što sa pr sta što iz
pri klad nih ci vi li za cij skih izu ma ko ji olak ša va ju sta no va -
we. Kad raz mi šqam o to me, ob u zi ma me ne za dr ÿi vi na pad
stra ha od ne zna wa, zna ti ÿe qa kqu åa u be su ne mo ãi.

Ogroman je pro stor ko ji se uop šte da vi deti, ili se mo -
ÿe vi ðe wu na da ti. O uni ver zu mu ne tre ba ni re åi tro ši ti —
po sto je ne pre gled na pro stran stva sa me na še pla ne te, ne ka od
wih su pot pu no ne is tra ÿe na. Kon ti nen ti ma se pro sti ru broj-
ne ze mqe i u wima pla nine, šume, predeli, ulice, re ke, gra-
do vi… Le po te i mi ste ri je ko je mo je oåi ni ka da ne ãe sre sti. A
tek ku ãe, bez broj ne ku ãe ši rom sve ta i wi ho va taj na ge o gra-
fi ja ÿi vo ta, pa so be i so biå ci u wi ma, ão ško vi i špaj zo vi,
za kqu åa ne taj ne oda je, uglo vi deå jih or ma ri ãa sa igraå ka ma,
fi o ke sa ni ka da ba åe nim pa pi ri ãi ma, po klo ni ma, dra gim ku-
ti ji ca ma, fo to gra fi ja ma… Pse ãe ku ãi ce, dvo ri šta, po dru mi,
ta va ni… To li ko to ga ãe za u vek osta ti neo t kri ve no! Ne tre ba
iãi da leko — u mom sta nu, na sa mo ko ji me tar, na do hvat ruke
åak, u sva kom tre nut ku ima pro stor åi ãa ko je ni ka da ni sam i
ne ãu ugle da ti, u ko ji ma vi se sa su še ni pa u ko vi, ne po zna te bu-
bi ce, gde åa me ob li ci ne do hva ãe ne cr ne pra ši ne i fle ka od
vla ge ko je qud sko oko ni ka da ni je sa gle da lo. Oko mo je zgra de,
usred pre tr pa nog na se qa, po sto je za ba åe ni kva drat ni san ti me -

518



tri ze mqe i betona na ko je qud ska no ga, pa ni deå ja u tr ku ili 
igri, ni kad ni je kro åi la.

Ali to me uop šte ne uznemirava. Za ta mesta po stoji ma -
kar prin ci pi jel na, te o rij ska mo guã nost da ãu ih vi de ti, upo-
znati, da ãe me put na wih na vesti, ukqu åujuãi i špajz naj ne-
u gled ni je ku ãe naj u da qe ni jeg kon ti nen ta u ko ju veã du go ni ko
i ne ula zi. Ko zna, sluåaj me, u principu, mo ÿe i ta mo od ve-
sti. U sa mo jed nom da nu ÿi vo ta åo vek mo ÿe na ba sa ti na ve li -
ki broj ne vi ðe nih pri zo ra, od ko jih mno gi mo gu no si ti sa so-
bom sna gu pro me ne åi ta vog bi ãa i ose ãa ja sveg osta log pro ÿi -
vqenog vremena. Ÿiv åo vek, istina, ne mo ÿe sve da po stigne,
ali mo guãno je da po stoji red u sve miru po ko jem ãu ja ima ti
šansu da vidim sve ono što mi je po trebno i me ni na mewe-
no. Ne preostaje mi, da kle, ni šta ne go da dr ÿim oåi otvore-
ne i gra bim i pam tim sve što mi se po toj vi šoj vo qi uka ÿe.

Ali za ista, ni je li to uÿa sno, ne po stoji ni prin cipi-
jelna mo guãnost da ja ika da, ali ikada, bez ob zira na razvoj
teh ni ke i neo gra ni åe no bo gat stvo ko je mo ÿda i stek nem, ugle-
dam kr va ve zi do ve mo je le ve pret ko mo re. Da se na dnev nom
sve tlu na gle dam obra za ca ko je me ta bo liå ki pro ce si osta vqa ju
po unu trašwim zidovima mog de belog cre va — o tankom da i
ne go vo rim — ona ko ka ko se vi de ša re ta lo ga šo qi ce ka fe
okrenute za ga tawe. Mo ÿda mi je, zar ne, åitav ko lon osli kan
pri zo ri ma mog ÿi vo ta, mo ÿda mi je na zi do vi ma utro be is pi -
sa na sva sud bi na kao me ta bo liå ki ÿi vo to pis.

Zato sam ono mad, ka da su me na padi bo la akut ne oti tis me-

dia ba ca li na ko le na, bio to li ko fa sci ni ran ot pa ci ma ko je
sam ugle dao u li menoj po sudi bu breÿnog ob lika što mi je sta -
jala uz vrat dok su mi åi stili uho mla kim mla zom iz ogrom nog
špri ca. Ti åvr sti ko ma di sme še bo le snog ce ru me na i na go -
mi la ne pra ši ne neo do qi vo su pod se ãa li na pla stiå ne deå je
fi gu ri ce rat ni ka. Ma lo ma što vi ti je åe qa de bi se mo glo sa
wi ma qud ski po i gra ti.

Ali, mašta je jed no, a nagnuti se nad ne pravilnu ana to-
mi ju hi po ta la mu sa u we go vom okru ÿe wu, gvir nu ti u pi ne al nu
ÿle zdu, za dr ÿa ti dah i otvo ri ti oåi u ce re bro spi nal noj teå-
nosti — pu ka je ÿe qa. Isti na je, jed nom sam pri likom, pod
opoj nim uti ca jem ne åe ga što mi je na pre va ru pod met nu to u
sle pi lo mla do sti, uspeo da okre nem oå ne bul bu se na unu tra, i
po sma tram re dom unu tra šwe or ga ne kao na uspo re noj film-
skoj tra ci. Is kustvo je bi lo fa scinantno, ali ipak, kao i sve 
neo biå no sti ko je sam tom pri li kom is ku sio, isto vre me no i
ne ka ko la ÿno.

Pre sve tli hi rur zi, te slav ne jad ne za na tli je, po ne kad ima ju 
pri vi le gi ju da vi de na šu naj ta na ni ju vi sce ral nu ili ner vnu
in ti mu. Ali, kad jed nom iz va di te ri bi cu iz akva ri ju ma, ona
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više ni je ista. Osuši se, skvråi, pro meni bo ju i ob lik. Wen 
izgled ni je to što vi dite na te pihu, kad je na ðete pri likom
usi sa va wa po red akva ri ju ma. Wen iz gled je ono što le lu ja u
vo di.

Sem to ga, ko li ko je re pre zen ta tiv no to što oni vi de?
Ko li ki je to pro ce nat qu di, åi je su ba zal ne gan gli je ugle da le
sve tlost da na? Do dat no, to su re dov no ili bo le sni qu di, ili
in di vi due ko je su se za ve šta le me di ci ni — a ka kvi su tek to
sklopovi, u to ne ÿe lim ni da ula zim. Ko zna ko liko mu tana-
ta ho da uli ca ma, or di ni ra or di na ci ja ma sa obiå nim pre hla -
da ma, si la zi sa ope ra ci o nih sto lo va na ko ji ma im je iz va ðe no 
sle po cre vo ili ope ri sa na her ni ja a da ni ko ni je na slu tio da
ima ju koc ka sto sr ce, dve hi po fi ze, dva le va pluã na kri la ili
je tru u ob li ku piv ske fla še? Re dov no se de ša va da ru tin ski
pre gled, u veã od ra slom do bu zdra vog åo ve ka, ot kri je pot pu nu
in ver zi ju or ga na — sr ce se pro te ÿe na de sno, je tra je na le voj,
sle zi na na de snoj stra ni…

Voleo bih po nekad da se prevrnem kao åarapa, da vidim
naliåje te ko ÿe, svaki joj pre voj znam sa ove strane, da vi dim
imam li ta mo ne ki be leg, ne ki sud bonosni znak po ko jem bi
se mo ÿda ras poznavao i bio po znat, åu ven, druk åiji od osta-
lih. Spo qa ga ne mam. Šta ako iz nutra imam fle ku u ob liku
tigra u sko ku, po sred gru di? Šta ako ne što pi še, na ne kom
drevnom je ziku? I da qe i du bqe, šta ako je moj mo zak do te
mere je dinstven da bi se po we mu mo glo ko naåno utvr diti ka -
ko u stva ri funk ci o ni še ner vno tki vo, ko upra vqa pre u zi -
ma wem funk ci ja u slu åa je vi ma ošte ãe wa, i šta se za pra vo de-
ša va u aso ci ja tiv nim zo na ma? Šta ako bi moj mo zak de fi ni -
tivno po kazao da je kao ce loviti or gan to u stvari jed na obiå-
na me sna ta an te na, pri mo pre daj nik u stva ri, sa pro prat nim
po ja åi va åi ma sig na la, kon den za to ri ma i pre tva ra åi ma?

Ušao bih, mo ÿda, u isto riju. Po me ni bi se ne što na -
zvalo, za što da ne? Pi salo bi se o meni u kwi gama, dolazili
bi da me vi de i za pišu ka ko sam, šta sa wam, šta je dem, da li 
sam dobro spavao.

Voleo bih, ja ko bih vo leo da se vi dim iz nutra, da pre cu-
wam po tih osam desetak bi liona ãe lija ko je su — gle åu da —
svaka za se be ÿi vo bi ãe, i åi ne me ne a da o me ni ni šta i ne
zna ju.

Šta ako sam ja unu tra ve liki, ia ko sam spo qa ma li?
Šta ako sam lep, ako sam sa vršen? Ako sam nova vrsta?
Mo ÿda oda tle mo je op se siv no zu re we, sa ti ma, sko ro hip-

no ti sa no, u sva ki rend gen ski sni mak ko ji mi do pad ne ša ka, i
oåe ki va we da ko naå no ugle dam ne ki znak.

Ra do se raz bo qe vam, ra do po vre ðu jem. Ni kad se ne zna
šta ru tin ski pre gled mo ÿe usta no vi ti.
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ALEK SAN DAR NO VA KO VIÃ

ME ÐU VRE ME

CA TE NA MUN DI

Oåi pro gu ta ne sve moã nom sen kom
kao na sta tu a ma rim skih se na to ra,
ne kad ze le ne kao kar naå ka ma ho vi na,
hlad ni, bez ja go diå ni ger man ski obra zi,
la tin ski vrat — „ve ne ci jan ska ško la",
iz vi je ne ilir ske usne, ma ke don ski pro fil,
cr ven ka sti od sjaj na mr koj, vi zan tin skoj ko si,
i ko šåa to, ne zgrap no te lo — za to mqe na slo ven ska krv
klati se kao stari Se fard na magarcu ko ji zna
da kvr ga vi dru mo vi ne iz le åi vo bo lu ju od we go ve tu ge,
od Gra na de do Bo sne, od re kon kvi ste do ho lo ka u sta,
osta vqe no po sred Voj vo de Ste pe, za le pqe no na se di štu
noã ne li ni je, tik do pi ja nog Ja maj åa ni na ko ji sa wa
Island.

TVOJ SAM

Daj mi sve što je preostalo
po sle dru gih mu ška ra ca i,
obe ãa vam, ne ãu skro lo va ti
pre ko tvo je po e zi je, znam
da ne maš dru gih pe sni ki wa
niti im se kla waš i za to

   opro sti, ciniåan sam pred
lepotom koja je si — to je moj
je di ni lek, vi zi ja te be i

521



   uåi teqa iz Ÿarkova ili
„kon tra dik tor nog" bi zni sme na,
kako god, ni kad ni sam bio
do bar sa re åi ma kao sa pa u za ma,
i one su zna le da uz vrate
tek, znam te, svu u par gestova
ko ji iz vla åe iz me ne ne što ma we
pristojnih re åi, znam te jer
i ako te ne znam — prepoznaãu te
dok traÿiš ju tro na dnu torbice
ili osme hom mu åiš ceo grad,

   ot pevaj mi na uho: I'm in the mo od,
baby, mhm, I'm in the mo od for lo ve
i tvoj sam, je dini zna lac tvo je
la ter ne ma gi ke ko ja sva ke no ãi
iz nad na ših, je åe ãih gla va,
ra ða ja van sko po zo ri šte sen ki.

ŸI VI I PO ROÅ NI

Iz gu bim se åe sto na par ti ju
to li ko sve tla a ni kad mraå ni je
svi od ra ðu ju ÿi vot
i ne ãe do åe ka ti pen zi ju
i pi jemo da po kaÿemo da smo ÿi vi

   i poroåni,
reåi su u pe smi da nas uvere
da tu ima i mu zike.

Pri åa mo, sme je mo se, tra åa ri mo
slu ša li ca je po dig nu ta
a sa go vor nik oti šao u klo zet.

Nekad sam mi slio da de ca
nikad ne stare veã samo me waju ma sku
ali za ma sku ti je po trebno li ce
i sr ce za qu bav, i oko za le potu,
i mu da za bor bu i sa znawe
da ni šta ni je pra vqe no

   da traje veåito.
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ME ÐU VRE ME

Zdra vo, Go spo ði ce Su ton,
izvan no ãi i iz van da na,
ne u hva tqi va, iz van se be,
tvo ja so ba, kao fo to gra fi ja
iz se dam de se tih pro šlog ve ka,
iz ble de li ko lor s krup nim zr nom,
mr vi ca du še u por ce lan skoj ška tu li ci,
raz ba ca na ode ãa kao zno ja vi pe ški ri
u ão ško vi ma na pu šte nog rin ga,
li ni ja tvog te la gu bi cr ve nu nit
i raz livaš se po etru br ÿe od mu zike
a ja ne ve rujem u ono što ne mogu da zagrlim,
po je dem, pro gu tam, slo mim i ras pla åem, i za to
hoãeš li veã jednom prestati da po ziraš
i le ãi po red me ne jer ni kud ti ja ne idem
i ne stre mim ni åe mu, sa mo od la ga wu mu ka
i za ba vi i za bo ra vu.
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O G L E  D I

DIN KO DA VI DOV

SR BI I
JE RU SA LIM

Za ne pu nih sto go di na
od pr vog srp skog je ru sa-
lim skog po klo ni ka ar hi e -
pi sko pa Sa ve ¡ i osve ãe wa
we go ve za du ÿbi ne hra ma
Sve tog Jo va na Bo go slo va na
Si o nu do za du ÿbi ne kra qa
Ste fa na Uro ša ¡¡ Mi lu ti -
na (1282—1321), ma na sti ra
Sve tih ar han ðe la Mi ha i la
i Ga vri la u Je ru sa li mu,
znat no su se iz me ni le cr-
kve ne i po li tiå ke pri li ke 
kako u Sr biji ta ko i u Pa -
le sti ni.

Ov de va qa pri me ti ti
da ÿi vo to pi sac Te o do si je
ne po mi we da qu sud bi nu

Sa vi nog ma na sti ra na Si o nu a bi la mu je, sa svim iz ve sno, do-
bro po zna ta. Na mer no je us kra tio tu ne u god nu cr kve no i sto rij -
sku vest jer su Sa vin manastir, kao me toh la vre Svetog Sa ve
Osve ãe nog, pre u ze li grå ki mo na si. Ipak, po to we srp ske po-
klo ni ke taj gu bi tak ni je omeo da i da qe, to kom tri na e stog ve-
ka, od laze u Sve ti grad. Me ðu wi ma su i tri srpska ar hiepi-
sko pa ko ji su po se ti li Je ru sa lim i osta vi li svo je da ro ve, ar-
hi e pi skop Sa va ¡¡, Jo a ni ki je ¡ i Jev sta ti je ¡.

Znat nu mi lo sti wu po slao je je ru sa lim skim sve ti wa ma
srpski kraq Ste fan Dra gutin (1276—1282), što ka snije ni je
proma klo ar hi e pi sko pu i pi scu Da ni lu Dru gom (1324—1337)
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ko ji u Ÿi ti ju kra qa Dra gu ti na na vodi da je kraq slao „drago-
ce ne da ro ve" mno gim na ro di ma i ze mqa ma „…i u sve ti grad
Je ru sa lim ka gro bu Go spod wem i sve tim me sti ma ko ja su ta-
mo…". Ali, po put Te o do si ja, ni Da ni lo Dru gi ne po mi we za-
du ÿbi ne ar hi e pi sko pa Sa ve na Si o nu i mor skom pri sta ni -
štu Ako nu. — Oåi gledno, srp ska cr kva se po mirila sa svr še-
nim åi nom.

*

U svom kti tor skom, gra di teq skom i umet niå kom za ma hu,
bez prem ca u vla dar skoj po ro di ci Ne ma wi ãa, Dra gu ti nov brat
kraq Mi lutin se ose tio po zvanim ne sa mo da ša qe „da rove"
nego i da ta mo ute meqi srp ski ma nastir ko ji bi, po we govoj
za mi sli, mo rao uÿi va ti pot pu nu sa mo stal nost u od no su na Je-
ru sa lim sku pa tri jar ši ju. Ne ma sum we da je kraq Mi lu tin bio
do bro oba ve šten da u za du ÿbi na ma ar hi e pi sko pa Sa ve, ta da
sve tog Sa ve, ne ma srp skih mo na ha.

*

U do ba kra qa Mi lu ti na, zbog sve ve ãeg bro ja pre pi sa Do -
men ti ja no vog, a oso bito Te o do si je vog Ÿi ti ja svetog Sa ve, kao i 
za slu gom srp skih ar hi je re ja ko ji su sa mo na škim prat wa ma od-
la zi li na po klo niå ko pu to va we, u Sr bi ji se naj vi še zna lo o
je ru sa lim skim sve ti wa ma, o bo go slu ÿbe nim i osta lim ma na -
stir skim obiåa ji ma u Pa le sti ni. Mo na ška brat stva na Sve toj 
Go ri Aton skoj su po ste pe no pri hva ta la po je di ne od red be ti -
pi ka Sve tog Sa ve Osve ãe nog. Ta ko je duh Je ru sa li ma sna ÿno za-
o ku pio srp sko monaštvo ne sa mo u Hi landaru ne go i u otaåa-
stvu. Dru gim re åi ma, Je ru sa lim je tada po stao bli ÿi srp skim
mo na si ma ne go u do ba ar hi e pi sko pa Sa ve, ko ji je tek otvo rio
pu te ve du bqe spo zna je Sve te ze mqe. Tim Sa vi nim prav cem,
stvarnim i du hovnim, bili su u H¡¡¡ ve ku usme reni zna ni i
ugled ni ar hi je re ji i ne zna ni srp ski mo na si.

Da ni lo Dru gi je u Ÿi ti ju kra qa Mi lu ti na po sve tio vla-
da re vom kti tor stvu i osta lim „bo go u god nim de li ma" po seb no
po gla vqe svo je obim ne kwi ÿev ne bi o gra fi je. Na veo je hra mo -
ve i ma nastire ko je je kraq osnovao, po digao, obnovio i ukra-
sio, ali i mi lostiwe si romašnima, a to je sve åi nio jer je u
se bi na šao — pi še Da ni lo — od go vor na pi ta we upu ãe no
Go spo du: „Ko ja do bra da ti pri ne sem?" Mi lo sti wu „ni šti -
ma" da vao je ne samo u „bo gom darovanoj dr ÿavi svoga ote åa-
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stva…" veã „ispuni i Sve ti grad Je rusalim ne sa mo ma lim
mi lo sti wa ma, dav ši zla to i sre bro ne bro je no", ne go — is ti -
åe kra qev bi o graf — „po åe zi da ti mno štvo sve tih cr ka va, ne
sa mo u ote åa stvu no i u sve to me gra du Je ru sa li mu…" Ovo se
od no si na Mi lu ti no vu za du ÿbi nu ma na stir Sve tih aran ðe la
Mi ha i la i Ga vri la.

Pr vi isto rij ski po men u Ar han ðel skom ma na sti ru na la zi 
se u Po veqi ca ra Du šana iz 1350. go dine. U woj stoji da je
ma na stir za du ÿbi na kra qa Ste fa na Uro ša ¡¡ Mi lu ti na ko ju
je po tom pomogao svojim darovima i we gov sin Uroš Stefan
De åan ski (1321—1331) ko ji „hram bo ÿe stve ni v ime ar han ge la
tvo je ga Mi ha i la i Ga vri la v obe to va ne ze mqi i v tvo jem gra de
Je ru sa li me, je go ÿe go spo din moj pr vi ded car stva mi, sve ti
kraq Uroš ukre pi i vo zdviÿe, pa åe ÿe i je šte v to mu go spo-
din i ro diteq carstva mi, sve ti Uroš, nedostatki vnu tar cr -
kve ukra si, vne šwe po tvr di i pri lo ÿi…" Pre ma Du ša no voj
po ve qi, hram je ÿi vo pi san (ukra šen) kti tor stvom kra qa Ste-
fa na De åan skog.

*

Nije utvr ðeno da li je kraq Mi lutin iz te meqa po digao
Ar han ðel ski ma na stir ili je „ot ku pio cr kvu sta rog grå kog
manastira i wu ob novio". To pi tawe ãe i da qe osta ti bez po -
u zda nog od go vo ra, ma da je dru ga pret po stav ka uver qi vi ja. Jed no 
je iz ve sno: Ar han ðel ski ma na stir je po stao srp ska mo na ška
obi teq u dru goj de ce ni ji H¡¢ ve ka. Go di na ni je utvr ðe na, ali
se pre ma kra qe voj bi o gra fi ji to de si lo po sle po be de nad
Tur ci ma („Per si jan ci ma") u Ana do li ji (1312—1313), a to bi
zna åi lo baš u to ku grad we cr kve ma na sti ra Sve tog Ste fa na u
Bawskoj ko ja je tra jala od 1312. do 1317. go dine. Bu duãi da je
epi skop pri zren ski, po tom ar hi e pi skop peã ki Sa va ¡¡¡ (1309—
1316) bio sa vet nik kra qa Mi lu ti na u obim nim gra di teq skim
i sli kar skim po slo vi ma i da je bri nuo o ra do vi ma u Bo go ro -
dici Qe viškoj (oko 1307) a po sle i u Baw skoj, to na vodi na
mišqewe da je baš on pred loÿio kra qu da se u Je rusalimu
osnu je srp ski ma na stir. Ma da Sa va ¡¡¡ ni je bio u Je ru sa li mu,
ipak se moÿe na zreti da je we gova ulo ga u kraqevom je rusa-
lim skom kti tor stvu bi la mo ÿda i pre sud na. Kao pr vo sve šte -
nik ta da oja åale Srp ske cr kve on je dobro znao da je srpskom
mo na štvu neo p ho dan ma na stir u Je ru sa li mu. Ve ro vat no je na
pred log Sa ve ¡¡¡ kraq Mi lu tin po slao u Je ru sa lim pre go va ra -
åe, mo ÿda Hi lan dar ce, a uz wih i po u zda ne znal ce gra di teq -
ske stru ke, ko ji su sa je ru sa lim skim pa tri jar hom Ge or gi jem
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(?—1322) sklo pi li spo ra zum o grad wi (ob no vi) ma na sti ra,
kao i o za Srp sku crkvu vaÿnom statusu da ãe Arhanðelski
ma na stir uÿi va ti pot pu nu sa mo stal nost, shod no to me da ãe
ima ti svog igu ma na (ar hi man dri ta) ko ga ãe po sta vqa ti Peã ka
pa tri jar ši ja. Kraq Mi lu tin i Sa va ¡¡¡ su, za ce lo, ima li
pred sobom crteÿ-plan Je rusalima jer su sa mo na osnovu to ga
mo gli da ti sa gla snost za iz bor oda bra nog me sta Ar han ðel skog
ma na sti ra s ci qem da bu de „unu tar zi di na Je ru sa li ma". To je
me sto ve o ma pro mi šqe no iza bra no. Ma na stir se na la zi ne da -
le ko od naj ve ãe je ru sa lim ske sve ti we, cr kve Sve tog gro ba, du-
hov nog ci qa sva kog po klo niå kog do la ska u Sve ti grad. Ta kav
po lo ÿaj srp skog ma na sti ra od go va rao je ka ko ver skim po bu da -
ma ta ko i prak tiå nim po tre ba ma na ših i stra nih po klo ni ka
koji su u ovoj obi teqi ra do pri hvatani. Oni su osta vqali
pri lo ge „za ko na åe we" od ko jih se ma na stir iz dr ÿa vao.

Po men kra qa Ste fa na De åan skog u Du ša no voj po ve qi pri-
vla åi po seb nu pa ÿwu. Ni je utvr ðe no šta se de si lo sa fre ska -
ma iz ve de nim we go vim kti tor stvom. Sa da su zi do vi hra ma
obo je ni be lom bo jom (okre åe ni) sa de li miå nim go to vo be zna -
åajnim ÿivopisom iz H¡H ve ka. Na meãe se pi tawe da li se
is pod pre kre åe nih po vr ši na na la ze fre ske iz do ba kra qa
Ste fa na De åan skog? Sa mo ski da wem kreå nog na no sa mo ÿe se
do bi ti od go vor na to pi ta we. Mo ÿda ãe to bi ti ot kri ãe srp-
skog sred wo ve kov nog ÿi vo pi sa u Je ru sa li mu.

Kao što je kraq Mi lutin sle dio kti torsko de lo ar hi-
epi sko pa Sa ve u Je ru sa li mu, ta ko je car Du šan (1331—1355)
sle dio svo je ne po sred ne pret ke, de du i oca, kra qa Mi lu ti na
i Ste fa na De åan skog, pre u zev ši da qu bri gu o Ar han ðel skom
ma na sti ru. Ovo ga pu ta ona se ti ca la obez be ði va wa traj ne ma-
te ri jal ne pot po re za ÿi vot srp skog ma na sti ra åi ji su mo na si, 
kao i u osta lim pa le stin skim bo go mo qa ma si ro ma šne, po lu -
pu stiw ske ze mqe, åe sto u sve mu osku de va li. S dru ge pak stra-
ne, srp ski ma na stir se le po raz vi jao u cr kve no pro svet nom,
pre pi si vaå kom po gle du, oku pqao je uåe ne mo na he, pri mao ugled-
ne po klo ni ke, ali je ma na stir ske gra ðe vi ne tre ba lo i odr ÿa -
vati. Da bi sve te po trebe jed nom za svagda re šio, car je po -
stu pio po fe u dal nom vla dar skom i naj vi šem kti tor skom ose-
ãa wu: da ro vao je ma na sti ru ne po kret no do bro åi je ãe pri ho de
ko ri sti ti. U ovom slu åa ju to je, pre ma ca re voj po ve qi od 29.
apri la 1348. go di ne, cr kva „s. Ni ko le na ostr vu Vra wi ni u
Ska dar skom je ze ru sa svim we nim me to si ma i po lo vi nom pri-
nosa, a osim to ga ma nastir je pri mao i pet stotina mle taåkih
per pe ra go di šwe, ko je je Du bro vaå ka re pu bli ka pla ãa la srp-
skoj dr ÿa vi za pre u zi ma we Sto na i ce log po lu o str va Pe qe -
šca". To je srp ski car po tvrdio u hri sovuqi pi sanoj u Mel -
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ni ku 8. mar ta 1350. go di ne. Ta da je Ar han ðel ski ma na stir bio
naj bo ga ti ji u Je ru sa li mu.

Za vla da vi ne ca ra Du ša na na sta vi li su srp ski mo na si i
je re ji po klo niå ka pu to va wa u Je ru sa lim. To je sva ka ko bi la
po sle di ca åi we ni ce da se Srp ska cr kva u pot pu no sti pri la -
go di la bo go slu ÿbe nim i osta lim obi åa ji ma je ru sa lim skog Ti-

pi ka Sve tog Sa ve Osve ãe nog. Osim sve åešãih mo naških od -
la za ka u Sve tu ze mqu ta mo se upu tio i ar hi e pi skop, po tom
pr vi srp ski pa tri jarh Jo a ni ki je (1338—1354). Pre mo na še wa
bio je lo gotet ca ra Du šana, a kao pa trijarh je dan od saradni-
ka na pri pre ma wu Du ša no vog za ko ni ka, da kle jed na od zna me -
ni ti jih liå no sti ono ga vre me na. U Je ru sa lim je po šao sva ka -
ko u do go vo ru sa ca rem, da kle u dr ÿav no-cr kve noj mi si ji.
Osim to ga, imao je — ka ko ãe se vi deti — i svo je liå ne raz -
lo ge. U Je ru sa li mu je bo ra vio u srp skom Ar han ðel skom ma na -
stiru ali o to me ne ma po mena u we govom Ÿi ti ju. Ta ko ðe ne ma 
ni ka kvih ve sti o Jo a ni ki je vom su sre tu sa je ru sa lim skim pa-
tri jar hom. Zna se sa mo da su mo ra li po drob no raz go va ra ti o
Jo a ni ki je vim kti tor skim na me ra ma u Pa le sti ni. Na i me, za
vre me svog du ÿeg bo rav ka u Sve toj ze mqi srp ski pa tri jarh je
po di gao dve za du ÿbi ne o ko ji ma je Da ni lo Dru gi naj kra ãe oba-
vestio: „…i na Karmilu sa zda cr kvu Svetoga Ili je i na Ta vo-
ru cr kvu Sve to ga Ni ko le". Sa mo to li ko. Kar mil, ili Go ra
Karmilska, po Sta rom za vetu je mesto na kome je prorok Ili ja
„iz ob li åio" la ÿnog je vrej skog bo ga Ba la i „po ka zao moã Go-
spod wu." Dru gu cr kvu po di gao je pa tri jarh Jo a ni ki je na Go ri
Ta vor skoj, na me stu Pre o bra ÿe wa Hri sto vog. Dve pa le stin ske 
cr kve, pr va na sta ro za vet nom sve tom me stu, dru ga na no vo za-
vet nom, da ro vi su Srp ske cr kve, od no sno we nog pa tri jar ha.
Šta je da qe bi lo sa tim Jo a ni ki je vim pa le stin skim za du ÿbi -
na ma ni je po zna to. Osta je sa mo po ra zan isto rij ski za kqu åak:
„…o ovim na šim sve ti wa ma, za du ÿbi na ma pr vog srp skog pa-
tri jar ha, ne zna mo ni šta kao da ni ka da ni su po sto ja le." Ovom
mi šqe wu Ti ho mi ra Ðor ðe vi ãa va qa do da ti i to da su obe cr-
kve pre šle u vla sni štvo grå kih ka lu ðe ra. Na istim me sti ma
po sto je bo go mo qe, ko je se åak i po mi wu u pu to pi si ma, ali ni-
je po zna to da li je u wi ho voj ar hi tek tu ri sa åu va no bar ne što
od Jo a ni ki je vih za du ÿbi na. To se mo ÿe utvr di ti tek kon zer -
va tor skim is tra ÿi va wi ma. Ja ãu ov de na sta vi ti o da qoj sud-
bi ni Mi lu ti no vog Ar han ðel skog ma na sti ra.

Dušanov sin, car Ste fan Uroš (1355—1371) ta koðe se
upi sao u po me nik Ar han ðel skog ma na sti ra. Pr vo je po tvr dio
sva prava iz da rovnice svog oca, a po tom je svojom po veqom,
iz da tom u Mel ni ku 20. ju na 1358. go di ne, po ve ãao du bro vaå ki
dohodak za još 500 zlat nih per pera: „…i tu ju ti sjaåu per per
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da da va jut du brov åa ni na vsa ko ju go di nu hra mu car stva mi ar-
han ge la Mi ha i la, iÿe jest v Je ru sa li meh…"

Sma tra se da je „zlat no do ba" Mi lu ti no vog Ar han ðel skog
ma na sti ra „tra ja lo do 1371. go di ne, tj. do kra ja vla da vi ne ca ra 
Uro ša", od no sno do po ået ka pro di ra wa Tu ra ka u srp sku dr-
ÿa vu…" Ipak, isto rij ske åi we ni ce go vo re druk åi je. Ta ko se
knez La zar starao o is plati stonskog dohotka o åe mu je pisao
je ru sa lim ski pa tri jarh Du brov åa ni ma 1387. go di ne, sa mo dve
go di ne pre Ko sov ske bit ke. Osim to ga, Ar han ðel ski ma na stir
je uÿi vao i liå nu po moã kne za La zara, a ta po moã je uveliåa-
vana i mo naškim predawem pa je, åak, srpski knez smatran je-
ru sa lim skim po klo ni kom, a ta kav je mno go ka sni je i pred sta -
vqen na jednom srem skom dr vorezu. U ma nastiru su i da qe
pre pi si va ne bo go slu ÿbe ne kwi ge, a ni je iz o sta la ni po moã
Ste fa na La za re vi ãa. We go vi da ro vi ni su do voq no po zna ti,
ali su naj lep še is po qe ni u srp skoj kwi ÿev no sti. Na i me, po
iz ri åi tom Ste fa no vom na lo gu Je ru sa lim je po se tio Kon stan -
tin Fi lo zof, naj bli ÿi sa rad nik na pro svet nom po qu. On je
sva ka ko po neo da ro ve, ali je bo ra vak u Je ru sa li mu ostao u
traj noj kwi ÿev noj uspo me ni u we go vom de lu Ÿi vot de spo ta
Ste fa na La za re vi ãa, u glavi HH¡ gde po redi Be ograd sa Je ru-
sa li mom.

KON STAN TIN FI LO ZOF U JE RU SA LI MU

U svom obim nom fi lo lo škom de lu Po vest o slo vi ma
(Skaza ni je o pi sme nih), osta vio je Kon stan tin Fi lo zof, uåe-
ni bi o graf de spo ta Ste fa na La za re vi ãa, po red osta lih, a na
tom me stu va ÿnih i neo åe ki va nih bi o graf skih po da ta ka i
naj kra ãi mo gu ãi po men o svom bo rav ku u Pa le sti ni, pa na vo -
di da ga je de spot udostojio da ide „svetom gradu ca ra ve liko-
ga Je rusalimu." — Sa mo to liko. Za što ga je de spot slao u Je -
ru sa lim, ka ko je pri mqen kod je ru sa lim skog pa tri jar ha, šta je
Ar han ðel skim mo na si ma po ru åio srp ski pa tri jarh Ni kon
(1420— 1435), ka kve je da ro ve od neo Je ru sa lim skoj pa tri jar ši -
ji i ka kva je uzdar ja do neo, na ÿalost ni je na pisao. A za celo je 
imao od re ðe nu mi si ju u Je ru sa li mu, jer u onoj po lu re åe ni ci
iz ri åi to sto ji da ga je de spot „udo sto jio" tog pu to va wa, a ta
reå je pu no zna åi la, po go to vo ka da je u pi ta wu vla dar ka kav je
bio Ste fan i we gov di plomatski sa vetnik, ka kav je bio Kon -
stantin. Ia ko je sve ostalo taj novito, ipak je ovaj neo biåni
poklonik uåi nio ne što jav no, a baš to je ima lo traj nu kwi -
ÿev no i sto rij sku vred nost.
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Još u Bugarskoj, odakle je ro dom, Kon stantin je ste kao
po u zda no obra zo va we u Tr no vu, a iz gle da i u Baå kov skom ma-
na sti ru, ali se ni je za mo na šio. Zbog ne mi ra i rat nih pri li -
ka u svom ota åastvu pre šao je u Sr biju gde ga prihvatio de -
spot Ste fan i upu tio „da usavrši svoje zna we na pa trijar-
šijskom dvoru". Da li je na slutio da ãe taj radoznali svetov-
wak bi ti i we gov ÿivotopisac? Mo ÿda ga je i spre mao za ta -
kav spi sa teq ski rad, što ni je sa svim is kqu åe no. Do du še,
treba re ãi da je Kon stantin na poåetku i na kraju Stefanove
bi o gra fi je po me nuo da je pi sao po za po ve sti „sve o sve ãe nog
pa tri jar ha kir-Ni ko na", ali ne tre ba pre ne breg nu ti ni pi-
šåevu åud nu za vršnu reå da mu se despot Stefan posle smr ti
u snu ja vio, i opo menuo, i „ka znom pre tio" da wegovo Ÿi ti je
za vr ši. Mo gu ãe je, da kle, da je pa tri jarh sa mo pre neo ÿe qu
Ste fa no vu da Kon stan tin sa sta vi we go vu bi o gra fi ju. To bi
znaåilo da je vla dar znao da we gov „prevodnik" pi še to de lo,
pa pre ma to me i da mu je stavqao na uvid mnoge va ÿne po datke
o se bi, o ra to vi ma i osta lim isto rij skim åi we ni ca ma ko ji ma 
Ÿi ti je obi lu je. Na rav no, Ste fan La za re viã ni je mo gao do ÿi -
ve ti na pi sa no Ÿi ti je jer je ÿi vo to pi sac za vr ša vao de lo tek
posle smrti ono ga o ko me pi še. Zbog to ga se Stefan pi scu u
snu ja vqao. A pi sca je — to sa mo zna åi — opo miwala sop stve-
na sa vest. Ako je sve ta ko, ka ko se na zire, onda se moÿe shva -
ti ti za što Kon stan tin ni je na pi sao ka kvim je vla da re vim po-
slom išao u Je ru sa lim. Jed no stav no re åe no, Ste fan je sma-
trao da neke po jedinosti ne tre ba da uðu u we govo Ÿi ti je, pa
izmeðu osta lih i ova, što je pi sac po sle we gove smr ti oda no
poslušao. — A ka ko je bi lo, ni kada se ne ãe sa znati. Zbog to ga
ãu se vra ti ti wi ho voj sa rad wi za ÿi vo ta Ste fa no va.

Jed no se mo ÿe po u zda no re ãi: obra zo van, a po pri ro di
bi star, a uz to slo bo dan gra ða nin ko ji go vo ri ne ko li ko je zi -
ka, Kon stantin Fi lozof je i te ka ko bio po treban srp skom
vla da ru. Ra åu na ju ãi na po seb ne dr ÿav ne za dat ke ko je bi mu po-
verio, on ga je za drÿao „na dvoru". Obavqao je Konstantin za
de spo ta Ste fa na ra zne po ver qi ve di plo mat ske po slo ve. U Be-
ogradu je dr ÿao i „ško lu" o ko joj se ma lo zna, ali je iz vesno
da se u woj moglo steãi i vi še obra zovawe. Se be je na zivao
sa mo „uåi te qem" i „pre vod ni kom" — da kle pre vo di o cem —
dok su ga sa vre me ni ci, ili mo ÿda tek po tom ci, ce ne ãi iz u -
zet nu uåe nost o ko joj se uvek s pi je te tom pri åa lo, pro zva li
Fi lo zo fom, a taj, is pr va na di mak, evo sto le ãi ma pra ti we go -
vo ime kao je di no po zna to pre zi me.
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*

Pre gle da ju ãi ru ko pi sne kwi ge u jed noj od ma na stir skih
ri zni ca, naj ve ro vat ni je baš u Je ru sa li mu, Kon stan ti nu Fi-
lozofu je do speo u ru ke kra ãi pa lestinski pre pis iz ¢¡ ve ka
(!) sa po da ci ma o „po lo ÿa ju Sve tih me sta i wi ho vim ra sto ja -
wi ma". Ovaj naj ra ni ji za åe tak bu du ãih, i mno go broj nih i mno-
go vr snih, „pro ski ni ta ri o na" pri vu kao je Kon stan ti no vu pa-
ÿwu pa ga je pre veo sa gråkog na slovenski pod naslovom
Smo tre ni je va se qe ne. U du goj isto ri ji pa le stin skih ru ko pi -
snih vo di åa ovi ma li pri lo zi go vo re do sta o Kon stan ti no voj
ra do zna lo sti za pa le stin ske te me.

U Sve tom gra du Kon stan ti no voj pa ÿwi za si gur no ni su
izmakle cr kve ali je u isto vreme opa ÿao po loÿaj starog gra-
da na bre go vi ma, zi di ne, od bram be ne ku le i grad ske ka pi je, a
sve je to pam tio, ili, mo ÿda, be leÿio. Ta ko je na stao Kon -
stan ti nov usme ni ili, još ve ro vat ni je, pi sme ni pod set nik o
Je ru sa li mu. Za što to po mi wem? Is po sta vi lo se da mu je ka-
sni je ko ri sno po slu ÿio u we go vom zna me ni tom de lu ko je se
„ubra ja u naj bo qe kwi ÿev ne tvo re vi ne srp skog sred weg ve ka"
a ko je je pi sac na slovio Ÿi vot i de la uvek po mi wa no ga, slav-

no ga i bla go åe sti vo ga go spo di na de spo ta Ste fa na. Vi so ko po-
što va we pre ma de spo tu is ka zao je Kon stan tin veã u na slo vu
ovog ÿi vo to pi sa. Ako je glo ri fi ko vao Ste fa na La za re vi ãa,
åi nio je to od me re no, na gla ša va ju ãi pre vas hod no dr ÿav niå ka,
rat niå ka i vi te ška pre i muã stva åe sto i nad osta lim vla da -
ri ma i voj sko vo ða ma, ali je, ipak, isti cao vla da re vu „obra zo -
va nost i mu drost". Pri la ze ãi ovom spi sa teq skom po slu Kon-
stantin je oåi gledno od luåio da ne pi še sa mo ÿi tije veã i
povesnicu, ali na druk åiji na åin od ono ga ka ko su to åi nili
we go vi slav ni pret hod ni ci, ha gi o gra fi, åi ja su mu de la bi la
do bro po zna ta. U ta ko za mi šqe noj kwi zi o de spo to vom vre me-
nu on je — to se primeãuje — mo rao na ãi me sto i za Be ograd,
no vu pre sto ni cu de spo to ve Sr bi je. Ali, pre to ga je, kao pra vi 
istoriåar, po menuo da je to bio ugarski grad, da je de spot
Ste fan pri mio po kli sa ra ugar skog kra qa Si gi smun da (Ÿig-
mun da), ko ga „ugo sti do voq no", po sle åe ga je sle dio ugo vor o
pre u zi ma wu gra da.

Pred Kon stan ti no vim oåi ma ob na vqan je za pu ste li Be o -
grad, a bila je i ce la ze mqa „va istinu za pustela". A ta da su
na stu pi li da ni pre po ro da Be o gra da. Mo gao je iz da na u dan da
pra ti br ze pro me ne, da uo åa va no ve do se qe ni ke, za na tli je i
tr gov ce, me ðu ko ji ma je bi lo i Du brov åa na, ali su we go vu pa-
ÿwu po seb no za ni ma li gra di teq ski ra do vi na tvr ða vi i u
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pod gra ði ma. Iskre no se ra do vao tom pre o bra ÿa ju pa je u odu-
ševqewu za pisao i ovo: „Da li ko gde god re åe za ta kav grad."

U na me ri da Be o gra du po sve ti åi ta vo po gla vqe de spo to ve
bi o gra fi je, Kon stan tin se se tio svo jih uti sa ka iz Je ru sa li ma. 
I kao bo gomdani pi sac, ko ji mo ÿe što dru gi ne mo gu, upo re-
dio je Be ograd sa Sve tim gradom! Na pisao je odu u prozi, ali
je u isto vre me uspeo da uti ske o dva sa svim raz liåita grada
spo ji ni ti ma ko je ta kav spoj åi ne uver qi vim. Bo ra vak u Je ru -
sa li mu sa da je iz ro nio iz se ãa wa, pi sac je na šao oslo nac da
opi su ju ãi sliå no sti po lo ÿa ja dva gra da na bre go vi ma, ili ka-
ko on ka ÿe na vr ho vi ma, svo ju po et sku me ta fo ru uåi ni go to vo
re al nom. U to me i je ste za ni mqi vost i le po ta Kon stan ti no-
vog spi sa teq skog ka zi va wa: „A ovaj grad (tvr ða va u Be o gra du)
i naj kra sni ji i Si o nu (u Je ru sa li mu) po iz gle du sli åan, (bio
je sli ka) vi šwega Je rusalima… A dru gi (vrh) bio je kod re ka,
i pri sta ni šte je la ða ma u we mu sa se ver ne stra ne ve li ko ga
grada, ko ji je sliåan niÿwem Je rusalimu, ako je hteo sa istoka
da se ra širi, kao što go voraše: 'Jer u va seqeni ne videsmo
sliå no sti Je ru sa li mu', kao što i za ovaj grad go vo re ãi ni ko
ne ãe re ãi dru go, sa mo (što ne ma) Je le on (Ma sli no vu go ru), a
ovaj (Be o grad) me sto Je le o na ima raj sku re ku ko ja se pro li va
ka is toku. U ovom gra du je sva ka sliå nost (sa onim što je) pod 
Sionom, gde je ÿi vonosni grob. A tre ãi (vrh) je gde je pri sta-
ni šte car skim la ða ma, ko ji ima i mno ÿi nu utvr ðe wa. Åe tvr-
ti (vrh) je ve li ka ku la sliå na sa mom do mu Da vi do vu i pre o vi -
ma i zda wima i mestima. A pe ti (vrh) je ka da se ovaj pro ðe, u
kome su sva carska skrovišta. A šesti je ovome sa istoka,
stup ko ji de li obe ku le, ka ko, va i sti nu, So lo mon ka ÿe: 'Stup
Da vi dov, na ko me vi si ti su ãu šti to va i sve stre le wi ho ve'
(Pesma nad pe smama, 4—4). …Sed mi (vrh) je na za padu sa car-
skim dru gim uz vi še nim do mom… A cr kva ve li ka je sa is to ka
grada gde se si lazi sliå no kao na ke darskom po toku u Get si-
maniji… I tako, da kle, sve da ne ÿi vota svoga ovaj grad pro -
sve ãi va še se i uz ra sta še, da se kao za Je ru sa lim mo glo uz gla -
siti i re ãi: 'Uve di oko lo oåi svo je i vi di sa brana ti åe da'
(Kwi ga pro ro ka Isa i je, 49, 18)."

Samo da je Konstatin Fi lozof ovo, i ovo liko, u Ÿi ti ju
de spo to vom na pi sao o Je ru sa li mu, a po vo dom Be o gra da, we gov
ne do voq no po zna ti bo ra vak u Sve tom gra du po stao je — bla go-
da re ãi toj åud noj pa ra bo li o dva gra da — do voq no po znat ali
i kwi ÿev no zna åa jan. Imao je ra šta po ãi u Je ru sa lim.
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„PO VEST O JE RU SA LIM SKIM CR KVA MA I
PU STIW SKIM ME STI MA" NI KO NA JE RU SA LIM CA

Kon stan tin Fi lo zof i Ni kon Je ru sa li mac se ni su sre li 
u Je ru sa li mu ma da ne po sto ji ve ãa vre men ska raz li ka iz me ðu
krat ke po se te Kon stan ti no ve i vi še go di šweg bo rav ka Ni ko -
novog u srp skom Arhanðelskom manastiru. I da su se sreli
govorili bi istim je zikom ali se ne bi sa svim razumeli.
Konstantinov je zik je bio dvor ski a bri ge sve tovne, åak dr -
ÿav ne, a Ni ko nov mo na ški, åak isi ha stiå ki. Ko li ko je u po-
gla vqu o Be o gra du le po se ãa we Kon stan ti no vo na Je ru sa lim,
to li ko je još lep ša i ce lo vi ti ja Ni ko no va Po vest. In te lek-
tu al na raz li ka iz me ðu dvo ji ce pi sa ca — a to se ogle da u wi-
ho vim de li ma — ne pre mo sti va je; pr vi je gra ða nin za ko ga je
re li gi o zno sa mo deo ra zum skog, a za dru gog je re li gi o zno is-
to vet no sa ra zum skim, sa ma su šti na mi sa o no sti.

Mo nah Ni kon je po sled wih go di na åe tr na e stog ve ka i po-
ået kom pet na e stog ÿi veo u Je ru sa li mu, u srp skom Ar han ðel -
skom ma na sti ru oda kle je po klo niå ki obi la zio sve ta me sta
Pa le sti ne, Si na ja, Egip ta. Po re klo, sve tov no ime i pre zi me
osta lo je za u vek ne po zna to, ali je Ni kon is pi sao svoj dru gi
ÿi vo to pis, du hov ni i kwi ÿev ni. On se na la zi u we go vim ru-
ko pi si ma. „Sta rac" Ni kon se pot pi sao, ali i we gov pot pis
oda je mo na šku skrom nost: „Je ru sa li mac ime Ni kon…" Je ru sa-

li mac je åak va ÿni je od ime na; is pi sa no je go to vo ka li graf-
ski, ne u po re di vo krup ni je od ime na.

Po put mno go broj nih du hov ni ka i u isto vre me qu bi te qa
kwi ga po åeo je kao pre pi si vaå sta rih grå ko-vi zan tij skih pi-
saca. Ta ko je, po red ostalog, preveo i priredio Še sto dnev-

nik Va si li ja Ve li kog gde su i tek sto vi „ne ko li ko isi ha stiå -
kih au to ra" — Gri go ri ja Si na i ta, Si me o na No vog Bo go slo va,
Ka li sta Ksan to pu la i dru gih. Svoj du hov ni rast uob li åio je u
„isi ha stiå koj te o ri ji i prak si" na ro åi to u Pra vi lu skit skog 
ÿi vo ta. Te ÿio je ka vi šem stup wu ko ji je ka snije po stigao
kao ve li kos him nik, sta rac Ni kan dar.

Åi ta ju ãi i pre pi su ju ãi sta ri je ve li ke vi zan tij ske pi sce
Nikon je raz vio u se bi svoj uro ðeni spi sateqski dar ko ji je
is po qio u pre pi sci sa kne gi wom Je le nom Bal šiã Hra niã
åi ji je po stao du hov nik. U neo biå nom do pi si va wu — dav no je
za pa ÿe no — kne gi wa Je le na i sta rac Ni kon se u pu noj me ri
is po qa va ju kao vr sni sred wo ve kov ni kwi ÿev ni ci, bli ski po
du hov nim do di ri ma, raz li åi ti po sti lu. Wi ho ve po ne gde re-
li gi o zno us hi ãe ne epi sto le, po ne gde mo ral no po uå ne, po e -
tiå ne, po ne gde isto riå ne, Ni kon je sa brao u svom ru ko pi su
po zna tom kao Go riå ki zbor nik ili Ni ko nov zbor nik. Sa stav-
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ni deo Zbor ni ka je we gova Po vest o je ru sa lim skim cr kva ma i
pu stiw skim me sti ma.

Ni ko no va Po vest ni je pu to pis veã pi smo du hov noj kãe ri. 
Otuda on za ovu pri liku ni je mo gao da pre piše ne ki od mno -
go broj nih pro ski ni ta ri o na sa po da ci ma o sve ti wa ma Je ru sa-
li ma i Pa le sti ne, ko ji su kao vo di åi ko ri sni ali bez liå ni.
Niti je on åo vek ko ji bi ta kvo pi smo na pisao, ni ti je ona
ÿena ko joj bi ta kvo pi smo tre balo. Pi sao je, da kle, kwi ÿev-
nik kwi ÿev ni ci.

U pr voj re åe ni ci iza na slo va Ni kon se jed no stav nim re-
åima u ko jima je i gla gol „pri povedamo", a to se od nosi na
we ga, obra ãa kne gi wi Je le ni: „Što slu ša smo i vi de smo to
pri po ve da mo hri sto qu bqu va šem." Pr vi je stav „pro stor no i
li kov no za mi šqen" ali i „is po ved no". Obra ãa ju ãi se svo joj
gre šnoj du ši on je u jed noj re åe ni ci na dah nut Ve li kim ka no -
nom An dre je Krit skog — ka ko je pro tu ma åio Ðor ðe Tri fu no -
viã, naj bo qi zna lac ovog ru ko pi sa — na pi sao: „Na ðoh svest
mo ju ra sla bqe nu, um moj odr ve wen i stra šnu mi du šu ÿe sto ko 
uništenu", i da qe: „Osta vi du šo ne hi taj u ne izvesno, da ne
predusretne me smrt i da ne do bijem spasewe." Sve stan je svo -
jih gre ho va, pa bi ra nim sim bo li ma to sa op šta va: „Lu ka va ne-
dra po mra åu ju du šu mo ju, srp iz o štren ÿa we åuv stva i put
truli od mnoštva za la mo jih", a to je u isto vre me i an tolo-
gij ska mi sao ovog sred wo ve kov nog mo na ha. Na tom me stu je i
re åe ni ca ko ja zvu åi, a mo ÿda i je ste, na rod na iz re ka: „U do-
bro sum wam u lu kavo još vi še."

Po sle uvod nog de la „po šao" je Ni kon u obi la ÿe we sve-
tih me sta. Veã je uo åeno da pi še „od seåno i kratko" ali i da
je „sav u za nosu… u ek stazi." Na samom po åetku Po ve sti ima
je dan gla gol „pre hi tah" ko ji kao da na ja vqu je na me ru, ras po lo -
ÿewe, pa i stil. U svom ubrzanom kretawu Pa lestinom, a pi -
šu ãi åi ta teq ki ko ja sve ta me sta po zna je iz Sve tog pi sma, Ni-
kon je na šao stil ko ji je sav u „na goveštajima i sim bolima".
I baš ta kvim sti lom ÿe leo je da iza zo ve sna ÿna re li gi o zna
ose ãa wa onoj ko joj upu ãu je ovo åu de sno pi smo. Pri ovo me, mo-
ram do dati i to da we govi pridevi „strašno" i „uÿasno" od-
go va ra ju poj mu uz vi še nog, ve li åan stve nog: „Ni si je, to jest oto-
ke morske, pre hitah, u Bej rut do ðoh, u Damask stigoh, u Vi ta-
li jev dom. Ta mo vi deh iz van red nu iko nu Pre åi ste neo skrv we-
ne åi ste ma tere Hri sta. Put je sazdana na woj, toj ikoni, åu do
stra šno i uÿa sno, ne iz re ci vo i div no. … Na Jor dan sve o sve -
ãe ni do ðoh, u Vi ta ni ju, grad La za rev, idu ãi…"

Uspon odu še vqe wa ra ste shod no bi blij skoj zna me ni to sti 
hra ma; put nik-pi sac za sta je pred naj ve ãom sve ti wom, pa åak i
reåe da na tom me stu „us trepta": „I na Si on sti goh, sve ti
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grad, Hri sta mo je ga ÿi vo to dav ni grob, åu do iz van red no i neo-
biå no. Tu vi deh i us trep tah, pe åa li is pu wen: ka ko se ne pro -
padqivi u taj use li. Gol gota slav na na ko joj se krst po bode,
ka ko se ras pa de gle da ju ãi sa zda te qa ras pi wa nog… Si on iz van-
re dan, ma ti cr ka va. Hram slav ni, sve ti wa nad sve ti wa ma. Kra-
sna stra šna vra ta, ta Hri stos za tvori…"

Od Si o na kre nuo je i, po red osta lih sve ti wa, ob i šao
Vi tle jem i Na za ret zbog ko jeg se „Hri stos na zva Na za re ãa -
nin", vi deo je Get si ma ni ju „za di vqu ju ãi grob Bo go ro di åin,
bo ÿan stve no vaz ne se we…" Po ho dio je i pu stiw ske la vre, na
pr vom me stu La vru sve tog Sa ve Osve ãe nog „pre bi va li šta ota-
ca", a po tom sve tog Jev ti mi ja „ve li kog i div nog op šte ÿi tij -
ni ka", oca Te o do si ja ve li kog, Ge ra si ma ve li kog. A on da kao
da na sta vqa pri po ve da we: „Idu ãi ta ko ugle dah åa sni Jor dan,
sveti me ðu re kama, u ko me se sazdateq moj umi kr šten od Jo-
va na: bo ÿan stve no kr šte we Go spo di na, Hri sta mo je ga…" Po-
tom ga je put vo dio po red Mr tvog mo ra i pu stiwe: „Ara biju
mi nuv ši, pre ma Egip tu ho de ãi… ob re toh Moj si je vo pre bi va -
li šte u egi pat skim me sti ma…" Pre ko Cr ve nog mo ra sti gao je
na Si naj „me sto osveãeno, na ko me je gora Go spodwa, divna i
sve ta, bo ÿan stve na ku pi na ko ju Moj si je jav no vi de i div no ob-
liå je ja vqa wa Go spod wa." Tu ãe vi de ti i pe ãi nu „u ko joj se
pro rok Moj si je u ka me nu sa kri i Bo ga ugle da. Ta mo pri mi ta-
blice sve te." Od Si naja, idu ãi pre ma Egip tu, opet pre ko pu -
stiwe: „Pu stiwu vi deh… stra šnu na to mo jem pu tu. Vi deh od -
mo ri šta onog Izra i qa. Vi deh ono pi sa no na me sti ma opi sa -
nim — Bo ÿi ja åu de sa što ih Moj si je tvo ra še." Da qe, ne u -
morni sta rac Ni kon na stavqa put i piše: „U Mi sir sti goh
po gi beq ni. Vi deh Nil åu de sni ka ko Egi pat na pa ja to ko vi ma
svojim, sve tao i di van i hvaqen od sva kog åoveka." Put i pi -
smo za vr ša va ju se u Alek san dri ji, „grad di van i do sto jan po-
hvale". Stu pio je u cr kvu Svetog Marka: „Mar ko apo stol i je-
van ðe list åa sni tu na pi sa Je van ðe qe bo ÿan stve no…"

U srp skoj sred wo ve kov noj kwi ÿev no sti, još od ar hi e pi -
sko pa Sa ve, ima do sta je zgro vi tih kwi ÿev nih de la, pa ipak
je dan od ovo vre me nih srp skih kwi ÿev ni ka na pi sa i ovo: „Po-
vi še nom tem pe ra tu rom ose ãa wa i krat ko ãom re åe ni ca Ni kon 
se odva ja od svih na ših sred wo ve kov nih pi sa ca."

Epo hu Ste fa na La za re vi ãa i srp sko-je ru sa lim ske do di re
kwi ÿev no je obo ga tio Kon stan tin Fi lo zof i, ne za vi sno od
we ga, Ni kon Je ru sa li mac. U wi ho vim de li ma traj no su pri-
sut ni Pa le sti na, po seb no Je ru sa lim pa i srp ski Ar han ðel ski 
manastir, ali u mawoj me ri.
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Ka da je 20. ju na 1459. go di ne pa dom Sme de re va iz gu bqe na
dr ÿav na sa mo stal nost Sr bi je uga še na je i po moã Je ru sa li mu
i srp skom ma na sti ru.

SRP SKI MO NA SI POD PRI NU DOM NA PU ŠTA JU
AR HAN ÐEL SKI MA NA STIR 1623. GO DI NE

Iz gu biv ši i du bro vaå ki „ston ski do ho dak" Ar han ðel ski
manastir je ostao i bez te ne redovne po moãi pa je po vremeno
slao monahe u Ru siju, „u pi saniju". Tako se desilo da su „mi-
lo sti wu" pre u ze li na se be „ru ski pra vo slav ni vla da o ci i
bo qa ri, pri la ÿu ãi obiq ne pri lo ge. Ti jem pri je, što su ru-
ski bo go moq ci, ko ji su do ho di li u Je ru sa lim, da se po klo ne
gro bu Hri sta Spa si te qa, ne ma ju ãi svoj ma na stir, na i la zi li
na brat ski pri jem u srp skom ma na sti ru… slu ša ju ãi na slo-
ven skom je zi ku sve tu slu ÿbu?" Ta ko su 1552. go di ne ar han ðel -
ski „star ci" Moj si je i Me to di je bi li u Ru si ji i pri mi li od
ca ra Iva na Va si qe vi åa „Gro znog" iz da šnu po moã za ob no vu
ma na stir ske tr pe za ri je. Ne što ka sni je, go di ne 1599. po mi wu
se pri lo zi ca ra Bo ri sa Go du no va, a me ðu wi ma je bi lo i „se-
dam iko na oko va nih".

U H¢¡ i po ået kom H¢¡¡ ve ka na stu pi lo je ne si gur no i
dra ma tiå no do ba za srp ske mo na he Ar han ðel skog ma na sti ra u
Je ru sa li mu. Tur sko osva ja we Je ru sa li ma 1516. go di ne ni je ih
po go di lo jer je „Tur ska vlast u skla du sa še ri je tom ga ran to -
va la za šti tu svim hri šãa ni ma i Je vre ji ma i ni je spre åa va la
ho do åa sni ke da po ho de Sve ti grob." Ne vo qa je neo åe ki va no
do šla s dru ge, hri šãan ske, stra ne. Na i me, ta da je do šlo do
me ðu so bi ca iz me ðu Je ru sa lim ske pa tri jar ši je i Ar han ðel skog 
ma na sti ra, ko je su pre ra sta le u ÿe sto ke ne spo ra zu me i mo na -
ške sva ðe. Is pr va se åi ni lo da su u pi ta wu sa mo ne su gla si ce 
zbog pri ho da od go sto prim ska (ko na åe wa) po go to vo u to ku åe-
tr de set ni ce ka da je srp ski ma na stir, zbog bli zi ne cr kve Sve-
tog gro ba pri hva tao ve li ki broj po klo ni ka åi me je Pa tri jar -
šija bi la „ošte ãena", ali se po kazalo da je bi lo i dru gih,
du bqih raz lo ga. Je ru sa lim skoj pa tri jar ši ji je sme ta la ne za vi -
snost srpskog ma nastira pa je sve åi nila da je uki ne. Srp -
sko-grå ka ne tr pe qi vost opi sa na je u grå koj li te ra tu ri pri-
stra sno, kao kri vi ca ar hi man dri ta srp skog ma na sti ra, we go va
ne po kor nost Je ru sa lim skoj pa tri jar ši ji. Zbog ra znih pre si ja, 
ko je ni su do bro po zna te, srp ski ar hi man drit se ÿa lio Ca ri -
grad skom, Alek san drij skom i An ti o hij skom pa tri jar hu i od
wih do bio mo ral nu za šti tu što je iza zva lo još ve ãu ne tr pe -
qi vost Je ru sa lim ske pa tri jar ši je. Po ra zno de lu ju isto rij ske
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ve sti da su tur ske vla sti re ša va le spo ro ve iz me ðu pra vo slav-
nih Gr ka i Sr ba, dok su wi hovi su kobi, po nekad, išli „u ko -
rist je ru sa lim skih ri mo ka to li ka.

*

Ne za o bi la zan je i po men o ku gi u Je ru sa li mu ko ja je 1479.
go di ne od ne la ve ãi broj ÿi te qa pa i mo na ha srp skog ma na sti-
ra. Veã krajem H¢ veka ÿi vot je obnovqen a bratstvo Ar han-
ðel skog ma na sti ra uve ãa no. Mo ÿe se sa mo na slu ti ti da je me-
ðu pri do šlim mo na si ma bi lo i Hi lan da ra ca jer su mno gi go-
vo ri li grå ki. Me ðu tim, La vru sve tog Sa ve Osve ãe nog sna šle
su druge ne voqe. Ona je tada „bi la pro pala i eko nomski iscr-
pena, pa su je gråki mo nasi na pustili". Na taj ko rak su se od -
lu åi li i zbog åe stih pqaå ka ških na pa da be du in skih ple me na. 
I po red ve ãeg bro ja grå kih ka lu ðe ra u Pa le sti ni, upra vu nad
zna me ni tom la vrom pri mi li su — u Je ru sa li mu neo mi qe ni —
mo na si Ar han ðel skog ma na sti ra. Ali, po ka za lo se da je zbog
upra ve La vrom srp ski ma na stir po stao me toh ve li ke la vre i
ti me iz gu bio sa mo stal nost pa su po sle di ce bi le kob ne. Sti åe 
se uti sak da su srp ski mo nasi upa li u klop ku: pri vremeno su
dobili ono što ni je bi lo wi hovo da bi po tom — ka ko se po -
ka za lo — iz gu bi li i ono što je od u vek bi lo wi ho vo, Mi lu ti -
no vu za du ÿbi nu, ma na stir Sve tih Ar han ðe la.

*

U to ku du gogodišweg bo ravka u La vri (od 1504. do 1623) i 
srp ski mo na si su pro la zi li kroz ra zna is ku še wa zbog åe stih
i su ro vih be du in ski na pa da. Ipak, pred u ze li su i ne ke za ma -
šni je gra ðe vin ske ra do ve ko je je 1533. odo brio sul tan Su lej -
man ¡¡ Ve li åan stve ni. Be du in ske op sa de su se sme wi va le, pa
je sul tan Se lim ¡¡ 1568. go dine i zva niåno odo brio „srp skim
hri šãa ni ma" mo na si ma La vre da no se oruÿ je (!) u ci qu obra ne
od pu stiw skih raz boj ni ka. Pr vih go di na H¢¡¡ ve ka po di gli su
iz van ma na stir skih zi di na åe tvo ro sprat ni pirg kao pr vu od-
bra nu ma na sti ra. Na jed nom od spra to va te vi so ke ku le ob li -
ko van je pa ra klis po sve ãen sve tom Si me o nu Srp skom, a u we-
ga su une te i iko ne sa srp skim nat pi si ma. Pri vre me ni uspon
La vre pod upra vom srp skih mo na ha za vr šio se ve li kim iz da -
ci ma i nov åa nim za du ÿe wi ma. Zbog tro ško va za ob no vu ma na -
stirskih zda wa i grad wu pir ga za pali su u du gove ko je ni su
mo gli iz mi ri ti. Ovu srp sku fi nan sij sku ne pri li ku is ko ri -
stio je tek usto li åe ni je ru sa lim ski pa tri jarh Te o fan (1608—
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1645) ko ji je ot ku pio za du ÿe ne ma na sti re i ra znim, ne do voq -
no po zna tim pri ti sci ma naj zad uspeo da na te ra srp ske mo na he 
da na puste ka ko La vru svetog Sa ve Osveãenog tako i svoj Ar -
han ðel ski ma na stir. Bi lo je to 1623—1625. go di ne, po sle ne-
što vi še od tri ve ka od osni va wa za du ÿbi ne kra qa Mi lu ti -
na i vi še od jed nog veka ÿi vota i ra da u La vri. Ka da su, is -
te rav ši srp ske mo na he iz la vre, ma na stir pre u ze li grå ki mo-
na si oni su, za ti ru ãi srp ske isto rij ske i cr kve no u met niå ke
uspo me ne, uklo ni li iko ne sa srp skim nat pi si ma ali i pre u -
re di li pa ra klis sve tog Si me o na Srp skog u ve li kom pir gu i
po sve ti li ga sve tom Si me o nu Stolp ni ku. Ti me je na ne ta ne-
prav da ne sa mo iz be glim srp skim mo na si ma i gra di te qi ma
ku le veã i du go ve kov nom pri su stvu srp skog mo na štva u Pa le-
stini. Bi lo je to ogrešewe o sve tog Si meona Srp skog a time
i o naj zna me ni ti jeg po klo ni ka ar hi e pi sko pa Sa vu, sve tog Sa-
vu i o srp ske vla da re-sve ti te qe ko ji su iz da šno, ve ro vat no
vi še od svih po klo ni ka, po ma ga li Je ru sa lim sku pa tri jar ši -
ju, pa le stin ske sve ti we pa i zna me ni tu La vru sve tog Sa ve
Osve ãe nog.

Oko osam de ce ni ja ka si je je ru sa lim ski pa tri jarh Do si tej
(1669—1707) pi sac isto ri je Je ru sa lim ske pa tri jar ši je, åu ve -
nog Dva na e stok wiÿ ja, opi sao je grå ko-srpske od nose ne pre za-
ju ãi ni od kri vo tvo re wa isto ri ja ta srp skog Ar han ðel skog ma-
nastira. U ovoj kwi zi pa trijarh tvr di da „…ne zna iz ko jeg su
se raz lo ga i u ko jem vre me nu Sr bi, pot åi we ni peã kom ar hi e -
pi sko pu, na sta ni li u ma na sti ru sv. Ar han ðe la u Je ru sa li mu i
ovla da li wi me." Uåe ni je ru sa lim ski pa tri jarh je mo rao zna ti 
da se srp ski ka lu ðe ri ni su „na sta ni li" u je ru sa lim skom Ar-
han ðel skom ma na sti ru veã da je taj ma na stir po di gao (ob no-
vio) srp ski kraq Mi lu tin, „ukra sio" Ste fan De åan ski, ma-
te ri jal no obez be dio srp ski car Du šan, da ri vao knez La zar,
po ma gao de spot Ste fan La za re viã, da su u ma na sti ru pre pi si-
vane srpske bo gosluÿbene kwi ge, da je u we mu ÿiveo i mo -
nah-pi sac Ni kon i mno gi zna ni i ne zna ni srp ski mo na si.
Je ru sa lim skom pa tri jar hu i isto ri åa ru ni su mo gle pro ma ãi
bar osnov ne åi we ni ce iz bo ga te hro ni ke Ar han ðel skog ma na -
sti ra. U svo joj kwi zi on je pot pu no za tam nio srp sko po sto ja -
we u Je ru sa li mu.

*

Ri zni ca Ar han ðel skog ma na sti ra je u sred wem ve ku bi la
bo ga ta bu du ãi da su sa kral ne sa su di umet niå ke iz ra de i iko ne 
da ri va li ili u Je ru sa li mu ku po va li srp ski vla da ri i ar hi je -
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re ji ali i ru ski vla da ri i bo ja ri. Ove dra go ce no sti vi še ne
po sto je, bar ne u ne ka da šwem srp skom ma na sti ru. Mo ÿe se
sa mo pret po sta vi ti da su ih bar jed nim de lom srp ski mo na si
pre ne li u La vru sve tog Sa ve Osve ãe nog 1504. go di ne ka da su je
pre u ze li. Jed no je iz ve sno da pred me te iz ri zni ce ni su do ne -
li u Sr bi ju ka da su na pu sti li svo je ma na sti re u Je ru sa li mu.

Dok je ri zni ca osta la pot pu no ne po zna ta, do tle su kwi ge
ne ka da šwe „div ne bi bli o te ke" bar de li miå no sa åu va ne ili
se, pak, na vo de u sta ri joj li te ra tu ri. Bi bli o te ka je, da kle, bi-
la bo ga ta po seb no srp skim ru ko pi snim kwi ga ma, ali i grå-
kim i la tinskim kwi gama. I za kwi ge se mo ÿe re ãi što i za
sa kral ne sa su di: po sle na pu šta wa ma na sti ra 1623—1625. go-
di ne srp ski mo na si ih ni su po ne li sa so bom. Jed no vre me, do
1653, bi le su u Ar han ðel skom ma na sti ru, a ta da su pre ne te u
Bi bli o te ku Je ru sa lim ske pa tri jar ši je. Od ne dav no su po zna ta 
sa mo dva de set i dva srp sko slo ven ska ru ko pi sa po re klom iz
Ar han ðel skog ma na sti ra što se sa zna je iz za pi sa pi sa ra i po-
klonika. To su u isto vreme i je dina do sa da po znata de la
srp skog po re kla u Je ru sa li mu.

*

Potowi srp ski po klonici iz H¢¡¡ i H¢¡¡¡ ve ka ni su za -
bo ra vi li ne ka da svoj ma na stir ia ko je u we mu bi la grå ka
upra va. Ve ro vat no ga je po se tio pa tri jarh Paj si je, ve li ki po-
zna va lac srp ske spo me niå ke ba šti ne i sta rih kwi ga, ko ji je
bio u Je rusalimu 1646—1647. go dine, a isto se moÿe re ãi i
za srp skog, kra tov skog mi tro po li ta Mi ha i la ko ji je po se tio
Sve ti grad 1657. go di ne. Pa tri jarh Ar se ni je ¡¡¡ Åar no je viã se
1683. go di ne pot pi sao u ru ko pi snom je van ðe qu Ar han ðel skog
ma na sti ra, što bi zna åi lo da je sle dio svo je pret hod ni ke.
Kra jem H¢¡¡ ve ka, ko ju go di nu pre ili po sle po se te pa tri jar ha 
Ar se ni ja ¡¡¡, mo nah La vren ti je Hi lan da rac je u svom pu to pi su
za be le ÿio: „I po klo ni smo se cr kvi sve tog Ar han ge la ko ju sa-
gra di kraq Mi lu tin srp ski." Po klo niå ka gru pa Je ro te ja Ra-
åa ni na bo ra vi la je u Ar han ðel skom ma na sti ru od tre ãeg fe-
bru a ra do se dam na e stog apri la 1705. go di ne, a po zna ti pu to -
pisac je o tom bo ravku osta vio be lešku: „I tu se mo lismo bo -
gu i ido smo po sve tim cr kva ma sva ko dnev no…" U ne ka da srp-
ski ma na stir od la zi li su srp ski po klo ni ci i ka sni je ali su
se u H¡H ve ku te sta re du hov ne po klo niå ke ve ze is ta wi le. Ta-
da je ma na stir do ÿi vqa vao i svo je tu ÿne da ne: „Bu du ãi ve åi to
go to vo pra zan, sem s pro le ãa, kad bi po klo ni ci is pu ni li ceo
Je ru sa lim, je ru sa lim ski su pa tri jar si iz da va li srp ski ma na -

539



stir pod ki ri ju." Pri nud nim od la skom srp skih mo na ha ne ka -
da šwa slav na pro šlost Ar han ðel skog ma na sti ra, ali i srp-
ske je ru sa lim ske kul tu re i cr kve ne umet no sti, pre o bra ãe na je
u tu ÿnu sud binu — ma nastir je pre tvoren u jed nu vr stu pan si-
o na Je ru sa lim ske pa tri jar ši je: „Ta ko su 1820—1828. go di ne u
we mu sta no va li ame riå ki mi si o na ri za jed no sa svo jim sta re -
ši nom Ni kol so nom. Ka da je 1842. go di ne do šao u Je ru sa lim
an gli kan ski epi skop Alek san dar, ra di pro pa gan de pro te stan -
ti zma… on se obra ti pra vo slav nom pa tri jar hu [je ru sa lim skom] 
i epi skopima i oni mu da doše stan u ma nastiru Sve tog Ar -
hanðela. Na sliåan na åin uselile su se u srpski manastir i
da na šwe we go ve ki raj xi je. 1847. go di ne usta no vqe na je Pr va
Ru ska Du hov na Mi si ja u Je ru sa li mu… U po lo vi ni fe bru a ra
1848. go di ne Mi si ja je veã bi la u Je ru sa li mu." Ru ska mi si ja je
osta la u Ar han ðel skom ma na sti ru to kom dru ge po lo vi ne H¡H
ve ka, a iz gle da i po ået kom HH ve ka. Ta ko je Je ru sa lim ska pa-
tri jar ši ja uni zi la zna åaj srp skog sred wo ve kov nog ma na sti ra, 
za du ÿbi ne kra qa Mi lu ti na. Po sta vqa se sa mo pi ta we da li je
Srp ska pra vo slav na cr kva ikad za tra ÿi la od Je ru sa lim ske pa-
tri jar ši je pra vo da Ar han ðel ski ma na stir na se le srp ski ka-
luðeri i da se u we mu slu ÿi na srp skom.
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PE TAR PI JA NO VIÃ

UVOD U NA IVNU PRI ÅU

U pri rodi je kwi ÿevnog de la da svo jim zna åewem i for -
mom bu de pri la go ðe no åi ta o cu ko jem se obra ãa. Ta ko je i sa
kwi ÿev no šãu za naj mla ði i mla di uz rast. To, još taå ni je,
zna åi da u ta kvim de li ma sli ka ÿi vo ta, od no sno sli ke de tiw -
stva i od ra sta wa, tre ba da su pri me re ne od re ðe nom ti pu sa dr -
ÿa ja i sen zi bi li te ta, to jest mo guã no sti de te ta i mla dog åi-
ta o ca uop šte da svet pri ka zan u je zi ku raz u me i do ÿi vi.

Sa ovih raz lo ga, raz voj na psi ho lo gi ja usta no vqa va fa ze u
raz vo ju liå no sti mla dog åo ve ka, po ku ša va ju ãi da utvr di ade-
kvat nost je ziå kog (kwi ÿev nog) is ka za slu ša o cu ili åi ta o cu
od go va ra ju ãe do bi. Taj pro ces pra te re flek si ja i po ste pen
ula zak u svet od ra slih. Pra te ãi i tim kri te ri ju mi ma raz voj
liå no sti, Ÿan Pi ja ÿe za kqu åu je da de te po sle 7—8. go di ne
ovla da va po stup kom re flek si je. Taj po stu pak Pi ja ÿe raz u me
kao ras pravu de teta „sa samim so bom, kao što bi se ta raspra-
va mo gla vo di ti sa stvar nim sa go vor ni ci ma ili opo nen ti -
ma".1 „Unu tra šwe ve ãa we"2 mo ÿe pred met svog in te re so va wa
ve za ti i za od go va ra ju ãu vr stu kwi ÿev nog tek sta. No, ta kav
tip di sku si je sa de lom me wa se sa in te lek tu al nim raz vo jem
mla dog åi ta o ca. To se po seb no od no si na pe ri od ado le scen-
ci je ko ja obe le ÿa va „ukqu åi va we po je din ca u svet od ra slih".3
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Ono što je po sebno va ÿno za razumevawe i pri jem de la kod
uåe ni ka iz me ðu åe tr na e ste i pet na e ste go di ne, is ti åu In hel-
der i Pi ja ÿe, je ste åi we ni ca da oni „ima ju kwi ÿev ne ili
estet ske te o ri je, a kwi ge ko je åi ta ju ili svo je do ÿi vqa je le pog 
sme šta ju na vred no snu le stvi cu ko ja je pro jek to va na u ne ki
si stem".4 U taj pro ces, ko ji is ho di vred no va wem, ukqu åe ni su
i mi šqe we i ose ãa we.

Ka kav je wi hov me ðu sob ni od nos? „Od nos iz me ðu mi šqe-
wa i ose ãa wa, dve sko ro rav no prav ne kom po nen te vred no va wa, 
ve o ma je slo ÿen. Ose ãa we je u raz voj nom smi slu pri ma ran
proces, ali je ono u su štini pra teãi pro ces ko ji sve pra ti,
pa i mi šqewe. Tek sa uåewem i sa razvojem mišqewa raz vi-
jaju se i oseãawa."5 Po svo joj je su šti ni vred no va we — stva-

ra laå ko mi šqe we, jer se „na osno vu po znatog po kušava re -
kon stru i sa ti i ono ne po sred no ko je mu je im pli cit no. Ovo
stva ra laå ko eva lu a ci o no mi šqe we do la zi do pu nog iz ra ÿa ja u
pro ce su ar gu men ta ci je."6 Ak si o lo giå ki duh tra ÿi da i „de cu
tre ba uåi ti da se bo re ar gu men ti ma".7 To je svr sishodno sa mo
ako je de te u mo guãnosti da svo jim mislenim aparatom i ose-
ãa wem sa zna i do ÿi vi de lo, od no sno od go net ne we go vu umet-
niå ku isti nu.

La ko je za kqu åi ti: put od go ne ta wa je po ste pen i pro ce su-
a lan: „Sa raz vo jem po seb nih mi sa o nih spo sob no sti, pre sve ga 
spo sob no sti ap stra ho va wa, for mi ra ju se sve op šti je pred sta-
ve u ko je se po stepeno uno se i ne ke od redbe do ko jih se do lazi
po seb nim, mi sa o nim pu tem. Da qi tok raz vo ja mi šqe wa vo di
ka de li miå nom osa mo sta qi va wu od åul nog i emo ci o nal nog i
stva ra wu poj mo va kao mi sa o nih od ra za su šti ne stva ri."8 Na
od go va ra ju ãem ste pe nu raz vo ja de te tu je „vred no sa mo ono što
je pri jat no".9 Raz vo jem is ku stva, pam ãe wa i mi šqe wa, pri jat -
nost pre sta je da bu de „su štin ska od red ba umet niå ki le pog",10

na la ze ãi svo ju za me nu u „po u ci, smi slu i ori gi nal no sti umet-
niå kog ob li ka".11

Ovo po ka zu je da je u in te lek tu al nom raz vo ju de te ta, u we-
go vom sa zre va wu ko je se is ka zu je i na åi nom pri je ma umet niå-
kog de la, od zna åa ja od nos ko ji emo ci je i mi šqe we us po sta-
vqa ju sa vred no šãu de la i pro ce som vred no va wa: „Po što su
emo ci je pri rod na pod lo ga vred no sti, to ãe ih mi šqe we, u
po ået ku svo ga raz vo ja, do sled no pra ti ti. Za ono što je pri jat -
no de te mi sli da je dobro i vredno, a za ono što je ne prijat-
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no da ni je do bro. Pamãewem i razvojem kri tiå kog mi šqe wa
emo ci je i mi šqe we se de li miå no ra zi la ze."12

Od re ðe nu ne sa gla snost emo ci ja i mi šqe wa u Pi ja ÿe o voj
ti po lo gi ji in te lek tu al nog raz vo ja de te ta mo gu ãe je ve za ti za
ado le scen ci ju. Ona ni vo ap stra ho va wa sve ta umet niå kog tek-
sta po ste pe no na do me šta spo sob no šãu de te ta da do ÿi vqaj de-
la vred no sno atri bu i ra. Pret hod na fa za in te lek tu al nog raz-
voja, taånije — de te u toj fa zi, svoj od nos prema de lu od reðuje
kva li te tom (ne)pri jat no sti, to jest okol no šãu da li mu se
ili u ko joj me ri de lo do palo.

Ra zne fa ze u in te lek tu al nom raz vo ju mla de oso be je su pra-
va pri li ka „za de lo va we na sta vo ve i emo ci je (…). Me ðu tim,
dete, u poåetku ne uåi šta je le po, veã šta ni je le po, zbog to -
ga što ono svet oko sebe, sva ku stvar, ob lik, boju itd. ot kriva
sa us hi ãe wem i upu ãu je im svo je po zi tiv ne emo ci je. Po ste pe -
no i spon ta no na ne ke po sta je in di fe rent no, a pod pri ti -
skom au to ri te ta ili ne pri jat nih do ÿi vqa ja kao ne pri jat ne i
ruÿne. Tek ka da poå ne da upo re ðu je šta je boqe, gore, lepše,
ka da di rekt no ili in di rekt no uåe stvu je u ras pra va ma o to me,
po åi wu da se raz vi ja ju mi sa o ne spo sob no sti vred no va wa. U
tom smi slu de ca su ve o ma ak tiv na svo jim stal nim pi ta wem:
'Za što?', ka da im se na me ãe sud ko ji ne od go va ra wi ho vim
ose ãa wi ma i ÿe qa ma."13 To za što osve šãa va mi sle ni put ka
de lu i omo gu ãa va sud ko ji se pi ta o we go voj vred no sti.

Put osve šãi va wa po ste pe no me wa do ta da šwi od nos ose-
ãawa i mi sli: „De te pr vo mi sli ona ko ka ko ose ãa, a tek sa
raz vo jem mi šqe wa po åi we i da ose ãa ta ko ka ko mi sli, s tim
što mi šqe we ne mo ÿe u pot pu no sti da nad vla da åul no i
emo ci o nal no, ni ti je to po treb no."14 Da kle, ta kvim ukr šta jem 
na sta je mi sle no ose ãa we ko je omo gu ãa va mla dom åi ta o cu da
vred nu je de lo pre ma svom zna wu, sen zi bi li te tu i is ku stvu,
od no sno kul tu ri åi ta wa. Svi ti åi ni o ci ima ju ude la u obra-
zla ga wu vred no snog sta va. Bez ta kve ar ti ku la ci je sud ne bi
do bio pot kre pu ni ti bi imao pra vu va qa nost.
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Na osnovu svega ovog la ko se moÿe za kquåiti ka ko po sto-
ji ne sum wi va ve za iz me ðu fa za in te lek tu al nog raz vo ja i spo-
sob no sti de te ta da sa zna je i do ÿi vqa va umet niå ki tekst. To
po sle diå no zna åi da te fa ze, od no sno in te lek tu al ne spo sob -
no sti de te ta i mo ãi vred no snog pro su ði va wa tek sta opre de -
qu ju i we gov sta tus. Ov de smo veã bli zu te o ri ji re cep ci je
Han sa Ro ber ta Ja u sa i we go vim tvrd wa ma da tek pri jem de la
kod åi ta la ca ak ti vi ra we gov mi sle ni i estet ski po ten ci jal.
Taj po tencijal ne za visi je dino od onog što je tekst sam po
sebi, veã i od na åina na koji se tekst pri ma, od nosno do ÿi-
vqa va i tu ma åi.

Po la ze ãi od ovo ga, sa mo je po se bi ja sno da od ra sta we de-
te ta i we go vo in te lek tu al no zre we, ko ji ma je pri me re no po-
ste pe no ovla da va we spo sob no šãu da su di o vred no sti de la,
åi ne da se umet niå ko de lo, za vi sno od uz ra sta åi ta la ca, raz-
li åi to pri hva ta. De te kao pri ma lac, oåi ma uma i sr ca, otva ra 
i od go ne ta za go net ni i slo ÿe ni svet kwi ÿev nog tek sta. Što
du bqe u we ga pro dre svo jim unu tar wim, mi sle nim vi dom i
ose ãa wem, to vi še åi ta laå kog za do voq stva se bi mo ÿe da pri-
u šti.

Sa ovih raz lo ga psi ho lo gi ja utvr ðu je fa ze u raz vo ju liå-
no sti mla do ga åo ve ka15 ko ji ma po go du ju od re ðe ne te me i kwi-
ÿev ni ÿan ro vi. Ta ko, re ci mo, u škol skoj fa zi (7—11. go di -
ne) de te po ka zu je in te re so va we za pri åe o ÿi vo ti wa ma, dok u
ado le scent skoj fa zi emo ci o nal no sa zre va, pa taj pro ces pra ti 
spo sob nost ap strak ci je i smi sle ni jeg raz u me va wa sli ke sve ta
u kwi ÿev nom de lu. U ovim dve ma fa za ma raz li åi to se mo gu
do ÿi ve ti i raz u me ti isti tek sto vi. Re ci mo: do slov no raz u me -
va we fa bu le u ba sni Aska i vuk Ive An driãa u škol skoj fa -
zi, na do me šta se u ado le scent skom pe ri o du sup til ni jim po i -
ma wem iste pri åe ko ja svo je is ho di šte na la zi u ale go rij skom
pro sto ru i ar he tip skoj ma tri ci ÿi vo ta. U ta kvom am bi jen ti -
ra wu pri åe ca ru ju um i le po ta ko ji odu ho vqu ju su ro vu ani mal -
nu sna gu. Le po ta po sta je ople me we na hu ma nost i ustuk pred
go ro pad nom i zve ro li kom po ša sti.

Mnogo je sliå nih pri mera u ko jima se, za visno od ste pe-
na in te lek tu al ne zre lo sti åi ta o ca, me wa sta tus tek sta, za do -
bi ja ju ãi sup til ni je smi sa o ne i estet ske vred no sti. Ovu mo-
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guã nost di fe ren ci ra nog åi ta wa ot kri ãe mo ka sni je, ka da bu de
go vo ra o pro zi Bran ka Ão pi ãa, Du ša na Ra do vi ãa, Mi lo va na
Vi te zo vi ãa i dru gih stva ra la ca. Ova mo guã nost di fe ren ci ra -
nog åi ta wa istog de la ili is ku stvo åi ta laå ke raz li ke na još
bo qi na åin ogle da se na pri me ru „dvo pol nog" ro ma na Mi lo -
ra da Pa vi ãa sa na slo vom Ne vi dqi vo ogle da lo (Priåa za de åa-

ke) i Ša re ni hleb (Pri åa za de voj åi ce). Bi ãe za ni mqi vo i za
na šu ras pra vu pod sti caj no na ve sti da na ko ri ca ma Pa vi ãe ve
kwige sto ji da je to roman za decu i osta le.

Po la ze ãi od ta kvog na åi na åi ta wa ili re cep ci je kwi-
ÿev nog de la, Mi lo van Da noj liã za kqu åu je ka ko se deå ja pe sma
„ra do obra ãa de te tu",16 ali wu „po tajno ili otvo reno pri hva-
ta ju i od ra sli. Ona je 'pri me re na' ko li ko deå jem in te lek tu al -
nom is ku stvu, to li ko, ako ne i vi še, i mo guã no sti ma po et -
skog do ÿi vqa va wa mno gih od ra slih. Uop šte, ako je taå no da
vo di ra åu na o åi ta o cu, bi ãe da su joj od ra sli za to za hval ni ji
od de ce. Reå je o jed nom iskustvu umetnosti, jed nom shvatawu
sveta: jed no od taå nijih we nih ime na mo glo bi bi ti na iv na
pe sma."17

Ako se ima u vi du re ceptivni smisao ozna ke na ko ricama
Pa vi ãe ve kwi ge i smi sao ono ga što pod ra zu me va na ve de ni
Da noj li ãev is kaz, on da se u ve o ma bli sku ve zu mo gu do ve sti
roman za decu i osta le i na iv na pe sma. Ne spor nu ÿan rov sku
raz li ku ove dve vr ste na do me šta wi hov, mo gu ãe jed nak, pri jem
kod åi ta la ca. U toj lo gi ci, od no sno po toj ana lo gi ji, ra zlo -
ÿno je re ãi da je pod lo ga Pa vi ãe vog dvo pol nog ro ma na na iv na 
pri åa.

Da se raz u me mo, na iv na pri åa, kao i na iv na pe sma, åe sto
ni je ni jed no stav na ni jed no znaå na, veã je, pri su stvom deå jeg
aspek ta — na åi nom ob li ko va wa sli ke sve ta u ko joj je de te de-
lat ni su bjekt, ju nak, sve dok ili pri po ve daå, te mat ski i pri-
ka zi va wem bli ska mla dom åi ta o cu. Zbog to ga što ta kav tekst
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obiå no te ma ti zu je vi še zna åan svet i ima svo je „du plo dno",
on, ne ret ko, do bro ko re spon di ra i sa mla di ma i sa od ra sli -
ma. Sva ko u we mu na lazi svoj åi talaåki lik i iden titet.

To po tvr ðu je i sled Da noj li ãe vih do ka za za oprav da nu i
smi sle nu upo tre bu po me nu tog ter mi na. Isti tekst, na sre do -
kra ãi dva ju raz li åi tih uz ra sta i sve to va, po vod je we go voj
tvrdwi da na ivna pe sma „budi i priziva de te u svakom åo ve-
ku".18 Ta kva pe sma tvorena je od „na ivne svesti, na ko ju je de te
pri rod no upu ãe no",19 od za åu ðe no sti20 i na iv ne uo bra zi qe.21

U svom ogledu Šta je kwi ÿevnost za dje cu Mar jan Kram-
ber ger ta ko ðe is ti åe da je li te ra tu ra za de cu tzv. „na iv na
umjet nost"22 ko ja se „hra ni iz in fan til nog re zi du ma u liå no -
sti od ra slog pi sca".23 Oåi to je da in fan til ni duh obe le ÿa va
sa mu su šti nu kwi ÿev no sti za de cu i mla de. Na to upu ãu je i
zna åe we atri bu tiv nog poj ma.24 Na istu atri bu ci ju uka zu ju i
dru gi pro u åa va o ci ove kwi ÿev no sti.

Dru gi gra div ni åi ni lac ter mi na ko ji ras pra vqa mo je
priåa. Šta je pri åa? Za Mi livoja So lara pri åa je „naj jedno-
stav ni ji ele me nat pro znog kwi ÿev nog dje la",25 pa je u tom
zna åe wu tre ba raz li ko va ti od pri åe kao kwi ÿev ne vr ste. I
ovo dru go zna åe we ak tu e li zo va ãe ovaj rad. Pod ra zu me va ju ãi,
za sad, pod poj mom pri åe ele me nat struk tu re sro dan fa bu li,
tre ba skre nu ti i pa ÿwu na ko ju, po vo dom ove srod no sti, uka-
zu je po me nu ti te o re ti åar. So lar, na i me, za pa ÿa ka ko pri åa
„mo ra ima ti ne ku smi sle nu or ga ni za ci ju, ne ku struk tu ru ko ja
ne za hva ãa sa mo vaw ski ob lik ka zi va wa, ne go i ono is pri åa -
no".26 Još taå nije — taj spoq ni ob lik pri povedawa „ne igra
bit nu ulo gu u kon sti tu i sa wu pri åe; bit no je ne što što bi-
smo uvjet no mo gli na zva ti kva li te tom is pri åa nog".27 A upra vo
taj kva litet u prozi za de cu i mla de åi ne veã po menuta na iv-
na svest i na iv na (pri po ve daå ka) uo bra zi qa. Na tim od red ni-
cama se i zasniva na iv na pri åa.

Sva ka, pa i na iv na pri åa ni je bes kraj no ni za we do ga ða ja
po na åe lu šta se da qe zbi lo. To ni za we „ob ja šwa va pri åa we
pri åa i in te res za pri åe, npr. one Še he re za di ne, ali ne
ome ðu je po je di nu pri åu kao za se ban en ti tet. Ÿe qa da se sa zna
šta je da qe bi lo mo ra bi ti ne åim izazvana, ali mo ra bi ti za -
tim i re lativno za dovoqena, jer se u priåawu bez kra ja i kon -
ca ne ostva ru ju ni ka kve pri åe. Na pro tiv, za pri åu je po tre ban
od re ðe ni pri je lom u za mi šqe nom kon ti nu i te tu iz la ga wa o
sve mu i sva åe mu."28 Otud pri åa tra ÿi svo ga ju na ka, do ga ða je
(rad wu) i vre me otvo re no po ået kom i za tvo re no kra jem pri po -
ved ne rad we.
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Svi ti na ra tiv ni ele men ti ugra ðe ni su i u struk tu ru na-
iv ne pri åe. No, is ku stvo we ne po e tiå ke raz li ke, sem tih
struk tur nih ele me na ta, nu ÿno pod ra zu me va i „deå ji svet". U
we mu de te, svo jim re cep tiv nim mo ãi ma, pre po zna je stvar nost,
dok odrastao åi talac u tom istom sve tu tra ÿi i na lazi svo je
iz gu bqe no vre me, svo ju no stal gi ju kao na ro åi ti sen zi bi li tet
biv šeg de te ta. Na toj ra zli ci do ÿi vqaj nih is ku sta va ili na
is ku stvu raz li ke isto ga tek stu al nog pred lo ška op sto ji i na-
iv na pri åa.

Tu raz li ku dva ju is ku sta va ima u vi du i Da noj liã ka da za-
pa ÿa da se „pro ce wi va we deå je pe sme ne mo ÿe pre pu sti ti de-
te tu, ko je bez is ku sta va i me ri la po ka zu je jed na ku bla go na klo -
nost i pre ma vrednom i prema bezvrednom".29 U ana lo gi ji —
raz vi je na „is ku stva i me ri la" po se du je od ra stao åi ta lac, a to
mu i omo guãava da u na ivnoj pe smi ili pri åi stvar nost u de -
ti wem po i ma wu sve ta na do me sti do bro voq nim, to jest ra ci o -
nal nim pri sta ja wem na na iv nost i no stal gi ju.

Još taå ni je: kroz pri åu, po mo ãu isto ga kwi ÿev nog de la,
„ma li åo vek" i od ra stao åo vek stu pa ju u bli sku ve zu. Sva ko tu
priåu pre vodi na svoj emo tivni i sa znajni je zik, svako u woj
pronalazi se be i svoj svet. U ta kvom, dvostranom ili vi še-
stra nom od go ne ta wu isto ga tek sta, sva ko igra svo ju (åi ta laå -
ku) igru i u sop stve nom za do voq stvu åi ta wa na la zi svo ju
priåu.

Sa ovih raz loga mo ÿe se re ãi da dvo strano is kustvo åi -
ta wa na iv ne pri åe pro is ti åe iz åi we ni ce ko ja uka zu je na åi-
talaåki kon tekst. Ako su na åi tawe na ivne pri åe u isto vreme
upuãeni mla di i, ka ko bi Kiš re kao, ose tqi vi, on da to pro-
iz vo di za do voq stvo ko je mu su uzro ci raz li åi ti. Za do voq stvo
mla do ga åi ta o ca pro iz vo di mythos de tiw stva, dok ose tqi vi u
tom istom åi nu lo gos ÿi vo ta na do me šta ju ÿud wom za uto pij -
skim pro sto ri ma ra ne mla do sti.

Sve su ovo raz lo zi ko ji omo gu ãu ju dvo stra no åi ta we na-
ivne pri åe. Oni upu ãuju na tzv. gra niånu kwi ÿevnost u ko joj
se su sti åu in te re so va wa i mla dog i od ra slog åi ta o ca. Na i me,
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pro stor de tiw stva, ko jim se te ma tu zu je na iv na pri åa, po ne kad 
ni je vi ðen okom de te ta, veã od ra sle oso be. Ta ko na sta je gra-
niå na kwi ÿev nost. U wu je mo gu ãe svr sta ti „ona kwi ÿev na
de la u ko ji ma se opi su je de tiw stvo sa po zi ci je od ra slog åo ve -
ka. A po što je de tiw stvo upra vo naj za stu pqe ni ja te ma u kwi-
ÿevnosti za de cu, to se ove dve vrste kwi ÿevnih de la åe sto
po i sto ve ãu ju, ma da me ðu wi ma po sto ji oset na raz li ka."30 Ovo
po i sto ve ãe we sa raz li kom upra vo åi ni da oblast o ko joj je
reå naj åe šãe i bu de gra niå na. Sto ga je gra niå na kwi ÿev nost
„bli ska de te tu uglav nom zbog li ko va de ce u woj",31 ali mu, ta -
ko ðe, mo gu bi ti bli ski „wi ho vi po stup ci i, even tu al no, go-
vor".32 Na toj bli skosti te meqe se i raz lozi sa ko jih je na iv-
na pri åa u ovoj kwi zi pred stavqena ne sa mo au torskom pro -
zom za de cu, veã i onim de lima ko ja pri padaju gra niånoj kwi -
ÿev no sti.

Na dvo stra nu pri ro du na iv ne kwi ÿev ne re åi ta ko ðe skre-
ãu pa ÿwu Pa vle Po poviã i Da nilo Kiš. U tek stu O de åi joj
kwi ÿev no sti Po po viã, po mi wu ãi Ver na, ka zu je ka ko je „po-
zna ti i naj po zna ti ji de åi ji pi sac, pa tri jarh de åi je kwi ÿev -
no sti, au tor to li kih ro ma na ko ji i za sta ri je ima ju za ni mqi -
vo sti i in te re sa".33 Na istu od li ku na iv ne pri åe upu ãu je i
pod na slov Ki šo vih Ra nih ja da iz dva pr va iz dawa ko ji is tiåe
da je to kwi ga „za de cu i ose tqive". Na tragu ta kve atribuci-
je, Pre drag Mar ko viã za pa ÿa ka ko do ga ða ji ko je ova kwi ga
opi su je „ni su pre lo mqe ni sa mo kroz svest de te ta. Na pro tiv,
au tor ska dis tan ca, dis tan ca onog ko ji kon struk ci ju gra di vi-
še pu ta je na zna åe na to kom pri po ve da wa ('Da osta ne mo pri
pr vom li cu. Po sle to li ko go di na, An dre as mo ÿda i ni sam
ja'). Su o åa va mo se, da kle, sa po stup kom … in fan ti li za ci je
ko ji ovo de lo i we go va zna åe wa åi ni mno go vi še mi mi kriå-
nim no što se po vršnom ana lizom da usta noviti."34 Si tu a -
ci ja u ko joj An dre as moÿda i ni je vi še An dre as po ka zu je ka ko
se svest de te ta pre la ma u sve sti pri po ve da åa. Taj pre lom upu-
ãuje na raz liku, ali i na ve zu na ivne i tzv. ozbiq ne pri åe.
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SA VA BA BIÃ

VO LIM OCA, MR ZIM DO U ŠNI KA

O ro ma ni ma Pe te ra Ester ha zi ja
„Har mo nia ca e le stis" i „Is pra vqe no iz da we"

¡ HAR MO NIA CA E LE STIS

40.
Iste godine ka da se ro man Har mo nia ca e le stis po ja vio na

ma ðar skom je zi ku (Bu dim pe šta 2000) po neo sam ga na kam po va-
we, ia ko još ni sam znao da li ãu ga pre voditi. Ali ka da sam
za vr šio, u kam pu u se lu Ri ba še vi ni, pre vo de dva kra ãa de la
Be le Ham va ša, pre veo sam pr vih pe de se tak stra ni ca Ester ha -
zi je vog ro ma na ka ko bih na kwi ÿev noj ve åe ri u Po ÿe gi iz
kom pju te ra pro åi tao ne ko li ko sve ÿih od lo ma ka.

Ta da sam pre sko åio in ven tar dra go ce no sti za åi ji pre-
vod nisam bio spo soban.

41.
Na la zi mo se usred sre de ma ðar ske kwi ÿev no sti i on da

ne mo gu a da ne pi tam, jer pi tam svakoga s kim raz govaram —
Hamvaš. Hamvaš je velika te ma, i, na ÿalost, još je dan stva-

ra lac ko ji ni je po no vo ugra ðen u ma ðar sku kul tu ru ona ko ka ko
bi trebalo, ona ko kao što je maðarskoj kulturi vraãen
Ištvan Bi bo, kao što se po lako vra ãa Ma rai. Ima još ne ko-

li ko ve li kih stva ra la ca ko je ma ðar ska kul tu ra ni je pri hva ti -
la. Za ni ma me tvoj od nos pre ma Ham va šu. Svo je vre me no sam
åitao, åak sam i preveo je dan tvoj tekst ko ji je ob javqen u åa -
so pi su Életünk (Naš ÿi vot). Åi taš li osta la Ham va še va de la 
ko ja se ob ja vqu ju? Ma ðar ska kul tu ra i Ham vaš, ve li ko pi ta we. 
Ne mo ÿe a da se ne re ši, mora da se razreši.
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Šta se dogaða ako se ne ko ne po javi na svom mestu. Ve li-
ko pi tawe. Šta bi bi lo da se Ham vašev ro man po javio 1951.
go di ne. Ov de je onaj ÿi vot gro znog so ci ja li stiå kog re a li zma
ka da po gle di ne vi de da qe sem do kra ja pe to go di šweg pla na, a
on da sti ÿe ovaj mu ši åa vi åo vek sa svo jom mi sti kom, s ovim,
s onim, sa sva åim, i s jed nom ova kvom potpuno ne srazmernom,
mon stru o znom kwi gom kao što je Kar ne val. Ko liko bi se, šta 
bi se pro menilo? Ja sam pri liåno ra no åuo za we ga po sred-
stvom Imrea Ba te, u svakom sluåaju od lazio sam u ru kopisno
ode qe we bi bli o te ke „Se åe wi" i åi tao u ru ko pi su, ta mo ih je
bi lo…

Ro man Kar ne val?
…ne Kar ne val, ra zne stva ri, Sci en tia sac ra… na har tiji

ve o ma lo šeg kva li te ta, na onoj tan koj har ti ji, ka ko se zo ve…
Dru gi pri me rak, tre ãi pri me rak.
…treãi pri merak sam åi tuckao. S udo vicom sam imao i

konflikt, jer se sve to to liko upi lo u me ne da ni sam ni mi-
slio da je on pod za branom. I ka da sam ura dio Uvod…, u tek-
stu se na šlo mno go ci tata iz Hamvaša. A on da je to i obja-
vqeno, a ja sam i na veo da se, iz meðu osta lih, u tekstu nalaze
ci ta ti iz de la Be le Ham va ša. I on da je ona ne go do va la, ka kva 
je to stvar da ga ja ko ristim kao ci tate dok je on, Ham vaš za -
brawen. U to me je ona bila u pra vu, ali me Katalin Kemew
nije po znavala, da kle ni je mo gla zna ti da ja to ne åi nim iz
zle na mere, ali je odi sta sporno za to što je on bio za brawen,
s druge strane ova ko se, posredno ob javquje. A ja sam po sle to -
ga, mo ÿe se po gledati, uvek isticao, jer ni sam bio sklon, na -
ravno, da ga se od reknem i da ga više ne ko ristim, ne go sam
za pi sao „Be le Ham vaš (ru ko pis)". Ka da su po tom mo gla da bu-
du ob ja vqe na we go va de la, ka da je ob ja vqen Kar ne val, ve o ma je
te ško bi lo — i kod Ma ra i ja po sto ji ta cr ta, cr ta re cep ci je
Ma ra i ja — raz lu åi ti, jer, na i me, ne mit, ne go po ja va za ma gqu-
je sa mo de lo. Zna åi krug po što va wa bi va ja åi od sva ki da šweg 
stvar nog åi ta wa. Zna åi, ne åi ta mo au to ra, ne go sve tu kra vu.

Da, s od re ðe nim pred zna kom.
Je ste, zna åi s ve o ma ve li kim po što va wem, a ne tre ba ta-

ko åi ta ti, ali tre ba åi ta ti s po što va wem. Ma rai ima ve o ma
lep pa sus o to me ka ko tre ba åi ta ti s ve o ma ve li kom pre da no -
šãu, ali ne tre ba åi tati sve te kra ve. I upravo za to što tri-
de set go di na ni su mo gli bi ti pri sut ni, u to vre me se ja vi la
ovakva ma la kru tost, što ni je do bro, ni je do bro za to što ih
ne åi ni ÿi vima, za to što ih od mah umr tvi, što od wih na åi-
ni statuu. Ja se ipak nadam da se u pr vom krugu zbila ne ka vr -
sta ot kri va wa Ham va ša, po ma lo upra vo u zna ku ove kru te sta-
tue, ali se ipak ne što zbi lo. Po tom se odi sta ni je zbio pra -
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vi rad u ovom pogledu, i po to me se Ma rai mo ÿda bo qe uspeo
da ukqu åi.

Ja bih re kao da je Ma rai Evropejac, a Hamvaš nije Evro-

pejac.
Pa je ste, to je druga stvar. Još te ÿa stvar.
Ako smo veã sti gli dov de, ti ka ÿeš da si ga åi tao, vi di

se to, jer si i pi sao o we mu, a po tom, po sledwih go dina, ka da
su se po ja vqi va le no ve Ham va še ve kwi ge?

Na pri mer, ako po gle daš mo ju bi bli o te ku, vi de ãeš da je
maw ka va. Maw ka va.

I još jed na pri medba, tvoj ro man Po gled gro fi ce Han-
-Han. Seãaš li se gde si na šao onaj ci tat o grofici
Han-Han?

Pa to je Haj ne.
Znam, ali oda kle ti. Ne se ãaš se?
Ne.
Ham vaš tri de se tih go di na ima tekst gde to ci ti ra.
Ne bu da li!
Je ste.
Fan ta stiå no!
Poslaãu ti ga. Upra vo to, ja sam se åu dio, gle, Esterhazi

je upra vo to pre uzeo.
Ve li åan stve no!
Poslaãu ti ga, u re du?
(Iz in ter vjua)

42.
Ia ko ne mam ugo vor s iz da va åem, na sta vqam da pre vo dim

ro man ka da god imam vre me na. Iste go di ne u Be o gra du, Ka wi -
ÿi, Bu dim pe šti, sle de ãe u Ba la ton fi re du (vi še od me sec
da na) i po no vo na kam po va wu u Ri ba še vi ni, gde i okon åa vam
pre vod. Za po ået pre vod u av gu stu 2000. i okon åan ta ko ðe av gu-
sta 2001. go di ne u Ri ba še vi ni.

Po sle go to vo hi qa du pre ve de nih stra ni ca, vra ãam se in-
ven ta ru bla ga Ester ha zi je vih i, gle åu da!, mo gu da pre ve dem i
tih pre o sta lih de se tak stra ni ca. Ima još po pri liå no ne re -
še nih po je di no sti, go to vo po lo vi na se na la zi u ovih de set
stra ni ca.

43.
Imaš ti raz mi šqa wa o na ci ji, o qu di ma, o åo ve åan stvu,

a na šao sam i ve o ma le pe mi sli o su prot no sti ma, ku ru ci-la -
ban ci, ru ral ni-ur ba ni pi sci, ali sam na šao i mi sao ko ja je
za me ne ve o ma va ÿna: go di ne 1848. i 1867. (re vo lu ci ja i na-

god ba). Ma ða ri su ba šti ni ci obe ju go di na. I jed ne i dru ge! I
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wih su pri hvatili isti qu di. To je za me ne ve oma va ÿno, jer
te bi tre ba sve. Je din stve nost, ce lo vi tost, to ti je po treb no,
kao što obiå no is ti åeš, ne in te re su je te sa mo jed na na ci ja,
nego åo veåanstvo. I vaq da bi tako i tre balo da bu de u ovim
vre me ni ma u ko ji ma ÿi vi mo. Ti ka ÿeš da ne po sto ji de set
ma ðar skih za po ve sti, sa mo de set bo ÿi jih za po ve sti.

Ja ne bih re kao åo ve åan stvo; me ne ve o ma in te re su je mo ja
nacija, ova Ma ðarska, samo ja smatram va ÿnim da do dam, ka da
ne bih bio Ma ðar, on da bi me ona dru ga na cija in teresovala.
Zna åi, me ne in te re su je Ma ðar ska, ne za to što bi ona bi la bo-
qa, ne go za to što me se ti åe. Wen je zik znam, da kle on da je u
redu. To mi je pri palo. Ka da bih bio Sr bin, on da bi to bi li
Srbi, ako Hr vat, pa on da oni. Ve ãina qu di ko ji su ja ko pri -
vr ÿe ni svo joj do mo vi ni, tra di ci ji, jer ja sam pri liå no ja ko
privrÿen, istovremeno mi sli da smo mi ipak ne što ma lo bo -
qi. Da kle, naroåito se ra duje za to što je to što je ste. E pa, ja 
se to me po sebno ne ra dujem. Ja to i ka ÿem. A ma ðarski sam pa -
triot, ali se ja po sebno ne ra dujem to me što sam Ma ðar, nije
to ni ne ki ve liki do bitak. Ro diti se kao Fran cuz bi lo bi
pri jat ni je, bo qi su re sto ra ni, zna åi ve ãa je ko rist, ali ka da
se veã tako zbi lo, on da se ta ko zbi lo, sa mo se u mom mi šqe-
wu stal no na lazi ova sluåajnost, e pa on da ta ko se zbilo. Na -
i me, sa da bi ve o ma do bro bi lo raz mi šqa ti o to me zdra ve pa-
me ti, sa da ka da na sta je ova ve li ka in te gra ci ja. Da kle, šta to
zna åi bi ti ne što — na i me, vi di mo ka ko do la zi po raz za po-
ra zom. De ve de se te go di ne su, da kle, bi le za pra vo krah. I ov de
je ma ðar sko raz mi šqa we u ovom po gle du ve o ma ova kvo, ili
onakvo, da kle ili se la ÿe o na šoj pro šlosti, ili se, pak,
toliko la ÿe da se o woj i ne go vori. Tre balo bi vaqda da se
nor mal no go vo ri. Ro man ko ji sam upra vo za vr šio mno go se
ba vi mo jom po ro di com, po ro di com ko ja je isto rij ska, zna åi
ima mnogo ve ze s istorijom. I kad ja na ðem jed nog ålana po ro-
dice ko ji je bio po sledwi ni tkov, to ne znaåi ni šta lo še.
Dakle, ja o tome ne mam nikakvo lo še ose ãawe. Pa on da u re du,
pa ima li smo jed nog ni tko va, zar ne? Go mi la isto ri åa ra, ili
takvih ko ji su za slepqeni svo jom na cijom… pa oni se tru de da 
to za glade, pa 1301. godine, tada smo mi za pravo sa mo uz vrati-
li uda rac. Mi slim da je ve oma va ÿno da åovek ima pro šlost,
identitet, ali, po meni, zbog toga ne treba la gati. I zato ne
tre ba mi sli ti zbog sa mo po što va wa da su Ma ða ri bo qi od Ru-
muna. Ne tre ba. Ni su bo qi, za što bi bi li bo qi.

A on da ja vqa se još jed no pi tawe — Sr bi. Ra nije i sa da.
Kao da imaš ne ku na klonost prema Srbima. Da nas je mnogo
la god ni je o to me ne go vo ri ti… Mno go si ne mi lo srd ni ji pre-

ma Ma ða ri ma, o ko ji ma si mno go pi sao, ne go pre ma Sr bi ma o

551



kojima si ma lo pi sao. Ali åak i u tvom go voru na Frank furt-

skom saj mu kwi ga, åak i ta mo po miweš Sr be, ma da to ni ko od 
tebe ni je tra ÿio, ni je ni do bro što ih po miweš, što se ti
upetqavaš u to, ali ih ti po miweš. Da nas i ni je pre poruå-

qi vo o wi ma go vo ri ti. (…Ne ma do brih i lo ših dr ÿava. I
Sr bi ja je do bra dr ÿa va i lo ša dr ÿa va. U ovom tre nut ku na
we nim ra me ni ma po åi va vi še za jed niå kog qud skog zla. Sa da
na wi ho vim ra me ni ma, dru gom pri li kom na ma ðar skim, a opet
dru gom pri li kom na ne maå kim. A po sto je i dru ge dr ÿa ve. Kat-
kada je muåno Sr bin biti. Katkada je muåno Ma ðar bi ti. Ame-
ri ka nac bi ti. Sve åa ni go vor nik. Kat ka da je muå no pi sac bi-
ti… Iz govora na Saj mu kwi ga u Frank furtu, pri likom otva -
ra wa ma ðar ske iz lo ÿbe kwi ga, 12. okt. 1999) Pa za što to åi-

niš?
Imam sli ku o Sr bi ma ko ja je za pra vo s kra ja še zde se tih i

iz se dam de se tih go di na. Ka da smo mi o Be o gra du, o Sr bi ji, o
srp skoj kul tu ri do bi ja li ve sti od na ših Ma ða ra ko ji su ÿi-
ve li u Ju go sla vi ji, da kle od kru go va oko åa so pi sa Uj Sympo si -

on, i ka ko su oni, ka ko je Oto Tol nai, ka ko je La slo Ve gel go -
vo rio o Sr bi ma, o Be o gra du, to je bi lo ve o ma sim pa tiå no. To
je bi la otvo re na, bo ga ta kul tu ra, mno go se vi še zna lo o stva-
ri ma Za pa da, o ce lom stu dent skom po kre tu 1968. go di ne, sve je
bilo mnogo ÿivqe, o to me se go vorilo kao o istinskoj stvari,
a mi smo ov de o to me go vorili kao da se odigrava ne gde veoma
daleko. A on da je svemu to me do prineo Da nilo Kiš. I za to
sam ja to ve oma le po za mišqao. Mi slim ja, na ravno, i o ovo-
me što se do gaða po sledwih go dina, a nije ov de me sto gde bi
se u to trebalo udu bqivati, to je uÿas sâm. Da kle, ja obiåno
govorim da ni jedna ze mqa nije bo qa od druge, ali ima ka da je
biti sin jed ne ze mqe — muåno, neprijatno. I ja zato ka ÿem da 
sada ni je do bro bi ti Sr bin. Isuviše mno go to ga je na ple ãi-
ma Sr ba. Bi lo je, ima vre mena ka da ni je bi lo do bro biti Ma -
ðar. Ume mo taå no re ãi i to ka da, ka da smo, re cimo, ubijali
Je vre je i ba ca li u Du nav, ta da ni je bio na ro åi to do bar ose ãaj
bi ti Ma ðar. Po sto je si tu a ci je ka da åi we ni ca što pri pa da mo
ne koj na ci ji pred sta vqa ve o ma ve li ku te ÿi nu, ve o ma ve li ki
teret. Sa da je taj teret na Srbima.

(Iz in ter vjua)

44.
Pri ja te qu, Pe te ru Ra cu, ko ji je znao u ka kav te ÿak po sao

sam se upu stio, po sle po vratka s kam povawa, po slao sam i-mejl
s po ru kom: Örömmel táje koz ta tlak, hogy ra bo skodásom Ester há -
ziéknál véget ért. Egy évig tar tott, és csak most igazán értem J.
Haydn urat. (Sa za do voq stvom te oba ve šta vam da se okon åa lo
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mo je ro bo va we kod Ester ha zi je vih. Tra ja lo je go di nu da na, a
tek sa da odi sta raz u mem go spo di na J. Hajd na.)

45.
Prevodio sam ja i ra nije obi mna de la od vi še sto tina

stra ni ca, ali je pre vod Ester ha zi je vog ro ma na iz gle da je dan
od naj te ÿih pre vo di laå kih po slo va ko ji sam oba vio. To sam
ose tio na ro åi to ka da sam za vr šio pre vod pr vog, pre vo di laå -
ki te ÿeg de la ro mana. Bio sam svestan olak šawa, kao da sam
iza šao iz te ške mo re, po sle ve li ke i ne pre kid ne kon cen tra-
cije u ko joj je ma lo bi lo igre i po igravawa, a pre mnogo oba ve-
za i pro ve ra va wa od ra znih vr sta.

Åak mi se i pri ro da, ko mu ni ka ci ja s oko li nom do ne kle
bi la po re me ti la, ne što što ra ni je ni ka da ni sam pri me ãi -
vao. Po go to vo u ona dva pe ri o da (Ba la ton fi red, Ri ba še vi na) 
ka da sam ne pre kid no od ju tra do ve åe ri pre vo dio iz da na u
dan više od me sec da na.

46.
Po nov no åi ta we i pro åe šqa va we pre vo da, re ša va we po-

je di no sti. Po tom ne ko li ko i-mejl po ru ka Ester ha zi ju, on sprem-
no od govara i tu maåi ono što zna. Ali mi za po jedinosti iz
in ven ta ra dra go ce no sti Ester ha zi je vih ne mo ÿe on po mo ãi.
Treba mi neko naš po uzdan, mo ÿda ne ki zla tar, ali Ma ðar
ov da šwi.

47.
Bli zu je okon åa we ru ko pi sa pre voda ovo ga ro ma na. Isti-

na, još ne mam ugovor s iz davaåem i ne znam kada ãe i da li ãe 
delo bi ti ob javqeno, ali mi je va ÿnije da sam ja po sao pri veo
kra ju, bez ob zi ra da li ãu do ÿi ve ti i ob ja vqi va we.

I po red truda, pla na ka ko da se Esterhazi uve de u na šu
kul tu ru, ni šta od to ga ni je uspe lo, uza lud sam raz go va rao s
glu vi ma. Još je dan ro man je u me ðu vre me nu ob ja vqen (Kwi ga o
Hra ba lu), ali ni to ni je onaj ula zak ko ji bi u no voj kul turi
pri pre mio gne zdo za no vog stva ra o ca ko ga ne mo ÿe mo jed no -
stav no pri slo ni ti uz ne ke na še pi sce.

Pa ni onda ako bu de ob javqen i ovaj we gov novi ro man,
put nije otvo ren. Do godiãe se to, ka da se ova ko ra di, je dino
ako Ester ha zi, po sle do sa da šwih uspe ha u sve tu i ob ja vqi va -
wa ovo ga ro ma na na ne maå kom i fran cu skom je zi ku — bu de do-
bio No be lo vu na gra du, što ni je ne mo gu ãe, ni je dan Ma ðar je
do tog vre mena još nije do bio.

48.
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I po sled wi po moã nik je pro na ðen: ku stos Voj vo ðan skog
mu ze ja, Ma ri ja Ban ski, zna lac ma ðar skog je zi ka, s ve li kim za-
dovoqstvom i strašãu tra ga za rešewima i na lazi ih. Tek po-
sle we nih dra go ce nih in ter ven ci ja usle di ãe još je dan i-mejl
Ester ha zi ju, tu ma åe we ono ma lo pre o sta lih pro ble ma.

49.
S ob zirom na graðu ro mana, da li bi se našim åitaoci-

ma mo gao ne ka ko osi gu ra ti pri stup de lu? Re ci mo, krat ka po-
vest po ro di ce Ester ha zi? A on da je to za pra vo isto ri ja Ma-
ðarske, pa i ši re. Da li su za ovaj roman po trebna ta kva zna-
wa? Da li je, na pri mer, za dru gi deo romana po trebno, zbog
poglavqa pod znakom na voda, da åitalac zna da je deda Mo ric
Ester ha zi bio pred sed nik vla de 1917. go di ne?

Ako se ta ko po sma tra ju stva ri, pre sta je mo da bu de mo åi ta -
o ci ro ma na i ba vi mo se dru gim stva ri ma ko je, isti na, mo gu da
nas op te re ãu ju, ali uop šte ne mo ra ju da nas in te re su ju. Ro man 
je ipak ro man.

50.
Iz ne na ðu je ve li ko i ta na no zna we pi sca Ester ha zi ja što

se ti åe se la, se qaå kih po slo va, ra do va i naj ma wih po drob no-
sti. Zna ju ãi ka kvoj po ro di ci pri pa da pi sac, åi ta lac bi stal-
no da ga uhvati u ne kom neo preznom ogrešewu. Pi sac je i tu
ve o ma po u zdan, isto kao ka da go vo ri o isto ri ji ili gra du, o
sve tu i zam ko vi ma, sa vre me nom ÿi vo tu, po li ti ci, umet no -
sti…

51.
Pa ipak, kao da je po to mak åu ve ne po ro di ce Ester ha zi, i

po red sve ga, ot krio svo ju pri pad nost od re ðe nom slo ju i kul tu -
ri. Ne zbog drastiånih sce na, ne zbog po vremenih pa klenih
za vi ri va wa u po je di ne liå no sti ona ko ka ko to åi ni sa vre me -
na kwi ÿev nost, veã zbog sa lon skog ko ri šãe wa ma lih ne po -
dob no sti na ko ji ma in si sti ra kao na ne pri stoj no sti ma ko je
iza zi va ju sa bla zan u do bro vas pi ta nom dru štvu. Pi sac Ester-
hazi vo li da go vori o gov nu i o pr deÿu. Iz gleda da on mi sli
kako ti me mo ÿe da sa blaÿwava i da našwi svet ko ji je veã
ogu glao na mno go opa sni je po ja ve. Ve o ma sim pa tiå na, le pa na-
ivnost, kao da do lazi iz ne kog da lekog i mi nulog sve ta.

52.
Mo ÿda naš åi ta lac ne ãe pri me ti ti: Pe ter Ester ha zi je

stvaralac ko ji je u Ma ðarskoj, i po red to ga što ne ide niz ve-
tar, na åi nio zna åa jan pre o kret. Ne sa mo svo jom re åe ni com
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ko ja ne po štu je stan dar de, ne sa mo reå ni kom ko ji je ve o ma
slo bo dan, ko lo kvi ja lan, ne go na åi nom raz mi šqa wa, lo gi kom
i ana litiånošãu. Vi di se to i u ro manima, åak u svakom de -
lu, a na ro åi to u pu bli ci stiå kim tek sto vi ma. Na zna ka ili
kon sta ta ci ja ni ka da ni je do voq na, sle di po i gra va we ko je je
zapravo po traga za ukupnim elementima pa i onim na prvi
po gled za tu re nim. Osve tqe we je pot pu ni je, sve mo guã no sti su
is pi ta ne, ma i sa mo ver bal no, ni šta ni je re zo lut no, ni na
pa wu od se åe no.

Veã da nas je mo gu ãe vi de ti ka ko je ovaj Ester ha zi jev po-
stu pak ušao, ili ula zi u sva ko dnev ni op ti caj. Neo åe ki va no
ali de lo tvor no: kwi ÿev nost još de lu je, pre o bra ÿa va. Ester-
ha zi jev na åin mi šqe wa, we gov je zik, ne stan dard na, na iz gled
le wa, ne do vr še na re åe ni ca — ula zi u kul tu ru jed nog je zi ka i
jed nog na ro da, za hva ta no vi na re, pu bli ci ste, kri ti åa re, qu de
od pe ra, uop šte qu de… Po naj pre je vi dqiv u tek sto vi ma pri-
ka zi va åa ovo ga ro ma na.

Bezbrojni su pri meri za to i u ovom romanu, za pravo gde
god se otvo ri Ester hazijev tekst. Pa ipak da upo zorim na
primer, Dru ga kwi ga, br. 172, u za gradi, rasprava de ce o Ki -
ne zi ma i Azij ci ma. Na i me, ka da ru ski voj ni ci 1956. go di ne
vr še pre tres ku ãe, a me ðu wi ma de ca za pa ze i ko so o kog Azij-
ca, na sta je ma la, bra vu ra o zna ras pra va: „(Ni je Ki nez, Azi jac
je, is pravila nas je na ša maj ka, ali mi smo po gledali na ma -
pu, i Ki na je Azi ja. Na ša maj ka je bi la pri nuðena da to pri -
hva ti uz kli ma we gla ve. Na ša se stra je, na rav no, za no ve ta la,
Kina je Azi ja, ali Azi ja ni je Ki na. Glu post. Ni je glu post,
svaki Ki nez je Azi jac, ali sva ki Azi jac ni je Ki nez. To ni smo
razumeli. Pa svako ko se sa da na lazi u so bi je ste åovek, ali
nisu svi qu di u so bi, na pri mer tet ka Klo tilda, jer je ona go -
re na spratu, da li to raz umete? Raz umemo, slagali smo.)" Ali 
takav je veã i Esterhazijev usmeni go vor, vaq da se to i vidi
iz za be le ÿe nog in ter vjua.

Je di no ne tre ba ni ka ko sme ta ti s uma, Ester ha zi za ova-
kav na åin mi šqe wa ima åvr ste taå ke, po u zda ne okvi re i ni-
šta ni je ha otiåno kao što po nekada mo ÿe da se uåini. Hi je-
rar hi ja vred no sti, iz gle da, po sto ji.

53.
Za sud o ovo me romanu moramo ozbiqno uzeti u obzir i

ono što sam pi sac ka ÿe o se bi i svom po stupku, kao što je to 
da nas po stao obi åaj sa vre me nih pi sa ca. Na vi še me sta u ro-
ma nu ima mo ta kvog ma te ri ja la, ali je mo ÿda naj dra go ce ni ji
pasus br. 354 (iz Pr ve kwi ge!), oda kle sle di ci tat:
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Li ca me sta ove kwi ge, bo ko vi i vo do pa di, we ni do ga ða ji,
uåe sni ci su stvar ni, pre ma stvar no sti, od go va ra ju stvar no sti,
na pri mer at mo ga oca se za ista okli znuo u av gustovskom na -
plavku bla ta. Ni šta ni je iz mislio sin mo ga oca, i ako se, pre -
ma svo joj uko re we noj na vi ci, za o kre ãu ãi pre ma ro man si ra wu,
oslawao na svo ju ma štu — da na pri mer mo ga oca we gov kow, at
no si na le ði ma, a taj at: we go va pri ro da, in di vi du al no od re ðe-

we, onaj ko zna åi ho ãe da po znaje mo ga oca, neka ne gleda kroj
we go ve ode ãe, ne ka ne obra ãa pa ÿwu na na u åe ne po kre te, ne go
ne ka pri pa zi na we go vog ta jan stve nog ata — sme sta je ose ãao
(sin mo ga oca), sve ova ko pi sano tre ba od baciti. I ime na su
stvarna (moj otac). Kao što se to kom pi sawa ove kwi ge s ja kim
us te za wem od no sio pre ma sva kom iz mi šqa wu, pro sto se is po -
stavilo da ni je u sta wu da iz meni iz vorna ime na ko ja su iz gle-

da la neo dvo ji va od svo jih pra vih no si la ca. Mo gu ãe je, bi ãe ne ko 
ko se ne ãe ob radovati što se pod sop stvenim imenom, kr šte-

nim ime nom na lazi na ovim stra nicama. Sin mo ga oca na to ne 
ume ni šta da ka ÿe. Sa mo je pi sao ono što mu je se ãawe sa åuva-

lo. Ta ko ãe bi ti åi ta la ca ko ji ãe, li sta ju ãi kwi gu kao hro ni ku,
ot kri ti na hi qa de ru pa. Ia ko je stvo re na od stvar no sti, ipak
bi je trebalo åi tati kao roman, a to ne zah teva od we ni ma we,
ni vi še ne go što jedan roman mo ÿe da pruÿi (sve). Uz to tre ba
do da ti da je mno go to ga is pu šte no åe ga se se ãao, po go to vo ono
što ga se liå no, di rekt no do ti ca lo. Ni je baš na ro åi to ÿe leo
da go vori o se bi. To jest nije pi sao svo ju, ne go mno go vi še
istoriju oåe ve po rodice, ako je i ni je na-. Tre ba do dati da je
veã u de tiwstvu mi slio na to da ãe na pisati jed nu kwi gu ko ja ãe 
pri åa ti o oni ma ko ji oko we ga ÿi ve. Pred go vor je po ka zao mo me 
ocu, veoma se do pao (mo me ocu). Ovo je sa mo de lom ona za mi-

šqena kwi ga, jer je se ãawe ko naåno i ne sigurno, a one kwi ge
ko je su stvo re ne od stvar no sti, uglav nom da ju sa mo ble di od bqe -
sak i od lomak: onoga što smo vi deli i åuli.

Sada bi mogla tek da usle di rasprava o po etici pi sca!

54.
Kla siå ni ro man si je ri su vo le li da iz ugla de te ta, za jed -

no s de tetom ko je se po malo åu di i ne snalazi u no vom i ne-
poznatom svetu, uvode svoga åi taoca u ro man i da mu ta ko po -
ste pe no ot kri va ju svet. Ester ha zi uop šte ni je kla si åan ro-
mansijer, åak na protiv; ali on uvek po smatra svet iz per spek-
ti ve de te ta (naj sta ri jeg si na). Po stu pak je ipak mno go slo ÿe -
niji za to što to nije tre nutak ka da de te po smatra, veã mnogo
ka sni je ka da je to de te od ra slo pa reå ni kom i mi šqu od ra slog
pokušava da ka ÿe šta je onda mo glo videti i znati o stvari-
ma me ðu ko ji ma se od jed nom na šlo. Isto vre me no du pla per-
spek ti va: i de te i ni je de te; ugao de te ta i per spek ti va od ra -
slog. Opet uslo ÿwa va we, Ester ha zi jev po stu pak ko ji ob je di -
wuje ovaj ro man u celini.
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55.
U obim nom ro ma nu na la zi se bo gat stvo po je di no sti, ce-

lo vi tih no ve la frag me na ta, mno štvo li ko va, sa mo na zna åe-
nih, ni ka da se ne zna ka da ãe po no vo is kr snu ti i za o kru ÿi ti
ka rak ter, ili sta me no do vr še nih, ko li ko tek po tre snih sce na 
ko je hva ta ju åi ta o ca za gu šu. A tek ko li ko je is pu šte nog ma te -
rijala ko ji je mo rao bi ti od baåen i ni je se na šao u ovoj kwi -
zi! Po to me se, po tom ne znanom po stupku åi je tra gove åi ta-
lac ni ne vi di, po naj vi še oåi tu je istin ski pi sac.

56.
Od jed nom, go to vo ne na da no, škr to, is kr sne re åe ni ca-mi-

sao kao što je ova: „Ne sreãna je ona ze mqa ko joj su po trebni
ju na ci." Ili na dru gom me stu, iz per spek ti ve de te ta, ka rak te -
ri za ci ja do ba, i to u sa svim ode qe nom, po seb nom pa su su: „U
de tiw stvu smo åe sto vi de li ka ko od ra sli pla åu."

57.
Isto rij ski ro man, dru štve ni ro man, po ro diå ni ro man,

sa ga? Liå na is po vest s dnev niå kim za pi si ma? Su bjek tiv na
sli ka na šeg ve ka s isto rij skom pred i grom? Tra giå na sud bi na
sop stve ne po ro di ce?

Sve to i, isto vre me no, mno go vi še od to ga. Za sta re le od-
red ni ce ov de gu be svo ju biv šu vred nost; ro man se vi še ne
mo ÿe uhva ti ti mre ÿom sta rih poj mo va, ni ti pri vlaå nim de-
fi ni ci ja ma.

Spoj vred no sti kla siå nog po stup ka, ko ji se vi še i ne
vi di, to li ko je raz gra ðen, i mo der nog is ku stva dva de se tog ve-
ka. Ukr štaj, kao i uvek — plo donosan.

58.
Ako pri hva ti mo upro šãe nu po de lu da ima dve vr ste pi-

sa ca, pre ma to me ka ko se od no se pre ma gra ði i ka ko do la ze do
we, on da bi smo mo gli ozna åi ti one ko ji se pre da ju neo bu za noj 
ma šti i one ko ji se pri dr ÿa va ju gra ðe ko ju su pom no oda bi ra -
li. To su za pra vo dve vr ste stva ra laå kog ta len ta, ne po sto ji
una pred od re ðe na pred nost.

Po ta kvoj po de li Ester ha zi bi pri pa dao dru goj vr sti pi-
sa ca. In te re su je ga ot kri ve ni ma te ri jal, i ne pre kid no ga za-
paÿa i go mila, za tim od bacuje, birka i — stvara. Što ne zna -
åi da mašta ne dolazi do iz raÿaja, ali samo u okvirima oda -
brane i sklopqene graðe ko ja je sa da no va vrednost.

Odmah za paÿamo da je i Da nilo Kiš od ove vr ste pi saca,
i ni je ni malo åu do što je Ester hazi u we mu na šao svo ga
srod ni ka.
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59.
Go to vo bi smo se sme li usu di ti da ka ÿe mo onu flo sku lu,

ne pri me re nu umet niå kom de lu, da je ovaj ro man bo gat i ne is -
cr pan ko li ko i sam ÿi vot. To li ko je li ni ja za åe tih, na pu -
šte nih, na sta vqe nih, do vr še nih, pro tiv reå nih… — da iz gle -
da ne pre gle dan i neo svo jiv za åi ta o ca.

Zbog ve o ma bit ne hi je rar hi je vred no sti, veã po mi wa ne,
ve o ma va ÿne za stav au to ra, za dr ÿa va mo se na još jed noj od
li ni ja ro ma na.

U ro ma nu za sno va nom na åvr stom i stal nom te me qu otac—
sin, negde bli ÿe po åetku (pa sus br. 54) na lazi se sle deãa po -
stavka: „Šta je razlika iz meðu mo ga oca i Bo ga? Raz lika se
dobro vi di: Bog je svu da pri sutan, na suprot to me i moj otac je 
svu da pri su tan, sa mo ni je ov de." U od nos otac—sin uve de na je
efekt na isto vet nost (la ÿna za pra vo) otac — Bog. Na rav no, iz
perspektive si na, kao i obiå no u ovom ro manu. Na taj naåin
ima mo hi je rar hij sku vred nost u ko joj je na vr hu otac, od no sno
Bog.

Ako da qe pra ti mo ovu li ni ju, na ãi ãe mo bo ga te iz vo re za
ras pra vu o ve li koj i ne is crp noj te mi — Bog. Upo zo ra va mo sa-
mo na po neke.

Na vo di se an ti le gen da u dve uza stop no i efekt no po sta -
vqene va rijante (br. 105, 106): u oba sluåaja, okol nosti su
identiåne, sa mo obr nute, bi lo da Hristos pro si a otac ga od -
bije, ili otac pro si a Hri stos ga od bije, uvek otac bi va pro -
klet; sud bi na åo ve ka u od no su na Bo ga.

Docnije se na jednom mestu opet po teÿe od nos otac —
Bog (br. 131), pa se po sle tvrdwe („Moj otac je bio u do brom
prijateqstvu s Bo gom.") stiÿe do sle deãeg stava: „Šta je je dan
Bog bez Åo ve ka? Ap so lut na for ma ap so lut ne do sa de. Šta je je-
dan Åo vek bez Bo ga? Åi sto lu dilo ko je se is poqava u ne ško-
dqi vom ob li ku." A u sle de ãem pa su su se iz vo di ge ne ral ni za-
kquåak za ce lo åo veåanstvo, ali po sredstvom oca: „Moj otac
je u 18. ve ku ubio re liguju, u 19. Bo ga, u 20. åo veka."

Još da na vedemo sa mo raspravu o istoj te mi (br. 340—
342), od mi sli „Moj otac je uvek iznova po kušavao da ne veru-
je u Bo ga, a to mu je do po la, do treãine i uspevalo", pa do
stava „Moj otac nije mo gao da se spo razume s Gospodom Bo gom,
obo ji ca tvr de ti kve…" Ima mo veã ceo ra spon. Prot vreå nost?
Nije u to me stvar.

Pisac Esterhazi mo ÿe, s pu nim pravom, re ãi da on go vo-
ri o jednom dobu, o qu dima i o wihovo verovawu ili nevero-
vawu. Ali mi iz svega to ga ho ãemo da vi dimo pi sca i we gov
od nos. Ne sa mo mo guã no sti kroz ko je se kli zi, veã hi je rar hi ju
vrednosti. Da li ona odi sta po stoji?
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Ako je ovaj od nos prema Bo gu na kra ju re alizovan u poen-
ti kwi ge, we nim za vr šnim stra ni ca ma, zna åi po sred stvom
vo qe, stva ra la štva pi sca — to mo ra mo da pri hva ti mo. Da li
je to jed na od glav nih li ni ja hi je rar hi je? Ne zna mo, mo ÿe mo
sa mo pret po sta vqa ti.

60.
Me ðu tim, na ve li smo Ester ha zi jev od nos pre ma Be li Ham-

va šu, a to zna åi i pre ma naj zna åaj ni joj gru pi mi sli la ca da na -
šwice, ne samo u Ma ðarskoj, i vi deli ka ko je naš pi sac za -
ne ma rio i za pu stio ve zu s wim, ia ko je ona ra ni je po sto ja la i
zna åaj no ga stva ra laå ki oplo di la. Tu se po ka zu ju pu ko ti ne ko je 
bi la ko mo gle bi ti hi je rar hij ski uo kvi re ne. Åo vek, liå nost,
umetnik ko ji ima izgraðene okvi re ne sme da se po igrava hi -
je rar hij skim vred no sti ma, one su ne pri ko sno ve ne. A Ester ha-
zi zna šta je sa kralnost, on je zna åajno is poqava, kao što
zna, iz gle da, du bi nu re li gi o zno sti. Po to me mo ÿe bi ti ve o ma 
bli zak ba šti ni, ali i sa vre me no sti; i tra di ci o na lan i mo-
de ran isto vre me no.

61.
Roman je preveveden. Eh, ka da bi se na šao ne ko va qan da

åi ta pre vod i da za gle da ori gi nal, da raz u me pre vo di o ca i da
ispravqa oma ške… Ali ta kvog ne ma, kao što ne ma ni iz da-
vaåa.

¡¡ DIS HAR MO NIA TER RE STRIS

1.
Iz gle da da ima ru ko pi sa ko ji se ne mo gu okon åa ti.
Be o grad ski iz da vaå, ko ji je sklo pio ugo vor sa ber lin skim

za stup ni kom Pe te ra Ester ha zi ja, uzeo moj pre vod ro ma na Har-

mo ni ja, pre lo mio de lo, ja sam ura dio po sled wu ko rek tu ru pre
pre no še wa na pa us i štam pa wa, a po tom je is kr sla bol ni ca
i mo ja ope ra ci ja.

Iz gle da lo je da ãe se ipak re a li zo va ti ne što od pla na s
ovim iz da va åem. Isti na, ia ko je do go vor po sto jao, ni je hteo
da ob ja vi Ester ha zi je ve ese je — po mom pla nu: ula zak na ših
åi ta la ca u Ester ha zi je vo de lo — jer iz da vaå i ne åi ta ru ko -
pis, ne in teresuje ga, ali ho ãe ro man, za to što taj rod ima
proðu. Ta ko je po tom i ob javqen ro man Kwi ga o Hra ba lu. Ali
iz da vaå ni šta ne pred u zi ma kao do dat ni po tez, pu šta de lo da
ÿi vi bez na pi sa, bez raz go vo ra, bez re kla me, a sa ma kwi ga ni-
kada se be ne moÿe da rasproda.
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Po sle iz la ska iz bol ni ce iz da vaå vra ãa pre lo mqen ru ko -
pis ro ma na Har mo ni ja: ne ãe da ga ob javi, mnogo treba ula gati,
sve mu je to skupo, a ne prodaje se. Nije Esterhazi za na še tr -
ÿište, to mu je po tvrdio i iz davaå ko ji je ra nije ob javio de lo
Jed na ÿe na.

2.
Na rav no, ni go vo ra o tzv. obe šte ãe wu. Ne ka ja po tra ÿim

dru gog iz da va åa! Ru ko pis mog pre vo da pri kqu åu je se onom ni-
zu od pe de se tak pre ve de nih de la ko ja åe ka ju iz da va åe. Da li ãe
ih do åe ka ti?

Rad ni je bio uza ludan, ia ko ni je pla ãen. Moj rad, moj na -
por; iza zov je bio ve liki, vre delo je.

3.
Ru ko pis pre vo da Ester ha zi je vih ese ja u mom iz bo ru, pod

na slo vom Ri bi ca, la bud, slon, no so rog…, i pod na slo vom Kwi-

ÿev na zo o pu bli ci sti ka ipak ob ja vqu je no vo sad ski „Stylos"
(april 2002), ukqu åen je i moj in tervju s Ester hazijem: dru -
gim, za o bi la znim pu tem ipak re a li za ci ja, po tra ga za gne zdom
ko je tre ba pri pre mi ti za no vog pi sca u na šoj kul tu ri.

4.
Ja vqam Ester ha zi ju da iz da vaå ne ãe ob ja vi ti ro man Har-

mo ni ja, od go va ra i-mej lom krat kim pi ta wem: Za što, iz da vaå je
proåitao kwi gu i ni je mu se do pala?

Naravno, nije o to me reå; iz davaå uop šte ne åita ni šta,
on sa mo pro da je kwi ge. I oåe ku je ve li ki ma te ri jal ni uspeh!

5.
Ma ja 16, sti ÿem u Ku ãu ma ðar skih pre vo di la ca, Ba la ton -

fi red, ja vqam se su tra dan Ester ha zi ju, tre ba da se sret ne mo i
da mu razjasnim šta je posredi.

Do åe ku je me ve li ko iz na na ðe we: upra vo je ju åe pred sta-
vqen jav no sti, ob ja vqen na sta vak Har mo ni je, za pra vo tre ãa
kwi ga ro ma na.

Svo je vre me no sam po go vor za ro man za vr šio ve šãu ko ju
mi je au tor saopštio telefonom: do šao je do nove graðe, do -
daãe ro manu, ne ce lu kwi gu, sa mo Apen diks. Ni sam ga pi tao
kakva je graða, ro man mi je i ina åe bio preogroman.

Ni je hteo da raz gla ša va su šti nu, is po sta vqa se, zbog
ose tqi vo sti gra ðe, ali je na po mo lu ve li ka sen za ci ja: Ester-
hazi je oti šao da po gleda šta ima o we mu do stavqeno i pri -
kupqeno u do sijeu (u Ma ðarskoj je oznaka za to ode qewe „¡¡¡/
¡¡¡"), ništa na roåito; ali su mu stavqena na uvid åe tiri de -
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be la do si jea u ko ji ma je pre po znao ru ko pis svo ga oca! Otac je
bio za vr bo van kao do u šnik i od sre di ne pe de se tih pa sve do
osam de se te go di ne, go to vo åe tvrt ve ka, do sta vqao je svo je iz ve -
šta je. Pod pse u do ni mom: Åa na di.

Pi sac Ester ha zi se na šao pred ve li kim iza zo vom: šta
raditi s tom graðom? Ako je ra nije ko ristio gra ðu ko ju je go -
dinama i s mu kom pri birao, sa da je la ko do šao do no vih do -
kumenata, ali šta s wi ma?

Od sa mog po ået ka 2000, od mo men ta za vr šet ka ro ma na Har-

mo ni ja, pa sve do ne davno, po åetak 2002, oka pao je nad fa sci-
kla ma, iz ve šta ji ma, pre pi si vao, be le ÿio, ko men ta ri sao, ko-
ri stio svoj veã ve o ma raz vi je ni po stu pak, sa mo sa da u dru ga-
åi jim pri li ka ma.

Pred åi ta o ci ma je ve li ko iz ne na ðe we, de lo pod na slo -
vom Ja vi tott ki adás — melléklet a Harmónia ca e le stis hoz — (Is-

pra vqe no iz da we — pri log uz Ne be sku har mo ni ju), Bu da pest
2002, str. 281.

6.
U pred go vo ru pi sac pre ci zno opi su je ka ko za vr ša va ro-

man i kako do lazi do no ve graðe. I sam mo gu da potvrdim taå-
nost tih na voda, jer sam upravo ta da bo ravio kod pi sca i na -
åinio s wim in tervju. Taj in tervju se åak ukla pa na di rektan
naåin u ono što pi še Ester hazi u predgovoru, mo gao bi se
une ti u kwi gu kao va qan do kaz. Na i me, in ter vju je na åi wen
19. ja nuara (ja sam sa mo po merio da tum za je dan dan ka ko bi u
svim ci frama bi la nu la: 20. 01. 2000, ro mansijer ima 50 go -
di na).

„Posle ula ska u pro stranu, a pri snu ku ãu u Sta rom Bu di-
mu, sne bivam se ku da ãe mo, gde ãe mo se sti, do maãin ne moÿe
da se na åudi, åini mu se da sam ja i ranije na vraãao. I od mah
priåa kao da smo se ju åe ra stali. Istina, razgovarali smo te -
le fo nom pret hod nih da na i ugo vo ri li sa sta nak. Ka ko sam se
in te re so vao za ro man ko ji se za vr ša va, Ester ha zi je åak obe-
ãao da ãe, ka da do ðem, roman biti pre kucan i po staraãe se da
mi pre da pri me rak ru ko pi sa. Ali sa da ni je sve po ta man. Znao
je da na po åetku ro mana tre ba još da interveniše pre ne go
što de lo bu de pre ku ca no, ali kad je po åeo da in ter ve ni še,
ni je mo gao da se za u sta vi, jer je jed na in ter ven ci ja tra ÿi la
do dat ne po te ze, tre ba lo je on da no vim, ne pla ni ra nim na po -
rom još jed nom iz vr ši ti pre me šta we, zna åi još ne ko li ko
dana ra da, i tek sa da je ro man prekucan, okonåan, tre ba sa mo
da pro kon tro li še da ne ma sit ni jih gre ša ka. Ni ko još ni je
do åi tao ru ko pis, ne zna za pra vo ka kav je ro man… Pre ki da
priåu, skla wa sa sto la ne ko ši bqe ka ko bi smo se mo gli vi de-
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ti, nu di vi no; hla ðe ni ba la ton ski ri zling, od lu åu jem se. I
raz go vor se na sta vqa, jer ni je ni pre ki dan. Ester ha zi je lak,
go vor qiv, åak do bro ras po lo ÿen, kao da je za do vo qan…"

7.
Kao i sve tzv. so ci ja li stiå ke ze mqe, po go to vo one s iz ra -

zi tim sta qi ni zmom, Ma ðar ska je bi la ze mqa s ve o ma raz vi je -
nim si ste mom do u šni ka, špi ju na, u svim po ra ma dru štva su
se mo gli oåe ki va ti, kao i po sle di ce ko je pro is ti åu iz to ga.
Ni je se la ko mo glo od u pre ti zah te vu za do sta ve, uce ne su bi le
velike i opa sne. Treba raz umeti da je sistem ta kav, da su qu di
prinuðeni da prihvate da se time ba ve, bilo da ima ju od to ga
ko ri sti (no vac, pri vi le gi je), bi lo da se sti de po sla ko jim
mo ra ju da se ba ve. Je di ni na åin je vaq da bio upo zo ri ti pri ja -
te qe, skre nu ti im pa ÿwu, kao i ne pod no si ti iz ve šta je o
sve mu, „bi ra ti" i ta kvom se lek ci jom do ne kle spa sa va ti i se be 
i dru ge.

Kada je do šlo do pro mena, iskrslo je pi tawe: šta uradi-
ti s tim ogrom nim ma te ri ja lom ko ji se na go mi lao i ma sto -
dont ski raz ra stao; da li ot kri ti spi sko ve do u šni ka, pra va
imena? Sme li se, ka kve su po sledice?

Rusi su, istina, ko naåno oti šli iz Ma ðarske, ali ni su
sa sobom od neli i zlo si stema u kojem su u ogromnom broju
uåe stvo va li i sa mi Ma ða ri; na iv no je mi sli ti da je sam taj
potez okon åao jed no raz dobqe i da se ti me na stavqa ÿi vot kao 
da ni šta i ni je bi lo — pro jekcija svih ne daãa osta je na ne -
kom dru gom, a mi smo uvek bi li, do bri, moralni, pa trioti
samo…

Par la ment je do neo od lu ku da sva ko mo ÿe do bi ti na uvid
svoj do si je, ako po sto ji; mo ÿe se do bi ti even tu al no i do zvo la
za na uå ni rad ako se ne ko ba vi od re ðe nim pe ri o dom. Ali se
sa mo mo gu ob ja vi ti ime na onih qu di ko ji na to pri sta ju, ili
sa mi iza ðu pred jav nost. Ta ko ðe po sto ji i za kon o lu stra ci ji:
oso ba ma do od re ðe nog ni voa na od re ðe nim funk ci ja ma sa op -
štava se šta se zna o wi ma u ovom po gledu, one po tom moraju
da se od rede, ili jav nost biva oba veštena ka kva im je bi la de -
lat nost.

Uo bi åa je ne do sta ve i iz ve šta ji i ne iza zi va ju na ro åi tu
pa ÿwu, zna se da po sto je, ali je iza zi va lo za ni ma we ka da se
otkrije da su se tim po slom ba vile jav ne liå nosti, pa åak i
liånosti od ime na i ugle da. Kao na pri mer u do menu kul ture,
umet no sti.

Pre ne ko li ko go di na šok je iza zva lo pi smo po zna tog pi-
sca Šan do ra Ta ra (1941) ko ji se, po sle de se tak go di na, pi-
smom ja vio svo joj ÿr tvi ko ju je špi ju ni rao, dru gom pi scu, ali
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opo zi ci o ne pri pad no sti, Ja no šu Ke ne di ju, ko ji je isto vre me -
no bio od ne ma le po mo ãi mla dom stva ra o cu Ta ru. Sam Ke ne di
je na pi sao pi smo svom biv šem do u šni ku i — imao raz u me va -
we za we ga. Pi sma su, s pri stan kom au to ra, obe lo da we na, i
kul tur na jav nost se po de li la: mo ÿe li se opro sti ti? Pi sac
Tar je pisao o svojim teškoãama i jadikovao nad svojom hudom
sud bi nom, je di no je tu di men zi ju mo gao da vi di! Pi sac i ÿr-
tva, Ja noš Ke ne di ni je pla kao, ve li ko du šno je pra štao.

Ne znam da li je Esterhazi pi sao šta o ovom sluåaju, ali
znam da je bio veoma oštar u osu di ova kvog ponašawa pi sca-
-do u šni ka, åak s to li ko ogor åe no sti da to ni je baš li åi lo
na we ga.

8.
Ni sam åi tao Šan do ra Ta ra, sem tu i ta mo u åa so pi si ma

po ne ku no ve lu, ia ko su me pri ja te qi upo zo ra va li da je on ve o -
ma do bar pi sac. Kada je afe ra iz bila u jav nost, Ma ðari su mi
i da qe tvr dili da je on ipak do bar pi sac. Ali me ne kao åi ta-
o ca vi še ni je in te re so vao.

Pitawe se po stavqa: da li ta kav pi sac uop šte mo ÿe bi ti
stva ra lac ko ji ima iz u zet no de lo? Stva ra lac ko ji je, si lom
ili mi lom, pro dao du šu. Od rekao se da ra ko ji mu je bio dat, s
kojim je ro ðen, i na ko ji je pqu nuo.

Mo ÿe li stva ra lac da i da qe bu de ve lik, zna åa jan, iz u ze -
tan; zar ni je pro kockao sve.

Sa svim je ja sno, po tvr ðu ju to pri me ri, pe snik, istin ski
pesnik se ne mo ÿe bi ti s takvom ranom. Åak i ka da osta ne sa -
mo oÿi qak, stva ra laå ka liå nost je to li ko ošte ãe na da je uni-
šte na, pre ki nu ta u le tu. U de lu pe sni ka se to od mah pri me ãu -
je: ne ma le ka. Osta je ru i na.

A ka ko sto ji s dram skim pi scem, ro man si je rom? Re klo bi
se da drugi stvaraoci sme ju da ula ze u ova kve ka quge, åak kao
da im one po ma ÿu da na slu te, vi de mraå ne am bi se åo ve ko ve
liånosti o ko joj ãe po tom pi sati. Ali, iz gleda, ni je u to me
stvar; problem je mno go du bqi i ne tre ba ga vezivati za uspeh
u ova kvom dru štvu, åo ve åan stvu na stram pu ti ci. Kao i sva ki
uspeh, i ovaj je tre nutan, pri vremen, pro lazan.

Tre ba se se ti ti ve li kih uzo ra, ve li kih stva ra la ca u svim
pod ruå ji ma åo ve ko ve de lat no sti, na ro åi to onih gde je istin-
ski ulog stvaralaåka bo gomdanost — pa ãe se vi deti: ka da god
nam se uåi ni da je ne ko imao pra vo da na åini kom promis i da 
se sur va — naš kriterijum vred nosti ni je dobar, de lo ne mo-
ÿe da iz dr ÿi hi je rar hi ju istin ske vred no sti. To je ono me sto 
gde de lo pa da, kao što se i liå nost veã sro zala i survala u
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am bis. Raz u me ti ta kvog ne sreã ni ka, jed na je stvar, a pro ce ni -
ti vrednost i beleg su novrata — sasvim je drugo.

Ne mo ÿe se pri vre me no za pu ti ti u ne de lo, s la ÿnom po-
mi šqu da ãe mo se ka sni je vra ti ti svo jim istin skim bo ÿan -
skim, stva ra laå kim pre ro ga ti vi ma. Jed nom pre ki nu ti let osta-
je pre se åen ÿi vot ko ji se vi še ne mo ÿe po pra vi ti, je di no
osta je is pa šta we.

9.
U po zo ri štu u Ve spre mu. Po zvao me je pri ja teq La još

Ke se gi da po gle dam So fo klo va de la Kraq Edip i Edip na Ko -
lo nu. Ne sa mo za to što sam pre ki nuo åi ta we Ester ha zi je ve
kwi ge, za vre me pred sta ve Kra qa Edi pa ne ko li ko pu ta po mi -
šqam na Esterhazija. Otac i sin, sin i otac, na ravno iz van
kwi ge, wi ho vi ÿi vo ti na knad no. Ono što je kod So fo kla
tra ge di ja, ov de je dra ma; ako ne op šta, liå na si gur no. Tre ba
kroz taj pa kao pro ãi, bez ob zira da li se po mišqa ima li
kri vi ce, ili ko li ka je ne åi ja, sva åi ja kri vi ca po na o sob.

Kod Gr ka je okvir mit i tra gedija koja je neminovna; u na -
šem veku to je ro man ko ji je i za mena za pro åišãewe. Za pi -
sca svakako, ali da li uvek i za åi taoca? Åi talac je to liko
razmaÿen i od sutan da mu se uvek åi ni da se sve od nosi na ta-
mo ne ke dru ge, ne na we ga; on udob no i s od stojawa po smatra
sa mo ne åi ju mu ku.

Ima u predstavi jed na sce na, simboliåna kao i uvek u do -
brom po zo ri štu. Jo ka sta na vr hun cu tra giå nog sle da raz dr qi
ha qi nu i osta vqa ot kri ve ne doj ke. We ne doj ke ni su za no sne,
pri vlaå ne (to me do pri no si i maj stor sko osve tqe we: doj ke su
ra zro ke!), veã pro kle te, sro za ne doj ke maj ke: do ji le su si na ko-
ga je po slala u smrt, pa on da i de cu ko ju je iz rodila s wim.
Jokastina smrt s tim i takvim doj kama pre liva se pre ko ram -
pe u gle da li šte i de lu je kao bol na i za slu ÿe na ka zna, ma da
Jokasta ni je ima la sve sti u šta se bila upu stila, otu da i we -
na ne mi nov na tra ge di ja. Na me re su jed no, sa mo po je di nost;
ukup nost tre ba do ku åi ti, iz dr ÿa ti stra šni udar isti ne.

10.
Ceo Ester ha zi jev ro man Har mo ni ja iz graðen je na od nosu

otac—najstariji sin. Vre me ob uhvata je ogromno, a uvek se ja -
vqa otac, na åešãe bez liånog imena (ali je pre poznatqiv u
vre me nu), i per spek ti va si na ko ji vi di oca i oÿi vqa va ga u
ra znim si tu a ci ja ma. Pro tiv reå no sti su broj ne, pi sac ih ne
ukla wa, veã i ti me na zna åa va slo ÿe nost li ka oca ko ji ni je
jed na in di vi dua, ne go ceo niz ra zno li kih qu di ko je ote lo tvo -
ru je i na taj na åin se umno go stru åu je i pre o bra ÿa va u mno-
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štvo ko je ipak åi ni jed nu, ia ko ra zno vr snu ce li nu. Pi sac je
na taj na åin re šio ve li ki pro blem sva kog pri po ve da åa, pro-
blem vre me na, na åi nio je oprav da ne sko ko ve i sa ÿeo ve li ko
vre me, a da je ipak osta lo in di vi du al no: in di vi du al no i op-
šte isto vre me no, ve li ka isto ri ja i ma la isto ri ja sple te ne u
isti ÿi vot. Op šti tok i sva kodnevni ÿi vot.

Reãi sa da, na osno vu novih po dataka o ocu iz Is pra vqe-

nog iz da wa, da bi Esterhazi tre balo da od baci svoj ro man kao
ne ta åan i da ga pi še, even tu al no, iz no va, ne pra ved no je i ne-
taå no.

Bez ob zi ra na sve, Ester ha zi jev ro man je ostva re we ko je
ne mo ÿe ni kako da is crpe svu stvar nost: au tor je neprekid-
no bi rao po jedinosti, što zna åi da je uzi mao sa mo one ko je su 
mu iz gle da le upo tre bqi ve, a iz o sta vqao mno štvo po je di no sti 
koje ni je sma trao va ÿnim za ova kvo de lo i liå nosti ko je je
oÿi vqa vao, stva rao. Ester ha zi je je din stven ro man si jer ko ji je
od sa mog po ået ka ne go vao po stu pak pri ku pqa wa i ko ri šãe wa
gra ðe, gde je naj va ÿni je bi lo ka ko ma ni pu li sa ti gra ðom a ne
iz ne ve ri ti ce li nu, stva ra laå ku na me ru, osta ti strog i od go -
vo ran, ne po vi ja ti se pre ma ne kim tre nut nim po tre ba ma. Iz-
ra zi ti svo je shva ta we ÿi vo ta i we go vog smi sla (be smi sla),
iz ne ti svo je bre me i svo je stva ra laå ko po sla we. Bez ustu pa ka
bi lo ka kve vr ste.

Ako se ta ko po sma tra we go vo ce lo kup no de lo, a u tom
okviru i ro man Har mo ni ja, de lo stoji åvrsto, sa mo je dobilo
do dat ne po je di no sti ko je ga su štin ski ne me wa ju, sa mo ga
umno ÿa va ju ele men ti ma ko ji ni su la ko mo gli ni da se pret po -
stave. Raz lika se di rektno od nosi sa mo na ono ga „oca" (ne na
sve li ko ve „moj otac") ko ji de lu je u Ka da re vo vre me, po sle re-
vo lu ci je 1956. go di ne. Što ãe åi ta lac, pa i kri ti åar mo ÿda,
po mi sli ti da su ti me po ko le ba ni i dru gi li ko vi stva ra ni
istim po stupkom, ne tre ba smetnuti s uma, ali ne treba ni
na ro åi to isti ca ti: de lo osta je de lo i wi me se tre ba ba vi ti,
osta ti u we go vim okvi ri ma. Ÿi vot, re al nost, do ku men ti, do-
ka zi — sve je to isu vi še ha o tiå no i iz la zi iz van stva ra laå -
kih okvi ra.

Esterhazi je stvorio ro man, to je de lo ko je je sa da, stica-
jem okol no sti, do bi lo svo je do dat ne ka rak te ri sti ke. Po tre sno 
je što je taj splet po godio au tora i iz menio we govu ostvarenu
sliku o ocu, i to baš naj liåniji od nos: sam pi sac — otac, a
ne oåe vi iz ra ni jih vre me na.

Jed no od ve li kih pi ta wa ko je se ov de od mah po sta vqa je-
ste od nos gra ðe i we no pre fa bri ko va we u ro ma nu. I je ste i
ni je stvar nost, uzi ma we iz re al no sti. Sa mo što ovaj slu åaj
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ipak ne dvo smi sle no po ka zu je ka ko Ester ha zi odi sta, ia ko uz
iz me ne, pre u zi ma stvar nost i ko ri sti je u stva ra laå ke svr he.

11.
U po mi wa nom in ter vjuu Ester ha zi ob ja šwa va: „Ro man ko-

ji sam upra vo za vr šio mno go se ba vi mo jom po ro di com, po ro -
dicom ko ja je isto rijska, zna åi ima mno go ve ze s isto rijom. I 
kad ja na ðem jed nog ålana po rodice ko ji je bio posledwi ni -
tkov, to ne znaåi ni šta lo še. Da kle, ja o tome ne mam nikakvo
loše ose ãawe, pa on da u re du, pa ima li smo jed nog nitkova,
zar ne?"

A po sle naj no vi je kwi ge?

12.
Prvi kri tiåar (An draš Zoltan Ban, u listu Magyar na -

rancs, 23. maj 2002) istiåe u sa mom naslovu da je nova kwi ga
„tri jumf re a li zma". Ester ha zi je na i me bio ve li ki maj stor
„post mo der ni zma", a sa da ga je stvar nost kle pi la po gla vi i
vra ti la u re al nost.

S istim, do brim raz lozima bi se mo glo re ãi: „tri jumf
ap sur da", da kle kwi ÿev nost ap sur da ca ru je. Pa on da da qe re-
ða ti…

Nije ta ko, ne go: Esterhazi je bio i ostao åo vek. Prihva-
tio je iza zov, ni je uz mak nuo. Po stao je qu di na, oåe li åio se.
Istina, ce na je ve lika, kao i uvek. Prošao je kroz patwu, ka -
tar za!, ra wi vost mo ra da mu je pri ba vi la cr tu ozbiq no sti,
åak još ši re i ob u hvat ni je ple me ni to sti.

Sigurnost vo di u oho lost! A oho lost je za hrišãanina je -
dan od smrt nih gre hova. Da našwi åi talac to uop šte ne ra-
zume.

Pe ter Ester ha zi je åo vek s ve li kim is ku stvom ko je ga ne-
ãe ogor åi ti, sru ši ti; ne ãe se pre o bra ti ti ni ti ãe od sa da
pre zi ra ti ÿi vot ko ji ga je „de man to vao", ni ti ãe pre zi ra ti
qude zbog no vog liå nog is kustva. Pa i ÿi vot je sva kakav i qu -
di su svakojaki, uvek ima gadova, ali po stoje i an ðeli.

13.
Kri ti åar Ban ova ko su mi ra is ko rak pi sca i åo ve ka: „Na-

i me, Ester ha zi je svo jim no vim de lom pred u zeo umet niå ki ri-
zik ka kav do sa da ni sam vi deo kod we ga, i ko ji mi je, mo gao
bih re ãi, po ma lo ne do sta jao u we go voj de lat no sti. Sa da je
odista za ronio u ma ðarski ÿi vot, jer je sa da, vaq da pr vi put
u ÿi vo tu, ose ãao da to ne mo ÿe iz be ãi. Na rav no, Ester ha zi ju
je sve to ja sno, i vi še pu ta po kušava da od govori na pitawe:
zašto ja to pi šem i ako veã pi šem, za što ob javqujem? Pre -
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pi su jem ov de mo ÿda naj va ÿni ji od go vor: 'Ja ra dim pro tiv za-
bo ra vqa wa. Ne ãu da se za bo ra vi stvar mo ga Ta te, ne go da se
za pam ti. Ne ãu ni pra šta we. (Ako bi tre ba lo, pre kli wao bih
na ko lenima. Ako bi to bi lo re šewe.) Ne go šta onda? Pa…
da se sve ne kako vi di. Po stoji ono što po stoji, a po stoji, is -
postavilo se, ovo po stoji.' Lep od govor, åak i u svo joj ogoqe-
no sti pa te ti åan, ia ko ga pi sac ni je ni ma lo to me na me nio.
Ma da istin ski, du bok od go vor pru ÿa ce li na kwi ge. Ka ko je
pisac uspeo da ob likuje ne što što se ne mo ÿe uob liåiti, ka -
ko je uspeo da na ðe for mu za sa vr še no ne ve ro vat nu gra ðu, ka-
ko je bio u sta wu da etiåki po raz pre okrene u este tiåki tri -
jumf — to je ve liki umet niåki åin Is pra vqe nog iz da wa. Ta da
se is po sta vi lo: tri jumf re a li zma se za pra vo zbio pre ma na-
me ra ma Pe te ra Ester ha zi ja. Na taj na åin je este tiå ka po be da
ras pr ši la sva ku mo ral nu sum wu. U ovoj kwi zi su eti ka i
este ti ka jed no…"

I kod mnogo ne znatnijih stvari se na kon cu sve sve de na
eti ku, sa mo to tre ba vi de ti; naj lak še se vi di na sop stve noj
koÿi ka da se više ne ma ku da.

14.
Esterhazi je stvaralac ko ji vi še ne mo ÿe a da ne stvara.

Sa mo je pi ta we ce ne ko ja se uvek mo ra pla ti ti. Fas bin der je
jed nom iz ja vio: „Rad za me ne zna åi ta kvo za do voq stvo da vi še 
ne umem da raz dvojim rad i ÿi vot." Ne uno si sa mo pe snik
svoj ÿi vot u de lo ko je na staje, ni pro zni pi sac ni je ma we iz -
lo ÿen ta kvoj po ko ri. Pa kao? Ali ka ko dru ga åi je do ma ši ti vr-
hu nac stva ra la štva?

15.
Svo je vre me no sam pi tao Ester ha zi ja: ka ko pre ve sti na-

slov dru gog de la ro ma na, šta god sam po ku šao, iz gle da lo mi
je po malo iz veštaåeno. On me je uputio da je naslov naåiwen
kao pa ra le la Ma ra i je vom au to bi o graf skom ro ma nu Is po ve sti
jed nog gra ða ni na. Ta ko sam mogao da for mulišem na slov i u
pre vo du kao Is po vest jed ne po ro di ce Ester ha zi. (Isto ona ko
kao što je sliåna i be leška oba pi sca s po åetka ro mana: liå-
no sti iz ro ma na ni su po sto ja le i ne po sto je u stvar no sti.)

Na slov no ve Ester ha zi je ve kwi ge ni je za dr ÿao pa ra le lu s
Ma ra i jem, a go to vo bi se mo gla oåe ki va ti. Na i me, Ma ra i je vi
Dnev ni ci su ob javqeni sa mo u iz boru, a tek sa da se ob javquju
do pu ne åi ji je na slov neo bi åan Ono što je iz Dnev ni ka iz o -
sta lo. Pro sto se Ester ha zi ju nu dio na slov Ono što je iz Ne -
be ske har mo ni je iz o sta lo. Za ro man je naslov odavno bio spre-
man, za do datak ni je, iskrsao je kao i sama kwi ga.
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Ili bi mo ÿda naj pre ci zni ji na slov mo gao da gla si Zem-

na dis har mo ni ja… (Dis har mo nia ter re stris)

16.
Na kra ju in tervjua s Esterhazijem, zna åi ka da je bio zavr-

šio ro man Har mo ni ja i ni je znao šta ãe ga snaãi sle deãih
dana, po stavio sam mu još jedno pi tawe.

Pi ta we: Upra vo si za vr šio no vi ro man. Po sled wih go-
dina imao si lep obi åaj. Ka da si za vršio ro man Kwi ga o
Hra ba lu, po tom si na pisao ne ku vrstu eseja, ili veã ne znam
kako da ga nazovem. Kao da je to bio uvod u ce lu kwi gu, u ceo
ro man. Po sle ro ma na Po gled gro fi ce Han-Han ta koðe si na -
pisao je dan ova kav uvod u ob liku ese ja. Da li ãeš i o no vom
ro ma nu na pi sa ti ta kav uvod, ne za ro man, ne go iz van ro ma na?

Odgovor: Ne, ne. Ali mo ÿda ãe biti nešto za što ãeš ti
potom reãi da je to baš ono.

Odgovor ko ji sam ta da do bio da nas se veã mo ÿe i druga-
åije tu maåiti. Kao da je veã ne što na sluãivao, åak znao, na -
meravao… Šta li je to bilo?

17.
Estre ha zi je vo po la zi šte u no voj kwi zi je ste: ima li šta

o we mu pri be le ÿe no u do u šniå kim do si je i ma, a ka ko ve ro vat -
no ne ma, mi sli on, pa onda mo ÿda i o wegovom ocu ko ga su
si gur no pra ti li ta ste ri?

Ot kri ãe åe ti ri fa sci kle iza zi va ogrom no iz ne na ðe we.
Po stu pak pi sca osta je go to vo isto ve tan: on åi ta gra ðu iz fa-
sci kli, pre pi su je, be le ška ri, ko men ta ri še, ÿi vi. Ra ni je je
ci ti rao dru ge pi sce ko ji su go sto va li na we go vim stra ni ca -
ma, sa da je bo ga to ci ti ra na sa mo jed na liå nost: iz ve sni Åa na -
di ko ji pi še le pim ru ko pi som we go vog oca.

Mi kloš Var he ði ima afo ri zam: „Sa mo jed na stvar za vi -
si od me ne i ni od ko ga dru goga: od luåio sam ne ãu sva ko ga
pla gi ra ti."

18.
Kao da ce la Ma ðarska ne radi ni šta drugo do åi ta Ester-

ha zi je vu no vu kwi gu. Li sto vi do no se pri ka ze, åak vi še kri-
tiåara u jed nom li stu pi še o novom de lu. A šta tek tre ba
oåe ki va ti od kwi ÿev nih åa so pi sa? Na rav no, usme no se svu da
raspravqa o po stupku si na: da li je tre balo ili ni je to da
uåi ni?

Postoji i mi šqewe da je Ester hazi ovom kwi gom iz vr-
šio in te li gent no pro du ÿa va we in te re so va wa za svoj ro man,
ko ji je ina åe ve o ma do bro oce wen.
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Jedno je svakako taå no: ro man je na ovaj na åin po primio
i dru ga åi ju di men zi ju. At mos fe ra oko ro ma na ni je sa mo ro-
man si jer ska veã i po li tiå ka. Da li to sme ta sa mom ro ma nu? U
Ma ðar skoj se to ni ka ko ni je mo glo iz be ãi, iz van Ma ðar ske to
nema mnogo zna åaja. Sve je roman ili se pre tvara u ro man.

19.
Po gla vqa no ve kwi ge, da kle we nu struk tu ru, od re ðu je po-

li ci ja: åe ti ri fa sci kle, åe ti ri po gla vqa.
Pr va fa sci kla: pr vi oåe vi iz ve šta ji, ka ko ga po li ci ja

na vo di i pod u åa va, kurs o to me ka ko tre ba pi sa ti do sta ve, we-
go vo ko pr ca we; pi sac se i sam pri se ãa ne kih okol no sti i qu-
di o ko ji ma po sto je oåe ve do sta ve.

Ester ha zi i sam u jed nom tre nut ku po kre ãe pi ta we: da li
da ob ja vi ru ko pis za vr še nog ro ma na ko ji se na la zi kod iz da -
vaåa, ili da ga po vuåe i is pravi u sve tlosti no vih sa znawe
(iz fa sci kli). I od mah od ba cu je ta kvu mo guã nost. Ja sno vi di
da ãe Is pra vqe no iz da we bi ti na sta vak, do pu na, još jed na
(du bqa?) di men zi ja ro ma na ko ja ãe se raz li ko va ti sa mo po to-
me što in timno za dire u ÿi vot pi sca, uvo di u dra mu si na,
ali ne i åi ta o ca. Za åi ta o ca je ro man sa mo bo ga ti ji!

20.
Dru ga fa sci kla: pi sac bo ra vi u Ne maå koj, ni je na svom

rad nom me stu, ne od la zi u in sti tu ci ju da åi ta i pre pi su je do-
stave svoga oca, nego åi ta pre lom, pored ostalog, svoga ro ma-
na Har mo ni ja ko ji mu je do sta vio pe štan ski iz da vaå. Pri li ka 
da se ro man ne ob javi?! Ne, nego pri lika da ga autor åi ta i u
sve tlo sti no vih sa zna wa da pro ce ni po je di ne åu pa ve de lo ve,
na rav no one ve za ne za oca-do u šni ka. Opet be le ška re we i ko-
men ta ri sa we, sa mo što au tor pre pi su je se be i ko men ta ri še
iz no ve per spektive. One de love ko ji se od nose na oca i iza-
zi va ju åi ta laå ku pro tiv reå nost. Pro åi ta ne ta ba ke ro ma na vra-
ãa iz davaåu, roman ãe biti ob javqen, a on osta je i da qe u svo-
jim bri ga ma, ia ko se ba vi i dru gim po slo vi ma.

21.
Taå no je: Ester ha zi kao ro man si jer tro ši ogro mu ko li åi-

nu graðe. Ali i ta da, unutar te graðe on je ne dvosmisleno stva-
ralac. Ne mora to da vidi åi talac: on åita ro man, a ro man je
fikcija. Sa svim je u pravu. Ali za što se ta ko po naša i kri -
ti åar i ana li ti åar, is pi ti vaå, kwi ÿev ni isto ri åar…? Pa
isto za to: ro man je uvek fik cija, kao što je sva ko umet niåko
de lo fik ci ja. Ne mo ÿe se iz jed na åa va ti sa ÿi vo tom, vi še je
od ÿi vota, ili ma we, ali ni kada ni je isto što i ÿi vot.
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Iz ne na ðe we: za što se pi sac Ester ha zi iz ne na ðu je što se
lik „moj otac" (onda ka da je on gla vom i bradom we gov otac
Ma ãaš Ester ha zi) ne sla ÿe s no vim po da ci ma iz po li cij skih 
dostava? Pa ne sla ÿe se! Ne mo ÿe se slagati ni kako. Ne sa mo
za to što je reå o di men zi ji (po li cij ski do sta vqaå) ko ja je
neo åe ki va na, ne go bi ta ko bi lo i u sva kom dru gom slu åa ju,
pri li kom su sre ta sa sva kom no vom gra ðom.

Tre ba lo bi raz li ko va ti one qu de ko ji ni su åi ta li ro man 
a po znavali su liå no oca od onih ko ji åi taju ro man (åak i ka -
da su po zna va li oca) i on da ko men ta ri šu, iz no se svoj åi ta -
laå ki uti sak o kwi ÿev noj fik ci ji „moj otac".

Pisac je na osnovu graðe, spoq we i unu tarwe, ko jom je
ras po la gao sat kao san o ostva re nom i za o kru ÿe nom li ku „moj
otac". San je ono što na zivamo fik cija, a san ne moÿemo
svoditi na stvar nost, na do kumenat. San je umet nost, umet -
niåko de lo, ali osta je san ko ji je fi nim ni tima ve zan za
stvarnost, za ÿi vot. Ali ta kav san ni je laÿ, ni je mit; on ima
umet niå ku vred nost za åe tu u du hu stva ra o ca. Za to i je ste ne u -
hva tqi va ana li za ve li kog umet niå kog ostva re wa. San, fik ci -
ja, svako ostvareno de lo — istinito je ako je ubedqivo, bez
ob zi ra na even tu al na fak ta.

22.
Ka da sli kar na åi ni por tret åo ve ka, vred nost de la naj åe -

šãe oce wujemo pre ma stvarnom li ku tog åo veka („da li je
uhvaãen?"), pa tek on da do laze osta li ele menti. Ako je u pi ta-
wu pej zaÿ, ni ka da ne ide mo na li ce me sta da upo re ðu je mo
ostva re no de lo na plat nu sa iz vo rom. Pri hva ta mo da je umet-
nik mogao da vrši iz bor i da je to we govo pra vo: va ÿna je
umet niå ka ostva re nost sli ke bez ob zi ra na fak tiå ko sta we u
stvar no sti.

23.
U sred srede Is pra vqe nog iz da wa Pe ter Ester ha zi se

vraãa još jed nom Da nilu Ki šu. Ceo pa sus gla si:
„Kao što u Uvo du… upo tre ba na vo da do sti ÿe kraj no ve -

lom Da nila Ki ša (tekst kao to talni ci tat), isto ta ko ov de je
kraj razmaskiravawa kao ma ske. Konac je ovoj igri 'jesam ja —
nisam ja — pa ipak'. Od sa da se moram po našati kao — pa to
ãe se po kazati. Ako ko zna, ko zna. Ohrabrujuãe je što ne ma
(ohra bru ju ãih) zna ko va."

Reå je o su štin skom be le ÿe wu dva vr hun ca u po e ti ci Pe-
te ra Ester ha zi ja. A po sle di ce? Te ško je bi lo šta pred vi de ti.

24.
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Do la ze ãi u Ku ãu pre vo di la ca, mo guã nost za me sec da na
in ten ziv nog, neo me ta nog ra da, pri pre mio sam šta ãu ra di ti
za vi sno od okol no sti (do vr ši ti pre vod stu di je En drea Mi-
klo ši ja Iza ku le što je vetar prahom sa zda, na sta vi ti pre vod 
Ma da åe ve Åo ve ko ve tra ge di je, ili, ako bu de ob ja vqe no, åi ta ti
i mo ÿda od mah po åe ti pre vo ðe we Ham va še vog de la Ve li ka ri-

zni ca pre da ka), ali se sve pre okrenulo: åi tam i ja, kao i dru -
gi ov de, Is pra vqe no iz da we Pe te ra Ester ha zi ja.

Po sle do vr šet ka pre vo ðe wa ro ma na Har mo ni ja i na pisa-
nog po go vo ra, mi slio sam da se vi še, ve ro vat no, ne ãu ba vi ti
Ester ha zi jem, po go to vo da ga ne ãu pre vo di ti. Sa da veã ni sam
ta ko si gu ran.

25.
Ka da do vr ši åi ta we pre lo ma ro ma na i pro ce nu po je di -

nosti vezanih za oca, Esterhazi ne moÿe da se odvoji od si tu-
acije u ko joj se na šao; i da qe je usmeren na problem koji ga
mu åi i is cr pqu je. Ne ka da se pi sac u ta kvim pri li ka ma spa sa -
vao iro nijom, sada ni ona ne po maÿe, naboj je mnogo ve ãi od
pisca, pre vazilazi ga. On je ste pi sac, ali je i sin.

U jed nom tre nut ku se åak po i gra va s gor kom mo guã no šãu
da is pred ro ma na ko ji se na la zi pred ob ja vqi va wem une se:
„Na po åetku da na pišem: u spo men na mo ga oca? Ili: mom
ocu s qu bavqu? Ne. Ili onda da ovo 'ne' bude po sledwa reå?
Kao ne za kraj Jed nog po ro diå nog ro ma na? I na koncu je ko -
nac, zar ne?"

26.
Ako bi nam se našao u ru kama do sije s do stavama ko je je

pi sao Ester ha zi jev otac, na ma bi to bi lo ve o ma do sad no šti-
vo, te ško je po ve ro va ti da bi smo ga do åi ta li. Do sta ve su sa mo 
za ni mqi ve po sle Ester ha zi je vog ro ma na, i sa mo ova ko ka da ih
pi sac i sin Ester ha zi adju sti ra u vi še slo je va.

Pa ipak, ka da se pi sac vrati iz Nemaåke i na stavi da
åi ta, pre pi su je i ko men ta ri še ma te ri jal iz dru ge fa sci kle,
go to vo se za pre pa sti mo po drob noj sli ci ko ju do bi ja mo o raz-
gra na toj špi jun skoj de lat no sti še zde se tih go di na u Ma ðar -
skoj. Ne spek ta ku lar noj špi ju na ÿi i do sta va ma ko je ot kri va ju
ne ka kve ne pri ja te qe, ne go sva ko dnev noj de lat no sti ko ja za di re 
u sve po re dru štvenog ÿi vota, ne ostavqajuãi na miru ni po -
ro di cu, de cu. Ester ha zi jev otac, kao i na hi qa de dru gih, do-
bi ja za dat ke, od la zi na fud bal ske utak mi ce, u ka fa ne, su sre ãe
qu de, po zi va u go ste, od la zi u go ste; slu ÿba pred vi ða i pla-
ni ra ka ko is ko ri sti ti u bu du ãim po te zi ma po je di ne qu de.
Pa ra le lan dru štve ni ÿi vot ko ji je or ga ni zo van do tan åi na,
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ia ko ne vi di mo istin ske efek te, ali vi di mo si stem stra ha,
ucena, ono na åe mu po åiva ta kav re ÿim.

A on da, efek ti do sta va Ester ha zi je vog oca go to vo da li åe
na deå ju igru. Ipak, sva ka do stava je do stava, bez ob zira ka ko
ãe i da li ãe po sle bi ti is korišãena, da li ãe ne kome na ne-
ti ne pri jat no sti ili ozbiq ne ne vo qe. Ali pi sac Ester ha zi
od mah raz ve ja va bi lo ka kav na i van pri stup. Pa ra lel no s oåe-
vim do sta va ma na vo di spi sko ve qu di ko ji bi va ju u to vre me
po gu bqe ni ili osu ðe ni na du go go di šwe za tvor ske ka zne. Do-
sta ve ni su uop šte be za zle ne.

27.
Še zde se te go di ne su u Ma ðar skoj vre me kon so li da ci je

Ka da re vog re ÿi ma, po åe tak ÿi vo ta tzv. naj ve se li je ba ra ke u
is toå nom la ge ru. Ob na vqa ju se i ve ze s Ju go sla vi jom, ja kra jem
1963. go di ne sti ÿem u Bu dim pe štu kao pr vi lek tor srp sko hr -
vatskog jezika (on dašwi na ziv) i od ta da po åiwem da se ba -
vim ma ðar skom kwi ÿev no šãu.

Kod nas je to još uvek vre me ka da je Go li otok ta bu te ma,
da se druge te me i ne nabrajaju, udbaško vre me ko je se u nijan-
sa ma ipak raz li ku je od dru gih is toå no e vrop skih ze ma qa, ali
ne su štinom, ili tek samo na izgled.

Po sle pr vog po vrat ka iz Bu dimp še te po zvan sam u su bo -
tiå ku Ud bu na raz go vor, upo zo ren na po li tiå ku si tu a ci ju kod
suseda, a traÿeno je od me ne da im do stavim plan i program
grupe za naš je zik pri Sla vistiåkoj ka tedri, što sam ja i
uåinio. Ako se do bro se ãam, vi še ni sam bio po zivan; imao
sam åak uti sak da im ni su po treb ne ni ka kve in for ma ci je,
znaju ono što misle da im je po trebno. Pogotovo ih nije in-
te re so va lo ono što me ne je ste: kwi ÿev nost, umet nost, kul tu ra 
uop šte.

De se tak go di na ka sni je, u No vom Sa du veã, po sle ne ke na-
gra de ili od li ko va wa i pri je ma tim po vo dom u ma ðar skoj am-
ba sa di u Be o gra du, mi slio sam da tre ba da po zo vem am ba sa do ra 
u ku ãu na ve åeru pa je tako on stigao, ali se od mah ja vio Ma li
(prezime je prevedeno) i zvao na razgovor. Potom još dva-tri
puta, ali sam se ja dr ÿao opro banog recepta: maðarske kwi -
ÿevnosti i umetnosti. Kad je zatraÿio od me ne da mu ka ÿem
šta go vo re qu di na Fi lo zof skom fa kul te tu, di rekt no sam mu
rekao da o to me imam s kim da razgovaram. Vi še se nije ja -
vqao.

Tada me nije na puštala mi sao: šta da ra dim i kako da se 
od bra nim ako za tra ÿe ne što od me ne u od no su na Ma ðar sku,
nešto s åime se ja ne mo gu saglasiti. Sre ãom, nikada ni ko
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nije do šao na po misao da ko risti mene i moj ugled u Ma ðar-
skoj u nekakve ta kve svrhe.

Još jed nom ãe se, kra jem osamdesetih ili po åetkom de ve-
de se tih go di na u Be o gra du, ja vqa ti, osta vqa ti te le fon ske po-
ru ke iz ve sni Ci ga no viã (pre zi me je opet pre ve de no), pa on da
se i sa stajati i razgovarati sa mnom. Ali su to bi la veã sa -
svim dru ga vre me na, po red iste tak ti ke (kwi ÿev nost i umet-
nost) mo gao sam da mu od brusim da mi se više ne ja vqa.

I to je mo je ukup no liå no is kustvo.

28.
Pri kra ju dru ge fa sci kle Ester ha zi na bra ja ne ga tiv ne re-

åi ko je sa da mo ÿe sta viti uz „moj otac". Go tovo je ne iscrpan
u svom oåa ju: na bra ja we iz no si ce lih šest stra ni ca (pre bro-
jao sam: 516 re åi!). Još je dan in ventar.

Ne znam da li ãu se odluåiti na prevoðewe ove kwi ge.
Ali sa da mi je još mi lije što ni sam sa svim po štovao ori gi-
nal ka da sam u ro manu Har mo ni ja pre vo dio je dan od in ven ta -
ra: ka kav je sve glas oåev, pa sam umesto 61 stavio 71 reå,
oznaku, po jam. Iako ne mam pravo kao pre vodilac, i bez zna wa
šta ãe se ka sni je zbi ti, ma lo sam po me rio ne rav no te ÿu.

29.
Tre ãa i åe tvr ta fa sci kla sa dr ÿe sliå ne iz ve šta je, sa mo

što su bo ga ti je, do sta vqa åu se uka zu je ve ãe po ve re we, on od la -
zi i u ino stran stvo. Go to vo osam sto ti na stra ni ca do sta va i
beleÿaka nad leÿnih! Od 1964. pa do 1980. go dine.

30.
Pi scu Pe te ru Este ha zi ju su po treb ne ce le dve go di ne da

sa vla da no vu si tu a ci ju u ko joj se na šao. Tre ba da sa vla da ne
sa mo ogrom nu ko li åi nu gra ðe ko ja ni ma lo ni je ne u tral na, ne-
go svo ju ve li ku ne do u mi cu, stra šni udar pod ko ji je do speo.

Pa ipak, ia ko je udar ve liki, ja kom åo veku ne pre ostaje
ni šta dru go ne go da ga sa vla da za ne ko li ko ne de qa, ili me se -
ci. Pi sac kao da preteruje? Od redio je osnovni ton bu duãeg
dela, po tom se tru di da taj ton i odr ÿi to kom dve go dine,
pro fe si o na lac zna šta je maj sto ri ja, ka ko je din stvo de la mo-
ra da odr ÿa va isto emo ci o nal no iz vo ri šte — i do kra ja no ve 
kwi ge za dr ÿa va (ko ri sti u vi du za na ta) osnov ni ton. U me ðu -
vremenu on ÿi vi i ra di, ali kad pri ðe ovoj kwi zi, vra ãa se u 
za da ti osnov ni ton.

31.
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U jed nom tre nut ku se pi sac pri se ãa ne kog po ro diå nog do-
ga ða ja, be le ÿi ga i do da je: „Ne ka ko ose ãam da još sa da br zo
tre ba da is pri åam sve svo je ma le po ro diå ne pri åi ce, jer po-
tom veã, po sle ove kwi ge neãe mo ãi. Odnosno više ne ãe bi ti
šta. Ili ko."

Kao da je pi sac na kraju svoje ka rijere, kao da za vršava
ve li ku stva ra laå ku fa zu. Šta da qe?

32.
U to ku dru ge go di ne mu ka Ester ha zi ja (2001), bo ra vio sam

u Ba la ton fi re du, uve li ko pre vo dio Har mo ni ju. Kao i pre vo-
di li ca na fran cu ski ko ja je ta ko ðe bo ra vi la u Ku ãi ma ðar -
skih pre vo di la ca. Pri sti gao je i Pe ter Ester ha zi ka ko bi se
raz re ši le krup ne ne do u mi ce u tek stu. Bio je do bro ras po lo -
ÿen, ra di lo se.

U jed nom tre nutku se povela reå o ve åeri ko ju smo or ga-
ni zo va li za „Dru štvo Be le Ham va ša" iz Ba la ton fi re da, åi ji 
sam ja po åa sni pred sed nik. Ve åe ra je bi la sar ma u jag we ãoj
maramici, je lo za ko je se u Ma ðarskoj ne zna. Kada je Qa na
po drob no opi sa la ka ko se spre ma, Ester ha zi je s ve li kom pa-
ÿwom slušao a na kra ju iz javio: „Ja neãu da umrem dok ne
pro bam taj spe ci ja li tet!"

33.
Po sle dve go di ne i go to vo tri sta na pi sa nih stra ni ca

no ve kwi ge, ra åun ko ji iz vo di pi sac Ester ha zi u naj kra ãem
gla si: vo lim oca u još vi še ni jan si, mr zim do u šni ka.

¡¡¡ APEN DI CI TIS

10.
Pre veo sam vi še od hi qa du stra ni ca Ester ha zi ja pa u

kom pju te ru ima mno go ime no va nih faj lo va s ozna ka ma we go vog
pre zi me na ili ime na, pa åak i na slo va po je di nih dela. Za to
je za Is pra vqe no iz da we ime faj la Ta ster1.doc, pa ãe se takvo
ime re ðati do kra ja.

11.
Pi ta we: za što je otac pri stao da bu de do u šnik?, ve o ma

je krup no i ne ostavqa na miru, pre svega za to što je od govor
ipak jed noznaåan: nije mo gao da se otre se, ia ko bi smo baš to
oåe ki va li od gro fa Ester ha zi ja, kao i od sva kog „ju na ka" ro-
ma na. Po je di nac da bu de ja åi od re ÿi ma!
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Kada je veã tako, ka da je bio ucewen i prinuðen, reðaju se 
no va pi ta wa na ko ja po ku ša va da od go vo ri sin, ali i åi ta lac. 
Pe ter Ester ha zi tra ÿi su štin ski od go vor, ne iz vr da va, ve o ma 
je oštar. Mo ÿda ãe åi talac åak biti bla ÿi. Sve jedno, pravog
odgovora ne ma; moÿda ga ni sam Ma ãaš Esterhazi ne bi mo gao
dati, åak ni ce lom no vom kwi gom.

Si gur no je, sa zna je mo to iz ci ta ta, ka ko se do u šnik to-
kom vre me na me wa, we gov od nos pre ma po li ci ji po sta je dru ga-
åi ji. Naj pre se ja vqa ot por, ne sna la ÿe we, za tim po ste pe no
„na le ga we na ru du", pa sna la ÿe we, go to vo sa gla snost, ovla da -
va wem za na tom i pu na ko o pe ra ci ja. Kao da se pr vo bit no gnu-
ša we pre tva ra u „pod ri va we si ste ma iz nu tra"!

Ka da ta ster (ina åe po šten åo vek, sa ve stan i ra dan, si-
stematiåan) za glibi veã, on da on (qudski je, zar ne?) uz po-
moã svo jih unu tra šwih po ten ci ja la do la zi do ve li kih ide ja:
kako i šta odi sta uraditi? Kada je veã tako ka ko je ste (ogu-
glao je), on da ka ko sve to is koristiti, i za se be liå no, ali i
ši re, za do bro ce log dru štva. Ra åu ni ca je, na rav no, po gre -
šna, ali mo ÿe bi ti shva tqiva kao od stupnica, tan ka nit ko -
jom se bra ni qud ski in tegritet, pa bio ka kav bio.

12.
Ra ni je Pe ter Ester ha zi ni je pri stao da se we gov ro man

objavi u dve kwi ge, ka ko åi talac ne bi pre skoåio pr vu i pro -
åitao sa mo dru gu; i sa da na znaåava da bi vo leo da åi talac pr -
vo pro åita ro man pa tek on da ovu novu kwi gu. Sa da ga sasvim
razumemo: ova dva de la su vezana, kao lice i na liåje iste
stva ri. Ne sa mo na liå je, ka ÿe pi sac, pret hod no i li ce.

Sa da bi se ipak iz da vaå ki mo glo dru ga åi je po stu pi ti.
Delo u tri toma: ¡ Har mo nia ca e le stis (Nu me ri sa ni pa su si iz
ÿi vo ta po ro di ce Ester ha zi), ¡¡ Har mo nia ca e le stis (Is po vest
jed ne po ro di ce Ester ha zi), ¡¡¡ Is pra vqe no iz da we.

13.
U jed nom tre nut ku pi sac na vo di deo do u šni ko vog iz ve -

štaja po liciji: „Za B. E. je re kao još da je veoma tih åovek.
Sada ka da je bio kod we ga go tovo da ni je ni govorio, samo je
sedeo i smeškao se." A potom sledi ko mentar pi sca: „Iz dati
ovaj bes pomoãni, me ki sme šak: to je istin ska po dlost" (ori -
ginal, str. 86). Sin se oba ra na oca, emo cionalno (za to je i
pre u zeo ovaj ci tat!). Za kqu åak je: ka kva po dlost! Je ste, Pe te ra
Ester ha zi ja in te re su je we gov otac, a ne ovaj åo vek ko ji je ot ku -
can. Iz ovoga ci tata, meðutim, mo guãa su dva sme ra: i otac i
onaj åo vek; Ester ha zi uzi ma, pod na bu ja lom emo ci jom, sa mo
prvi smer. A dru gi: pra vi, uni verzalni, za sva vre mena, pa i
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po li tiå ka; ot por; taj ti hi åo vek ko ji go to vo ne go vo ri i sa mo 
se sme ši — li åi na Bu du. Sfin ga u ma lom! Je dini ve liki na -
åin ot pora — mu drost.

14.
Neko ãe po misliti: baš ima sreãe ovaj Esterhazi, em za -

vršio ve liki ro man, em mu ve lika te ma sa ma do šla na no ge.
To zna åi bi ti po vr šan (u do slu hu s da na šwim vre me nom) i
ne vi de ti ce li nu. A Pe ter Ester ha zi je pr vi sin pr ve nac u
po ro di ci ko ji ni je ro ðen kao grof; po stru ci ma te ma ti åar,
po vo ka ci ji pi sac. Isti na, mo gao je bar da osta ne ma te ma ti -
åar u so cijalizmu, pa da ima mirniji ÿi vot i nor malnu ka ri-
jeru. Ovako mo ra da za viri u pa kao i da po stane gaj daš ko ji
mo ra da ope va sud bi nu svo je po ro di ce. Ta ko mu je sud bi na od-
re di la, mo gao bi bi ti ko men tar.

Ali we go vi ro di te qi ima ju åe ti ri si na, sva åe ti ri su
od istih ro di te qa. A sa mo naj sta ri ji ima ova kvu „sud bi nu".
Ko je ov de nor malan: pi sac ili we gova braãa? De mon stvara-
wa je ob u zeo sa mo Pe te ra Ester ha zi ja, sa mo on tre ba da na
svo jim ple ãi ma iz ne se mi si ju ko ja mu je od re ðe na. Ili to po-
sla we, taj stva ra laå ki put, i ni je de mon ski? An ðe o ski? Te ra -
pe ut ski? Ka tar za? Åi ja? Pi sca sva ka ko. I åi ta la ca?

15.
Na me ra je bi la: pre ve sti sa mo do kra ja Pr vi do si je, pa

ra di ti ne što od dru gih pri pre mqe nih stva ri. Ali ne mo gu.
Kwiga je åak mnogo bo qa nego što sam mi slio dok je ni sam
po åeo pre vo di ti. No vi fajl, Dru gi do si je.

Ne mam ov de ni ori gi nal ro ma na, ni ti pre vod. Ka ko kod
nas ro man još ni je ob ja vqen, pri li kom ci ti ra wa ni ina åe ne
bih mo gao da ko ristim stranice. Re šewe je, moÿda i ne pri-
vremeno, Prva kwi ga…, Dru ga kwi ga i broj po glavqa. A cita-
te ãu na knad no uba ci ti iz ru ko pi sa pre vo da.

16.
Ako se ra ni je pi sac za kla wao svo jim kwi ÿev nim li ko vi -

ma (oni go vore, a ne on, ili on, ali sa mo u ime wih), ov de
ne ma ta kve mo guã no sti: sam osta je na ve tro me ti ni. A i ta da
po te ÿe ve li ku te mu, go vo ri o Bo gu.

Na jed nom me stu (ori gi nal, str. 89) ci ti ra iz iz ve šta ja
agenta ono što je gða P. rekla: „Po woj, u kraj woj li niji do -
bri Bog od luåuje ka ko ãe se šta dogoditi. Da qe smo razgova-
rali o de ci." A pi šåev ko menar sle di: „I ja bih o ovoj stva -
ri raz me nio reå-dve s do brim Bo gom. (Kon kret no, po na vqa we,
za što je ova kav Sve mir? U ka kav po re dak is ku pqe wa se sme-
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šta dr ka xi luk mo ga oca? s) Po tom bih s wim raz govarao ma i
o de ci" (s je krat ka ozna ka za su ze, plaå).

Opet emocije u pr vom planu, ali bez zaklawawa, di rekt-
no, iro niåno u te mu o Bo gu.

17.
Umemo li u åi tawu da lik „moj otac" iz ro mana odvo jimo

od na šeg oca? Ako to ni smo uspeli u ro manu, ne ãemo vi še
moãi ni u Is pra vqe nom iz da wu.

Isti na, sam au tor je naj pre po ku šao da iz vr ši raz dva ja -
we za se be, ali je mo rao da uz makne i da, na knadno, stopi
fik ci ju i re al nost, iz me ðu fik tiv nog „moj otac" iz ro ma na i
svoga oca iz brisao je sve gra nice.

18.
Ko li ko mo ÿe ro man da nas da za o ku pi åi ta o ce? Mo ÿe li

da ih bar uvede u ve liku te mu dvadesetog veka, da ih podstakne,
pomogne im. Bar onom slo ju ko ji istin ski åi ta?

U svo joj dav noj stu di ji Frag ment o te o ri ji ro ma na (1948)
Be la Ham vaš ozna åa va sme lu po stav ku. Na u ka, fi lo zo fi ja, pa
i sve umetnosti, ka ÿe on, preobrazili su se u la tentne ro ma-
ne; mi ne ÿi vimo u isto riji, ne go u ro manu. Ono što je u ar -
haiånom vre menu bio mit, danas je roman. A ro man uvek govo-
ri o spa se wu: ne ka ko se liå no spa si ti, ne go ka ko pre va zi ãi
opštu kri zu i opet se vra titi u za jednicu.

I gle åuda, Peter Esterhazi svojim romanom kao da, i ne
zna ju ãi to, re a li zu je ide ju Be le Ham va ša!

19.
Na jed nom me stu, po sle po zi va wa na pi s ca Na da ša i åak

dva we go va ci ta ta, usle di ãe još jed na re åe ni ca pod zna ci ma
na vo da (mo ÿda opet Na daš?, ni je si gur no, što kod Ester ha zi -
ja ne pred sta vqa iz u ze tak), i kra tak ko men tar:

„Tre ba lo je bi ti ve o ma su ve re no bi ãe pa da se ne za ba sa
ni u ãor so kak pri hva ta wa, ni u ãor so kak re for mi zma, a da se
ni ne po ludi, ni da se ne ubi je ni ti da se ne pro pije." Mo gao
sam da po verujem, ja sam ta kav. Ia ko po najveãma bak suz. Oåi su
mi za tvo re ne za stvar nost (ori gi nal, str. 123).

I od mah se po stavqa pi tawe: a ima li ta kvih liå nosti,
onih ko je su sve to videle, ta ko se i po našale od po åetka do
kraja, i mogu po stati uzor? Ima li ih, pre sve ga u Ma ðarskoj,
pa on da i dru gde (u Istoånoj Evro pi, ali i u sve tu)?

Da bi ko li ko-to li ko raz u meo do u šni ke i špi ju ne, Ester-
ha zi pro u åa va pri me re is toå no-ne maå ke taj ne po li ci je šta zi;
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a da bi razumeo od nos otac-grešnik i we gov sin — åak uvo di
u ras pra vu i si no ve na ci sta.

A ras pra va o sve tu ko ji je glo bal no u ãor so ka ku? Po sle -
dice su vi dqive, a uzro ci? Bar oni ko je su uspe šno de fini-
sa li iz u zet ni po je din ci. I opet tre ba da na ve de mo bar ime na 
iz Ma ðars ke: La još Sa bo, Be la Ham vaš, Be la Ta bor, Ištvan
Bi bo, Nan dor Var ko wi…

20.
Pre vo dim da qe Is pra vqe no iz da we, ali i ovde mo ram da 

pre sko åim jed no te ško me sto (ori gi nal, str. 190—196). Åi ni
mi se da to ov de ne mo gu prevesti. Esterhazi, ka ko on ka ÿe, uz
po moã Reå ni ka si no ni ma, is kušava ko je re åi idu uz „moj
otac" i sa dašwe sa znawe ko mu je bio otac. Ne gativne ozna ke
uz otac; osve ta pi sca re åima. Da li su to sve si nonimi, to je
drugo pitwe. Problem je što ih ima mnogo (514), što su to i
maðarske re åi i stra ne, ali i sleng. I me ni su po trebni reå -
ni ci i tu ða po moã. Mo ram osta vi ti za ka sni je ove stra ni ce.

21.
Ro man Har mo ni ja, ko li ko god ob u hva ta ogrom no vre me,

svojim dru gim de lom ipak je su štinski ve zan za 20. vek i po -
di ÿe spo me nik glav nom pro ta go ni sti ovo ga ve ka — „mom
ocu". Ali je pi sac li ku oca u ro manu dao i niz ne gativnih
cr ta, ube dqi vih ka rak ter nih oso bi na i svoj sta va ovo ga ve ka.
Dok smo åi tali ro man, mogli smo po misliti da su to ipak
pre te ri va wa, ne po treb no tra ÿe we ba lan sa po zi tiv nih i ne ga -
tiv nih cr ta. Sa da, na knad no, u no vom sve tlu åi we ni ca, po-
tvr ðu je se — ne sa mo na iz ne na ðe we åi ta la ca, veã i sa mog pi-
sca! — ka ko je stva ra lac in tu i tiv no tra gao za isti nom, na šao 
kwi ÿev nu isti nu i — re a li zo vao je. Vred nost ro ma na je mno-
go vi ša, na knad no je po tvr ðe na!

22.
Do u šniå ka mre ÿa, mo ÿe se na slu ti ti iz Ester ha zi je ve

kwige, to liko je gu sta i is prepletena da se åi ni ka ko je sva -
ko, ako baš i ni je pra ãen, mo gao bi ti kon trolisan. Pa on da,
moÿda, i ja kao stranac (lektor) imam pri beleÿenih tra go-
va. Ni je is kquåeno, ali i ako ima što, si gurno ni je in tere-
sant no. Ma da ka sni ji bo rav ci ka da sam bi vao gost ma ðar skog
PEN-a, Sa ve za pi sa ca, uåe snik na sim po zi ju mi ma i kon fe -
ren ci ja ma, pa na gra ði va ni pre vo di lac… Ko zna? Ma da sve to
ne vre di mno go.

Mno go bi bi lo za ni mqi vi je ka ko su Ma ða ri, po sle otva-
ra wa pre ma Ju go sla vi ji, od še zde se tih go di na na o va mo, pri-
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hva ta li na še pe sni ke, pi sce uop šte, na uå ni ke, umet ni ke, aka-
de mi ke, kul tur ne po sle ni ke… ko je bio za du ÿen za po je di ne
ka te go ri je… Ko naå no, ka ko iz gle da ju i o åe mu go vo re do sta ve?
Moÿda bi se ot krilo da su ne kome, ko je bio pri nuðen da se
ti me ba vi, to bio obi mom naj zna åaj ni ji opus ko ji je is pi sao
to kom svog ba vqe wa kwi ÿev no šãu. Za ni mqi vo, mo ÿda, za spe-
ci fiå nu kul tur nu (ili „kul tur nu") op ci ju.

23.
Esterhazi je u stawu da iz rekne ve like istine. I da ih

ro ma nom, ese jem pla si ra svo jim åi ta o ci ma, na ci ji, åo ve åan-
stvu. To su istine ko je on vidi, do ko jih je došao. Sa mo da li
su to odi sta ve li ke, pre sud ne, sud bo no sne isti ne?

Kao i uvek, u umetnosti se po stavqa pi tawe: da li tvorac
(umet nik) ras po la ÿe au to nom nim du hom? Dru ga åi je re åe no: da
li ÿi vot i umet niå ko de lo tvo re je din stvo? Uko li ko je din -
stvo po sto ji, mo ÿe na sta ti zre lo, kla siå no, urav no te ÿe no de-
lo; uko liko ne po stoji — de lo mo ÿe bi ti zna åajno, ali je iz -
raz ne mi ra, ne u sa gla še no sti, ra zo re ne, ne sreã ne sud bi ne, sve
uo bi åa je ne ka rak te ri sti ke na še ga vre me na. Au tor kri stal nog
ro ma na se vi so ko iz di ÿe i iz nad svog ÿi vo ta i iz nad umet no -
sti; ali on nije ar haiåan: kla siåan pri stup je ukr šten s mo-
dernim vremenom i obuhvat de la je ogro man. Ne ma ni traga od 
tzv. pre pi si va wa stvar no sti, sve se pre tva ra u sa ÿe tu po e zi -
ju, do bi ja sim bo li ku ko ja je da nas ret ka u pro zi, po go to vo u
ro ma nu. Za to ni je neo biå no što su u ta kvim ro ma ni ma åe ste
po et ske de o ni ce, po go to vo ese ji stiå ke ko je u se bi sa dr ÿe i
ÿi vot nost, i mi sa o nost, po e zi ju, i sim bo li ku, i ukup nost.

Sa mi po se bi in di vi dua i wen ta le nat su ne do voq ni.
Neo p hod na je liå nost ko ja ima svo ju sud bi nu, svest o sud bi ni.
Tre ba bi ti u sta wu pa no si ti na ple ãi ma i iz ra zi ti svo ju
sud bi nu ko ja ni ka da ni je sa mo in di vi du al na; liå nost i wen
svet kao deo bo gom da ne umet niå ke (ÿi vot ne, sud bin ske) re a li -
za ci je. Ko to mo ÿe? Tvo rac, stva ra lac, istin ski umet nik.

Ro man ta da pod sti åe pra vog åi ta o ca na bud nost, na iz la -
zak iz kri ze, na put ka spa sewu, na po tragu za istinskom za -
jednicom. Ali ot kud bud nost u de lu ro mansijera ako je on i ne 
poseduje? Ako mi sli da je do voqno što vi di kri zu, strku, ha -
os ÿi vota i što je time ne zadovoqan? A gde je iz laz? ima li
pu ta? bar na zna ke?

(Trebalo bi se pozvati na mislioce, ali ne mo gu da ih
citiram; ali sa mi smo od govorni za ono što ka ÿemo i na pi-
šemo, a ne oni ko ji su nam bili uåi teqi, ko ji su nas pod sta-
kli i upu tili.)
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Ester ha zi je pred ve li kim pre lo mom. Liå nost stva ra o ca
je sti ca jem okol no sti do ve de na do sve sti o sud bi ni ko ju no si
ne sa mo liå no, ne go i mno go ši re, u ime dru gih koje tre ba
prodrmati i pro buditi. Ali da li ãe i on sam do ãi do bud no-
sti. Tek on da je we gov roman deo istorije spa sewa, ve liki i
re dak po du hvat na še ga do ba.

24.
Moÿda ãe naš åitalac veã i za roman reãi: to je za Ma -

ðare, šta se to nas ti åe! Znaåi vi deãe sa mo go le åi wenice,
kako se va qa ne ka isto rija ko ju on ni je uåio u ško li, a ne po -
klapa se sa onom zna nom; tra ÿiãe mo ÿda objašwewa, gunða-
ãe što ih ne ma u kwi zi, naåiåkana kao fu snote go tovo na
sva koj stra ni ci. I, mo ÿda, ne ãe do åi ta ti ro man — osta ãe na
gu bit ku.

Dakle, ne ãe ni sti ãi do Is pra vqe nog iz da wa, kwi ge za
koju bi s vi še pra va mo gao po noviti ono od ma loåas. Ali reå 
je, u oba slu åaja, o kwi ÿevnom de lu, o romanu, koji tre ba i
åi ta ti kao ro man, kao fik ci ju ko ja je neo åe ki va no do bi la do-
pu nu. Ro man, we gov de man ti, is prav ka fik ci je ko ja po tvr ðu je
kwi ÿev nu vred nost fik ci je i we nu ve zu sa stvar no šãu. Ro-
man se stvara pred oåima åi taoca, je dino on to treba i da
vidi.

Na rav no, sve se to po naj vi še ti åe Ma ða ra. Ali de lo iz u -
zet ne vred no sti pre va zi la zi kul tur ne gra ni ce ma ðar skog je zi -
ka. Vred nost ãe se la ko pre po zna ti i iz u zet no ostva re we sva-
ka ko ãe na ãi od ziv u Ru mu ni ji, Slo vaå koj, Åe škoj, Poq skoj,
Bu gar skoj, dr ÿa va ma biv šeg So vjet skog Sa ve za, biv še Ju go sla-
vi je, Ku be, Ki ne, Se ver ne Ko re je… pa on da i osta log sve ta.
Svima nam je ovaj ro man do movina, in timna i pri sna ku ãa,
na ÿa lost, u ko joj smo ÿi ve li i — još ÿi vi mo. Åi ta laå ka
bli skost ko ju ose ãa mo znak je otre ÿwe wa. Ve ãa po hva la za ro-
man vaq da i ne po stoji.

25.
Za me sec da na ra da od ju tra do veåeri do krajåen je prevod

Is pra vqe nog iz da wa. Na kra ju pre ve de ne su i pre sko åe ne
stra ni ce si no nim skog iz li va emo ci ja. Isti na, osta lo je još
po sla za „dru gu ru ku": ne raz re še na me sta tre ba po ku ša ti raz-
ja sni ti kod ku ãe u pri ruå ni ci ma, za tim s po zna ni ci ma Ma-
ða ri ma i, na kra ju, i-mej lovi sa mom Ester ha zi ju.

A on da tre ba tra ÿi ti iz da va åa (ako do bro pam tim: Ester-
hazi mi je re kao da veã ima dva deset i nešto sklopqenih ugo-
vora u svetu za ovaj ro man).
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26.
Po sle sve ga ovo ga, ja sno je, Pe te ru Ester ha zi ju, ro man si -

jeru, ne ãe bi ti la ko. Je dino je si gurno da ãe i da qe pi sati
ro ma ne. Ali ka kve?

Teško je pred viðati, ali bi se priprema ala ta za no vo,
dru ga åi je de lo mo gla na slu ti ti. Pi sac ko ji za sni va no vo de-
lo, trebalo bi da krene od nu le, da sve za boravi, ali je to ne -
moguãe. Ni je reå sa mo o po stupku, o stilu, ne go o svetu, o po -
i ma wu ukup nog sve ta i od no su pre ma we mu. Ne sa mo no vo de-
lo, veã i po imawe sve ta u sve tlosti liå nog is kustva. Ali i uz 
pomoã onih ko ji su du bqe i bo qe vi deli taj svet i naznaåili
mo guã no sti.

Kada bi pisac Esterhazi smogao do voqno sna ge pa da pre-
dah ne u pi sa wu, da pri vre me no po sta ne pra vi, istin ski åi ta -
lac, onaj ko ji ume da åita i bez olovke. Pa ka da bi, re cimo,
pa ÿqi vo pro åi tao de lo La jo ša Sa boa, sa da do stup no u jed nom
to mu. Pa po tom sa da veã ob ja vqe na de la Be le Ham va ša, na ro -
åi to ona ko ja još uop šte ni je åi tao… Sa mo ne ko li ko me se ci
åi ta wa, no va oplod wa, raz vi je na kri la! A po sle, ako odi sta
bu de imao na me ru da se upu sti u no vi, uni ver zal ni ji ci klus o
åo ve åan stvu, ve li ki vre men ski ra spon — de la Nan do ra Var-
ko wi ja kao na ru åe na… Ogrom na, du bin ska mi sa o na pa no ra ma
åo ve åan stva to kom du gih mi le ni ju ma, naj ni ÿa taå ka u 20. ve ku,
ali i ras kid, na zna ke mo gu ãih pu te va…

Sva ka ko ãe bi ti åi ta laå ki uz bu dqi vo no vo de lo i oda-
bra ni put.

27.
Ni je taå no da je Pe te ra Ester ha zi ja de man to va la stvar-

nost, da ga je kao bumerang kle pila po gla vi. Obrnuto: stvar-
nost je ap surd na i ne re al na!

Ka kav „tri jumf re a li zma"? Ka kvi iz mi uop šte — tri ce
i ku åi ne! Tri jumf stva ra o ca.

Stvaralac Pe ter Esterhazi je åak i u ovim te škim — i
liå no pre te škim — okol no sti ma ostao na po pri štu i ko ri -
stio — mo ÿda po sledwi put — svoj opro bani kwi ÿevni po -
stu pak. On ne åi ta od jed nom, ala vo sva åe ti ri do si jea, ne go
åita re dom, i be leÿi, ne zna šta ga sve åe ka — i ta ko pred
oåi ma åi ta o ca na sta je no va kwi ga. Åi ta lac kao sve dok ra ða wa 
kwi ge.

28.
Is ti åu po sled wi me se ci ÿi vo ta na šeg po zna tog i vi so -

ko ko tiranog pisca ko ji je svoje pro zno delo ostvario u Tito-
vom so ci ja li zmu, a po tom je bio i per ja ni ca Mi lo še vi ãe vog
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reÿima. Ÿivot mu odr ÿava i olak šava le kar ko ji je veã kao
stu dent stra dao zbog be za zle ne iz ja ve; ta da ga je bu du ãi pi sac
kao ko me sar-ud baš sa slu ša vao i tu kao. Su sret po sle po la ve-
ka. Le kar u jed nom tre nut ku po mi we pa ci jen tu ka ko ga je svo je -
vre me no šu ti rao u sto mak, pri li ka za is po vest i olak ša we,
po ka ja we. Pi sac na to sa mo od mah ne ru kom i ka ÿe: „Pu sti to,
bili smo mla di!" Kraj, nema vi še.

29.
Zre lost jed ne na ci je ne dvo smi sle no se mo ÿe pro ce ni ti

prema spo sobnosti da li ona ima sna ge da se su oåi sa sobom.
Na rav no, pre sve ga sa svo jim ne ga tiv no sti ma. Sve dok na ci ja
pro jek tu je svo je ne u spe he kao re zul tat dru gih na ci ja, isto rij-
skih okol nosti — ne ma sre ãe. (Sliå no va ÿi i za sva kog po je-
din ca.)

Ako po gle da mo tzv. so ci ja li stiå ke ze mqe iz svog bli ÿeg
i da qeg su sed stva, vi de ãe mo ve li ko ša re ni lo što se ti åe od-
no sa pre ma do u šniå ko-špi jun skom kom plek su na ko jem su si-
ste mi (re ÿi mi) i po åi va li. Po ne gde je po åe lo da se pa ra, ne-
gde još nije, niti ãe sko ro. Pre sve ga, prvi ko rak, što se re -
ÿi ma i za ko na ti åe, po tom što se ti åe sa me špi ju na ÿe kao
in sti tu ci je, pa do pro ma je u sa mom dru štvu, raz li åi tih sa-
zna wa o toj mre ÿi i po je din ci ma sve do lu stra ci je i da le kog
ozdra vqe wa. A tek on da ka tar za kroz kon cen tra ci ju ko ju ume da
pru ÿi istin sko umet niå ko de lo.

Na ši su se di Ma ða ri kao da su nam iz ma kli da le ko. Ma
ni su, tek su na po åe ci ma, ia ko su na åi ni li zna åaj ne ko ra ke.
Sa mo što je iz gle da lak še da pr ve ko ra ke na åi ne oni re ÿi mi
koji su bi li u ru skom okri qu: oti šli Ru si — go tov pre okret!
Do voq no sa mo za pr ve ko ra ke, tek po tom do la zi pra vo su o åa-
va we (pri me ri Ma ðar ske, Poq ske, ra ni je ne što Is toå ne Ne-
maå ke…).

Kod nas je si tuacija „ati piåna", i u pro šlosti i sa da.
Dru gi svet ski rat (na rod no-oslo bo di laå ka bor ba, re vo lu ci ja,
gra ðan ski rat, ide o lo ške bor be, ver ski su ko bi i šta sve ne!),
pa is tre bqe we gra ðan ske kla se i we nih vred no sti, se la i se-
qa ka ne za vi snih od vla sti, ukla wa we pro tiv ni ka i ne pri ja -
te qa, unu tra šwih ne pri ja te qa, ibe o va ca, uba åe nih ne pri ja te -
qa sa Za pa da… sve do naj no vi je de ce ni je su ko ba sa ce lim sve-
tom. Si stem za sno van na ne slo bo di i oti ma åi ni pri vat nog
vla sni štva. Raj za do u šniå ku de lat nost. A åak ni smo ima li
ni ru sku prinudu, sa mi smo sposobni za sve na svom „origi-
nal nom pu tu". (Od Sum wi vog li ca do Bal kan skog špi ju na, za
sa da.)
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Bez mno go ne do u mi ca, na glav ce iz vr nu te vred no sti, pre
sve ga, to li ko su po ko le ba li sve qud ske vred no sti, da je kod
nas åak vla da la at mos fe ra do bro voq nog pot ka zi va wa; mo ÿda
se ud ba mo ra la da bra ni od mno go broj nih do sta vqa åa „ama te -
ra". Pogotovo što je sistem bio veoma razvijen, bi lo je obi-
qe or ga ni zo va nih (za vr bo va nih).

Nikako da se shvati da je takav sistem an gaÿovao do sta-
vqaåe u svim po rama ÿi vota. Varka je da su ti jad nici bra ni-
li dru štvo, dr ÿa vu, slo bo du, ne za vi snost, pro spe ri tet; oni
su u stvari bi li ma le gwi de ko je su de lovale u svo joj oko lini,
pot ka zi va le dru go ve, pri ja te qe, rod bi nu… Åak se, ne ret ko,
ti me hva li sa li, us po sta vqa li svoj pre stiÿ u dru štvu.

I po sle pe de se tak go di na? Ni šta. Ni su otvo re ne ar hi ve,
ne zna mo ni za po je di ne is tak nu te do sta vqa åe, ni ti za wi ho ve 
uåinke. Ko bajagi je ne što da to na uvid, ali je i to ma nipula-
ci ja. Sve dok po li ti åa ri ma biv ši i sa da šwi po li caj ci ovo-
ga ti pa mo gu da prave usluge i da se skla paju sa vezništva na
toj osno vi, ne ma pro me ne. Is ku si lo je to i ono ne ko li ko pro-
fe si o na la ca iz ovih slu ÿbi ko ji su mi sli li da je do šlo vre-
me da se pro go vo ri, ubr zo su, op tu ÿe ni, mo ra li da se raz bo le
i ta ko spa sa va ju. Kao da se za i sta još ni je ni šta po me ri lo.

Udba (ili veã ka ko se ka da to zva lo) još uvek no si svoj
ore ol uspe šne slu ÿbe, mr tvi ne go vo re, do ku men ti ne do stup ni.

Da li je na cija u stawu da se suoåi sa svojim ranama, ili
je ova na ša ra na tek mala, ima mo ÿda mnogo ve ãih i pre åih?
Ka ko god bi lo, ra ne se mo ra ju is ce li ti, ne sme ju se osta vi ti
za ga ðe ne; uvek de lu ju po gub no na pre o sta lo tki vo. I po je di -
nac, kao i nacija, mora da pro ðe kroz ka tarzu.

Ako ne mamo svoju kwi gu, uzmimo tuðu. Ako je do bra, ona je 
i na ša. Do bar lek uvek po maÿe.

Ri ba še vi na, 20. av gust 2002. go di ne
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S V E  D O  Å A N  S T V A

ÐOR ÐO SLA DO JE

MA LI KA MEN KU ÃU PRA VI

Mi ro slav Ce ra Mi ha i lo viã je, uz Ma ti ju Beã ko vi ãa, je-
di ni srp ski pje snik ko ji, sa da i ov dje, sa sta vqa re le vant ne
sti ho ve na di ja lek tu. I dok su Beã ko vi ãe ve ne po no vqi ve po e -
me di ja le kat ske pre te ÿno svo jom ro vaå kom lek si kom, do tle je
Mi ha i lo vi ãev pri zren sko-ju ÿno mo rav ski di ja le kat u znat noj
mje ri uda qen od je ziå kog stan dar da, ne sa mo lek siå ki, ne go i
mor fo lo ški, sin tak siå ki i fo net ski, što ga åi ni te ško ob-
ra di vim i je dva pro hod nim za obiå nog åi ta o ca, ako ta kav me-
ðu Sr bi ma još po sto ji. Ve ãi na pri mjed bi upu ãe nih ovoj po e -
zi ji ti åe se upra vo tih spe ci fiå nih „smet wi na ve za ma" sa
onima ko ji ne kim slu åajem ni su iz Vra wa. Mo ÿe bi ti da su te 
primjedbe i opravdane i taåne, ali taå no je i to da mnoge pje -
sniå ke kwi ge, pi sa ne mo der nim kwi ÿev nim je zi kom, u svom
her me tiå kom sa mo za do voq stvu, ne ma re za åi ta o ca. Po e zi ja,
uo sta lom, ni kad, pa ni sa da, ne ra åu na sa do slov nim zna åe wi -
ma, ne go vi še sa slut wa ma, zvu kov nim i sim bo liå kim na go -
vje šta ji ma. Ako smo bez mu ke ra zu mje li Ke rem pu ha, što ne bi-
smo i Stoj ka i Stan ka Pi va, Bam bu lu, Bla blaå ka, Sa ka tu ra,
Da vu li ku, Xam prt ku, Ala pr du, Ko åo per ka i dru ge ju na ke ove
lir ske po ve sni ce — unu ke i pra u nu ke Bo ri nih „boÿ jih qu di" 
åije su nam sudbine i na ravi bli ÿe, ili bi ta ko tre balo da
bu de.

Meni se, ipak, vaÿnijim åi ni pi tawe šta još bit no po -
e zi ja mo ÿe da ka ÿe da na šwem åo vje ku uhva ãe nom u ra åu nar ske
i ra åun xij ske mre ÿe. Ako se u bje so muå noj bu ci svi je ta je dva
ra za zna je to što go vo re en gle ski, ru ski, to skan ski pje sni ci,
ko ãe tek åu ti ono ga ko ji bu gari po Vra wu i Ne svrti. Mo ÿe
li lo kal ni idi om, ma ko li ko bo gat, da iz ra zi eg zi sten ci jal nu
dra mu mo der nog åo vje ka, we go ve in te lek tu al ne pre o ku pa ci je i
mo ral ne di le me, i da, pri tom, do ku åi ne ki uni ver zal ni ji
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smi sao za ko jim po e zi ja od vaj ka da tra ga. I, naj zad, šta je to
što je jed nog mo der nog, na mo men te avan gard nog pje sni ka, iza
ko ga sto ji re spek ta bi lan pje sniå ki opus gur nu lo una zad, u za-
vi åaj, u „kap ne åi ste kr vi", u du bo ke slo je ve ko lek tiv nog pam-
ãe wa i za bran lo kal nog, ar ha iå nog i se bi do voq nog je zi ka. I
šta je ta mo pro našao?

Da li je ova re gre siv na avan tu ra svo je vr sna re ak ci ja na
kri zu mo der ne po e zi je, we nu na sil nu slo ÿe nost i usi qe nu
uåenost, za mor ima gi na ci je i iz an ða lost stil skih kon ven ci -
ja, o åemu govore i ovi stihovi:

Sve je bi lo što moÿe da bid ne

Mo der ne se pe sme is po ja še

Svak po više gle da da se xid ne

Po mo der no po br ÿe da sta še…

Ili je po sri je di „åe ÿwa ri je åi za pra do mo vi nom" i pr vo bit -
nim smislom, za dav nim vezama i znaåewima i onom ne pono-
vqi vom pri sno šãu sa svi je tom kao za vi åa jem. A za vi åaj je, ka-
ÿe Isi dora, ta mo gdje dru gi do kra ja i do dna ra zumiju ono
što ka ÿe mo, gde do po sled weg spoq nog i unu tra šweg trep ta ja 
razumiju šta nam je drago i šta nas boli. I Da nilo Kiš, ko -
me se u stva ri ma po e tiå kim mo ra vje ro va ti, ve li da mo ÿe mo
pisati samo o ono me što nas je do dna pro ÿelo kao ugqena
pra ši na ru dar ska plu ãa.

Bi lo ka ko mu dra go, tek Mi ro slav Ce ra Mi ha i lo viã je
taj ko ji se upu stio u ne sva ki da šwi stva ra laå ki po du hvat pre-
pun sva ko ja kih pre pre ka i zam ki. Pje snik, me ðu tim, ni je sam
jer iza we ga stoji moã no na sqeðe Bo re Stan koviãa, a uz takvu
pomoã i po dršku u aku stici ko ju pro izvodi ovo ime sve bi va
lak še i iz vje sni je.

Nema sumwe da ãe na glašena pa ÿwa ko ja se, ma kar i sa
za ka šwe wem, po kla wa ovoj po e zi ji ras pa li ti ma štu i am bi -
ci je pro vin cij skih skri bo ma na. Za to tre ba re ãi da bi da qa
po vr šin ska eks plo a ta ci ja ove gra ðe i ova kvog po stup ka u pje-
sniå ke, a na ro åi to u je ziå ko-po li tiå ke svr he, bi la kon tra -
pro duk tiv na jer bi ja lo vi nom za tr pa la i pje sniå ke dra gu qe
koje je ovaj pje snik iz wedrio. On je si lazeãi „u ta mu po svo -
je bla go", u znat noj mje ri is cr pio sim bo liå ke za li he ovog
idi o ma.

„Mal ka men kuãu pra vi", kaÿe je dan stih i tog ãe se na u-
ka pje snik pri dr ÿa va ti pri sa sta vqa wu svo je tro djel ne pje-
sniå ke gra ðe vi ne, ob u hva ta ju ãi ÿi vot jed ne kul tur ne i je ziå ke 
za jed ni ce, u cje li ni i u svim dra go cje nim de ta qi ma. Za vi ri ãe 
ova pje sma u cr kvu, u ku ãu i avli ju, u po drum, u nu ÿnik… iza -
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ãi ãe na uli cu me ðu tru ba åe i va ro ške dan gu be, za sta ti na
svad bi i na sa hra ni, svra ti ti u krå mu i bi bli o te ku… umi je -
ša ãe se u hu mor na mu dro va wa i „sva ki da šwe ja di kov ke", u
„de ti we" i ku li nar ske ra bo te, u „one" i ono stra ne stva ri…
sve s na mjerom da pretrese va ÿne i mawe va ÿne po jave jed nog
u su šti ni tra giå nog svi je ta i da de mi sti fi ku je we go vu mi to -
lo gi ju i mi to ma ni ju — u ra spo nu od aneg dot skog do sud bin -
skog.

Ve ãi na Mi ha i lo vi ãe vih pje sa ma ima osnov nu na ra tiv nu
nit, oko ko je se jag me mno go broj ni ju na ci, u lir skoj at mos fe -
ri ko joj kquå ni ton „u ma gli i mje seåini" da je ne ka iskon ska,
na sli je ðe na tu ga. Tu tu gu ne mo gu da ubla ÿe ni ra zno vr sni hu-
mo ri stiå ki za åi ni, Mi ha i lo vi ãu ta ko dra gi. Po ka za ãe se, da-
kle, da ovaj je zik ni je po desan samo za hu morne ana lize jed nog
spe ci fiå nog men ta li te ta, za po li tiå ke i isto rij ske ko men ta -
re, nego i za dubqe psihološke uvide u du ševna stawa i ras -
po lo ÿe wa, za sup til ni je lir ske ni jan se i trep ta je. Evo ka ko,
pri mje ra ra di, po åi we Ður ðev dan, jed na od naj qepših pje sa-
ma ko je je Mi ha i lo viã, is pje vao:

Sve ti Ðor ðe ko wa ja ši s ko wa po qe obi la zi

da li ima klas u po qe pi talo ga oko drozda

negde ima ne gde ne ma al na rod se pa sna lazi

od dva klasa ši nik ÿi to bæåva vino od dva grozda…

Ova kvih lir sko-re li gi o znih mje sta i me ta fi ziå kih pro sje va
ima ov dje u do voqnoj mje ri bez ob zira na to da li je „ra dila"
metla, dr ška ili dlaå ka.

Je zik ove po e zi je ko ji „pre de kao ma åe u de ti we ru ke"
tre ba lo bi svo jom eg zo tiå nom lek si kom, umek ša nom, te pa ju -
ãom me lo di jom, bru jem de mi nu ti va, åas umil nim åas sar ka-
stiå nim, gu sti nom su gla sni ka, ak ce nat skim i pa de škim is-
kli znu ãi ma, ri jeå ju svo jom zvuå nom ma gi jom, da oka di i iz nu -
tra oba sja tu rob nu stvar nost i umi lo sti vi si le ko je wo me
upra vqa ju. Pje sma bi, ka ko pje snik ka ÿe, tre ba lo:

Put da ti osve tli da za pali sve ãu

pa da ti se rasipa po ovuj ne sreãu…

Ne svr ta je osnov ni to po nim ski sim bol ove po e zi je, a sve
vi še i mje sto na šeg bo rav ka. Svi pu te vi vo de u Ne svr tu, jer
Nesvrta „pod nosi i stare i no ve sramote". To je „kquåna taå -
ka" u ko joj se ukr šta ju sil ni ce Mi ha i lo vi ãe ve pje sme; tu se
su sti ÿu i pre pli ãu we ni na ra tiv ni to ko vi i pre la ma ju lir-
ske sli ke i pri zo ri „po šqed weg vre me na"; oda tle od je ku ju
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broj ni i ra zno vr sni gla so vi — od hu mor nog, u svim ob li ci -
ma, do mo litvenog ša pata pred onim što „kraj ãe ka ÿe". A
kraj ka ÿe:

       zædwo došlo vreme

       s dlaåku se pisuje

       ne voqe goleme

       ne se alosuje

. . . . . . . . . . . . . .

       a toj što te kqucka

       što te proðe jeza

       sæs pamet te deli

       na åetvoro spreza

       toj ne moÿe da sætwi

       ni najætnka dlaåka

       sæs toj se ne igra

       tuj se tura taåka.

Ali pri je taå ke, još i ovo: ko ho ãe, mo ÿe Mi ha i lo vi ãe vu
kwi gu Sol na ra nu da åi ta kao ro man u sti hovima ili, još
boqe, kao dra mu u tri åina åi ji su ak teri, po ime nima od no-
sno po na dim ci ma, u pra voj ono ma stiå koj bra vu ri, na ve de ni
na kra ju kwi ge. Spi sak, me ðutim, ni je ko naåan, jer „sve na toj 
miriše Stoj ko ãe se ÿe ni"!

A dok je ta ko, ima na de. Åak i u Ne svrti.*
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MI RO SLAV CE RA MI HA I LO VIÃ

KLI ZA WE NIZ PLAJ VAZ

„Veliki je stvor Boÿ ji — åo vek; i ka da pa da, oseãa se da
pada ne što ve liko, ne što åe mu pad ne do likuje; i kad se smeje
— u lo go snim du bi na ma we go vog bi ãa od je ku je ne ka ko zmiå ka
tu ga.

Samo se åovek smeje. U to me le ÿi ne ka ve lika taj na. Mo -
ÿda je ziva i strašna…

Šta je to smeh? Ima li tu neåeg što se oti skuje u pra i-
skon ske i bez da ne du bi ne åo ve ko vog bi ãa.

Kakva je to tajna åo vekova du ha? Ima tu ne ke ko zmiåke za -
gonetke. Šta sve ne ulazi u sa stav sme ha, kao we gova kom po-
nen ta? Se ãa te se Me fi sto fe lo vog sme ha u Fa u stu? Ima u sme-
hu ne åeg luciferskog. Iz gleda, star je smeh ko liko i greh."

Tako Av va Ju stin, Vraw ski i Ãe lijski, u tek stu Ma la vo-

šta ni ca na gro bu ve li kog pri ja te qa po sve ãe nog Nu ši ãu, pro-
mi šqa o ovom fe no me nu, fe no me nu sme ha, kao na liå ju oåa ja i
bez na ða, kao me di ka men tu, kao slam åi ci spa sa od uÿa sa.

Da li me iz tih du bina, iz tog åitalaåkog kqu åa za teklo
i bez ma lo uåi ni lo ne mim na iz gled po ået niå ko no vi nar sko
pi ta we: — Otkud baš ova kva kwi ga? Kao da sam se ja tu ne što
pitao? Skli znula je niz plaj vaz. Na pisala se sa ma. U sre di-
štu tri lo gi je, kwi zi Svrt ka u Ne svr tu, pe sma Xit ka okon åa-
va sti hom: „pe sma lit ne od go lemu mu ku".

Poezija se, ina åe, ne pi še. Pe sma se do godi ili ne. Pe -
smu ne tre ba po ja šwa va ti. Uko li ko je to neo p hod no, ni je je
trebalo ni pi sati. To, si gurno, i ni je pe sma, i to je mo je
istinsko ube ðewe i stav, ali i osnov ni raz log zbog ko jeg liå -
no ne mam raz u me va wa za sti ho tvo raå ki blef, za rva we sa sti-
hom i na si qe nad je zi kom, za is pra znom, naj åe šãe zgu snu tom,
za vo dqi vom re to ri kom. Ni je mo gu ãe pi sa ti ni o åe mu, kao
što ni o åe mu ni je mo gu ãe ni mi sli ti. Ta kvi po ku ša ji ne
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mo gu pri kri ti ogo qe no kwi ško is ku stvo, sa mo po se bi li še -
no isti ne, li še no ÿi vo ta, li še no du še. Pe smi je neo p ho dan 
dis kre tan, sup ti lan an ga ÿman, baš kao sva kom ÿi vom stvo ru
va zduh i kr vo tok.

Ve li ki Bo ra Stan ko viã ta kav, kraj we od go vo ran, je di ni
mo guã od nos pre ma re åi, kao pre ma ÿi vo tu, ova ko je op ser vi -
rao:

„Ja sam åo vek ko ji se ne za ni ma te o ri ja ma ni in te lek tu-
al nim kon struk ci ja ma. In te li gen ci ja ne stva ra umet niå ka de-
la, ona moÿe da raz ume ili uglaåa ono što oseãaji stvore."

Od u vek sam, liå no, imao ne ka kav unu tar wi ot por pre ma
svemu što je uni forma, konfekcija, pa neka je to i kwi ÿev-
na, pe sniå ka. Za pe va we u ho ru, osim po zna tih pred u slo va,
potrebno je i ne što što bi se mo glo na zvati di sciplinom.
Logiåno je, sto ga, da se åo vek åi je je prirodno sta we sta we
stal ne ne iz ve sno sti, od lu åi za so li stiå ku va ri jan tu, uz pot-
punu svest, ka ko o ve liåini ulo ga, ta ko i o ri ziku da, ka da je
u pi ta wu pi sa we lo kal nim go vo rom, sva kog tre na mo ÿe skli-
znu ti u ne pod no šqi vu tri vi jal nost, u am bis, u nig di nu.

Neo pro sti vo je, ipak, bi lo ne po ku ša ti da iz per spek ti -
ve jed nog mi kro pro sto ra, mi kro sve ta, dru ga åi jeg ne što du ha,
sen zi bil ni jeg, du ha vr ca vog do kip te wa, sve ta po seb nog, po sve 
spe ci fiå nog men ta li te ta i fi lo zo fi je ÿi vqe wa, sve ta ko ji
ka rak te ri še åak i taj po se ban je ziå ki obra zac, ne ba ci ti po-
gled na ovaj i ova kav svet i ne oda slati ka kvu univerzalnu po -
ru ku.

Ÿivo se seãam slike ka da sam, kao ðak pr vak, na pri red-
bi u se o skoj ško li, ona ko va tre no ja hao i kam xi jao sto li cu
uz vi ku ju ãi ði ha, ði ha… — sti ho ve vi še no po zna te Zma je ve
pesme. Da li je to prva ta kva po ruka ko ju sam, ve rovatno, ne-
svesno isto vremeno i pri mio i oda slao? Da li je to lika si la
te sto lice, tog zma jevskog ata, da predodredi ÿi vot i utaba
put po ko jem i da nas je zdim na is toj, samo mal åice osta reloj,
ne što smo re ni joj ra gi?

Andriã je, na ravno, u pra vu ka da tvr di da smo kroz Zmaje-

vu po e zi ju svi pro šli i po pi li ne što od we ne mu dro sti i
le po te, a iz Pe va ni je pr vi put sa zna li za ma gi ju ri me i ri-

mo va wa. Zmaj je da nas, to je vi še no si gurno, sinonim za po e-
zi ju. Sto ga je i Zma je va na gra da, kao naj sta ri ja i naj u gled ni ja
na ša na gra da za pe sniå ko ume ãe, svo je vr sna sa tis fak ci ja i
si gu ran znak da se ovo li ko vre me ni je baš uza lud pro tra ãi lo. 
Po ka zao se is pla ti vim i na por bor be za kwi ÿev ni le gi ti mi -
tet ma ter weg je zi ka, ka ko uo bi åa ja vam da na zo vem vra wan ski
go vor, va ri jan tu sta ro što kav skog di ja lek ta, kao jed nu od naj-
bliÿih sta rom slo venskom go voru. A i Sr bija se, ka da je, eto,
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sa vre me na kwi ÿev nost u pi ta wu, pro te gla ne što da qe od Ni-

ša, oju ÿi la.
Ma ti ca srp ska is traj no, veã vi še od po la ve ka ra di na

ÿi voj pe sniå koj an to lo gi ji ko ja je da nas i me ni od škri nu la
korice. Ko me ne bi bi la åast da se na ðe u ta kvoj jed noj druÿi-
ni, ko ju åi ne naj zna åaj ni ja ime na sa vre me ne srp ske po e zi je.

Moglo je da bu de i dru gaåije. Bi lo je od liånih kwi ga,
ozbiqnih au tora. Ali, iz gleda da je prst Go spodwi, na dan
Sv. Ata na si ja Ve li kog, ce we nim åla no vi ma Ma ti åi nog Ÿi-
ri ja za do de lu Zma je ve na gra de, uka zao na ra nu ko ja se do so qa va
evo veã åe tvrt ve ka. Mo guãe da su baš ti valeri, te ni janse,
taj beg od uo bi åa je nih stan dar da pre te gli i pre su di li.

Ma ti ca je, taå no pre dva na est go di na, ob ja vi la pr vu kwi-
gu ove tri lo gi je — Metla za po ku ãu. Ovim je, pri rodno, taj
krug za tvo ren.

Svi ma naj i skre ni je za hva qu jem i na dam se da ma sti lo mo-
je pi saq ke ne ãe ta ko sko ro iz ble de ti uni ziv ši one ko ji su
pre me ne po ne li te ret ovog zna åaj nog pri zna wa.*
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OL GA KI RI LO VA

JA SAM AU TOR LA KE KWI ŸEV NO STI

Raz go vor sa Bo ri som Aku wi nom

Ol ga Ki ri lo va: Go spo di ne Åhar ti švi li, po åe mu se do-

bra kwi ÿev nost raz li ku je od lo še?

Bo ris Aku win: Ja mi slim, samo po jed nom: lo ša kwi ÿev-
nost je do sadna za åi tawe, a do bra nije. Svi ostali kri teriju-
mi za mene su mawe va ÿni.

Znaåi, ono što Vi pi šete je ste do bra kwi ÿevnost?

Ako ni je do sadna za åi tawe, on da da. Kako da Vam ka ÿem,
to je ap so lut no su bjek tiv ni kri te ri jum. U stva ri, što du ÿe
ÿivim na ovom svetu, sve vi še sam ube ðen da se na umet nost
mo gu pri me wi va ti sa mo su bjek tiv ni kri te ri ju mi. Ni šta ne
treba slu šati i ni kome ne tre ba ve rovati. Ako ti se to svi -
ða, i in teresantno ti je, zna åi da je to do bro umet niåko delo,
za te be do bro. Šta te briga ka kvo je ono za druge? Zar ne?

Da. I ako ti je do sadno da åi taš…

…znaåi da je to loše de lo, te bi ono nije potrebno, ne ãe
ti ni šta da ti i sa mo ãe ti od uzeti vreme.

Da, ali po sto ji åi ta va kwi ÿev nost ko ja i ra åu na na to
da ãe åi ta o cu jed no stav no bi ti ne pri jat no da ka ÿe: „Do sad no
mi je."

I to je do bro, za to što su au to ri te ti neo p hod ni. Oni
mo ra ju da po sto je ka ko bi åi ta lac ova ko raz mi šqao: „Do bro,
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zasad mi ni je in teresantno, ali moram još ma lo da se po tru-
dim za to što qu di, åi je mi šqe we po štu jem, tu kwi gu vi so ko
cene, znaåi, moÿda ja ne što ni sam shvatio." To ga tera da
uloÿi još ve ãi na por. I on da, åo vek na åini na por, i ako u
toj kwi zi ipak ne naðe ni šta za sebe, znaåi da ona ne ra di za 
wega, ili zna åi da au toriteti greše. I to moÿe da se dogodi.

Ko je na Vas uticao u de tiwstvu? Åe mu moÿemo da za hva-

limo za va šu ma štu?

Åi ta wu.

Ko su bi li Va ši omi qeni pi sci u de tiwstvu?

Di ma, Sti ven son, Ra fa el Sa ba ti ni i dru gi pi sci avan-
tu ri stiå kih kwi ga.

Da li Vam je ne ko åi tao na glas?

Ne. Ja sam ve oma ra no na uåio da åi tam sam. I uvek sam
in stink tiv no ose ãao da je åi ta we ve o ma in ti man pro ces. I
dan da nas ne vo lim ka da mi neko vi ri pre ko ra mena i åi ta
kwigu ko ju ja åi tam, za to što mi se to åi ni kao stra viåna ne -
pristojnost. I ne mislim da åi tawu uop šte bi lo šta pre ti u 
principu. Za to što je, za raz liku od svih dru gih ob lika in te-
lek tu al ne do ko li ce, ono naj in tim ni je. Ja vo lim au dio-kwi ge,
zato što smo tu samo slušalice i ja.

U jed nom od svojih in tervjua rekli ste da se Va še ÿi vot-

no is ku stvo uglav nom za vr ša va kwi ÿev nim is ku stvom i da ste
od lu åi li da od to ga na åi ni te ne sla bu, veã ja ku stra nu svog
stva ra la štva. Ka ko oce wu je te svo je kwi ge? Da li ih svr sta va-

te u post mo der ni zam?

Ako kwi ÿev ni post mo der ni zam raz ma tra mo kao kwi ge ko-
je ni su na pi sa ne iz ne po sred nog ÿi vot nog is ku stva, veã iz
iš åi ta va wa dru gih kwi ga, on da — da, bez sva ke sum we. On da
ja pi šem post mo der ni stiå ke kwi ge.

Po åe mu se raz li ku je po pu lar na kwi ÿev nost od ozbiq ne
ili vi so ke kwi ÿev no sti?

Ov de je åi ta va stvar u ve o ma jed no stav noj i neo spor noj
åi we ni ci. Ozbiq na kwi ÿev nost, ne za vi sno od we nog kva li -
te ta (po sto ji ozbiq na kwi ÿev nost i ve o ma lo šeg kva li te ta)
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— to je intencija, na mera, to je re ÿim u ko me je na pisan
tekst. Ozbiqnu kwi ÿevnost autor pi še za se be. We mu u stva-
ri i ni je ta ko va ÿno ko liko qu di ãe ga åi tati i da li ãe ga
uop šte åi ta ti. Ona je na pi sa na u re ÿi mu mo no lo ga ili u re-
ÿi mu di ja lo ga s Bo gom, uko li ko je au tor ver nik. Ma sov na
kwi ÿev nost se stva ra u re ÿi mu di ja lo ga. Sve vre me imaš na
umu da ni si sâm, da imaš åi taoca, a mo ÿda i mnogo åi talaca.
I ti se ne sa moizraÿavaš, veã da ta ko ka ÿem, za bavqaš qude.
Ni je oba ve zno da ih za ba vqaš, tu po sto je ra zni ÿan ro vi u
okvi ru za bav ne li te ra tu re. Ali, ma sov na kwi ÿev nost u mno go
ve ãoj me ri zah te va pri stoj nost za to što, ka da ni si na sa mo sa
sobom, veã si nasamo s qudima, moraš da se po brineš da im
ne bu de do sadno dok te slu šaju. Da oni na kra ju ne usta nu i ne 
odu. Jer ina åe, za što si ti uopšte potreban? Eto u åemu je
raz li ka.

I još, što se mene ti åe, za što ja se be ne nazivam pi-
scem veã au torom la ke kwi ÿevnosti, za to što reå „pi sac" u
Ru si ji ima ve o ma ve li ku te ÿi nu, to je ve o ma te ška reå. Ja ne
pišem, što bi se re klo „kr vqu du še", ja pi šem ma stilom po 
pa pi ru. I svo je pro ble me, ko je imam unu tra, ne iz li vam na
svo je åi ta o ce. To je pre pre ro ga tiv, da ta ko ka ÿem, ozbiq ne
kwi ÿev no sti.

Ali, u na stupu na TV ka nalu „Kul tura", re kli ste da Va -
ši li kovi u iz vesnoj fa zi pre staju da Vas slu šaju i da mo ra-

te da im se pot åinite. Zar je tako ne što mo guãe s pi scima
ko ji se be na zi va ju au to ri ma „la ke" ili „ma sov ne" kwi ÿev no -
sti?

Za što da ne? Ne vi dim ni šta po ni ÿa va ju ãe u zva wu au-
tora ma sovne kwi ÿevnosti. Åi ni mi se da je to velika za blu-
da. Ja, na pri mer, mi slim, da je profesija au tora ma sovne
kwi ÿev no sti ne u po re di vo va ÿni ja i po treb ni ja ne go pro fe -
si ja „elit nog" pi sca, pre sve ga zbog ve li åi ne au di to ri ju ma.
Ako je reå o masovnom pi scu, ako on ima mnogo åi talaca, zna-
åi da mno go to ga mo ÿe ura diti i na mno go to ga uti cati. Elit-
na kwi ÿev nost po me ra gra ni ce umet no sti, a ma sov na kwi ÿev -
nost, ako je is pravna, moÿe da iz meni ÿi vot. Tu je sa svim
dru ga åi ja od go vor nost, ako ho ãe te. Za to ne vi dim ni šta sra-
mot no u zva wu au to ra ma sov ne kwi ÿev no sti. Eto, re ci te mi,
šta je boqe, pi sati ope re ili pi sati estradne pe sme. Pri to-
me, oboje zna mo da ope re mo gu biti do bre i lo še, a estradne
pe sme po ne kad po sta ju sim bol i zna me we ge ne ra ci je. Ili vr-
še pre okret u kulturi i u sve sti. Šta je tu više, a šta ni-
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ÿe? I jedno je potrebno, i ovo dru go je potrebno. Jednostavno,
to su, za i sta, ra zne pro fe si je.

Ako ma sov na kul tu ra mo ÿe da iz me ni ÿi vot, ka ko se Vi
od no si te pre ma neo p hod no sti pre po ro da ru ske na ci o nal ne
ide je i ni su li Va še kwi ge, ko je vra ãa ju iz gu bqe ne re a li je i
ko deks po na ša wa H¡H ve ka, ko rak na pu tu stva ra wa ta kve ide je 
ili, u kraj woj li niji, lek za na šu ze mqu?

Na ci o nal na ide ja je skup iz ve snih osnov nih poj mo va ko ji 
ob je di wu ju sve qu de, bez iz u zet ka, ko ji ÿi ve na da toj te ri to -
riji i, pri to me je po ÿeqno da ih ob jediwuju oko ne åeg do -
brog, a ne oko ne åeg lo šeg. Za to što je na ci o nal so ci ja li zam
ta ko ðe bio na ci o nal na ide ja. U ar se na lu ru ske kla siå ne kwi-
ÿev no sti po sto je sve vred no sti, u woj po sto ji pred sta va o to-
me šta je do bro, a šta je lo še. Šta je va ÿno u ÿivotu, a šta
nije. Šta moÿe da se radi, a šta ne. Na cionalna ide ja — to
su, u stva ri, op šta me sta, no torne isti ne, ka ko se meni åi ni.

Na rav no, ja ne uo bra ÿa vam da sam pro po ved nik i uåi teq
naroda, ali ipak, ro dio sam se i ÿi vim u Ru siji, ni je mi
svejedno šta se ov de do gaða i ÿe leo bih, ako ne što od me ne
zavisi, da uåi nim sve ka ko bi ÿi vot po stao bo qi. Šta zna åi
boqi? To znaåi da se me ni vi še do pada. To je opet sve vrlo
subjektivno. Imam predstavu o to me šta mi se do pada, a šta
mi se ne do pada. I trudim se da svojim åitaocima to po kaÿem
u naj boqem svetlu. Da wima poå ne da se dopada ono što se do -
pa da me ni. A me ni se, u stva ri, do pa da ju sa svim jed no stav ne,
kako mi se åi ni, ja sne i oåi gledne stva ri. Me ni se do pada
ka da qu di ima ju liå no do sto jan stvo, ka da se s po što va wem od-
nose pre ma se bi i oni ma ko ji ih okru ÿuju. Do pada mi se ka da
su qu di to le rant ni, ka da ne pa ra zi ti ra ju, veã gra de svoj ÿi-
vot sa mi. To su sve pri liåno eg zotiåne stva ri za Rusiju, ma
kako to bi lo åud no, za to što je åi tavo ustroj stvo na šeg ÿi vo-
ta to kom ve ko va gra ðe no ta ko da ose ãa we, na pri mer, sop stve-
nog do sto jan stva bu de iz lo ÿe no åu do vi šnom pri ti sku i po ru -
zi. Qu di ma su na sve mo gu ãe na åi ne gu ši li ini ci ja ti vu, tru-
dili su se da uåi ne sve ka ko bi ovi po stali ro bovi dr ÿave.
Da sve dobiju od dr ÿave i da ništa ne mogu da urade sa mi.
Åovek je sve vreme mislio ne šta tre ba da uradi, veã ka ko da
ne što do bi je od pret po sta vqe nog. Ja ne ÿe lim da vra tim ne ke 
kon kret ne isto rij ske vred no sti iz H¡H ve ka. Na rav no da ne.
Ne ga jim ilu zije ni ka da je reå o ÿi votu u H¡H ve ku.

Nesumwivo je da se Va še kwi ge da nas nalaze u istom re -
du s kwi ga ma Di me, Ko na na Doj la, Aga te Kri sti, Si me no na.
Ali, me ni se åi ni da se one ne ka ko prin ci pi jel no raz li ku ju
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od kla siå nog de tek tiv skog ÿan ra. Veã ste de li miå no po åe li
da go vorite o to me, po åe mu se Va še kwi ge raz likuju od kla -
siå nog de tek tiv skog ro ma na?

Za vi si šta zo ve mo kla siå nim de tek tiv skim ro ma nom. Na
pri mer, Si me non ni je pi sac kla siå nog de tek tiv skog ro ma na.
To je naj åe šãe so ci jal ni ro man ko ji ko ri sti de tek tiv sku fa-
bulu; po nekad to, što bi se re klo, ne is pada baš spret no.
Na rav no, kod me ne je sme sa raz li åi tih ÿan ro va i sti lo va, u
tome se i sa stoji smi sao mog pro jekta. Kao pr vo, to je spoj
elit ne kwi ÿev no sti s po pu lar nom kwi ÿev no šãu. I to je uåi-
weno sve sno. Na ni vou si ÿea to je pri stojan strip, što se
ti åe sti la i re a li za ci je „gar ni run ga", to po ne kad bu de i
pristojno šti vo. To su za bavne kwi ge, u stvari, kwi ge za pa -
metne qu de ko ji su saåuvali sklo nost ka igri, ja to tako vi -
dim. Za to što svaki åo vek mo ra da se odmara. Pa ma ko liko
bio qu biteq ozbiq ne lek tire. Ali, mi slim da u tom ÿanru
ni iz daleka ni sam usa mqen za to što i Um berto Eko pi še
isto ta ko, i Zi skind pi še ta ko, pa i Mi lorad Pa viã je, po
meni, iz istog tog društva.

Zar oni pri tom pi šu de tektivske ro mane od ko jih åi ta-

oci ne mo gu da se odvo je?

Ime ru ÿe je, po me ni, ve o ma sna ÿan de tek tiv ski ro man,
ve o ma do bar, na rav no, ja bih ga ma lo pro re dio. Za åi ta we u
jed nom da hu ta mo ima su vi še di gre si ja. Ali, sve jed no, to je
za i sta kla si ka i za bav nog i in te lek tu al nog ro ma na, po me ni.

Ako se ne va ram, Gri go ri je Šal vo vi åu, Va še kwi ge su do
da nas pre ve de ne na 28 je zi ka?

Meni se åi ni da smo odav no pre šli pre ko 30, imam ta -
kav ose ãaj.

Zna åi, ima te sa åi me da upo re di te srp sko iz da we Aku wi -
na. Ka ko ga oce wu je te?

Ne mo gu, na rav no, da oce nim kva li tet pre vo da, za to što
ne znam je zik; što se, pak, tiåe iz gleda kwi ga, veoma su le pe.
Za ni ma vas da ih uzme te u ru ke, in te re sant no ih je raz gle da ti,
od mah uvla åe åi ta o ca u od go va ra ju ãu at mos fe ru. I uop šte, vi-
di se da su ar tefakti i atributika za ko rice bi rani, što bi
se re klo, sa za interesovanošãu i s qubavqu, a to je uvek pri -
jat no.
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Da li ste po gle da li Poj mov ni ke uz na še kwi ge?

Po gle dao sam, po gle dao. Pri liå no je ret ka po ja va da se uz
be le tri sti ku da ju ko men ta ri. Kod nas, u Ru si ji, to se prak tiå -
no ni kada ne radi. U ne kim od mojih inostranih iz dawa sma -
tra ju po treb nim da kwi gu pro pra te „Ta be lom ran go va" u ko joj
je ve o ma kom pli ko va no sna ãi se. Ali, Poj mov nik za i sta vi-
dim pr vi put, sa mo u srp skom iz dawu. Da li je to uo biåajeno u 
Srbiji? Ili je to i ta mo neo biåno?

Bi ãe da je ta ko ðe neo biå no. U Sr bi ji po sto ji, na pri mer, 
iz da we Ba še vi sa Sin ge ra, ko je je opre mqe no ta kvom vr stom
ko men ta ra. Ali, na ma se åi ni lo da je za ta kve kul tu ro lo ški
sadrÿajne kwi ge, kao što su Vaše, to sasvim pri rodno, åak i 
neo p hod no.

Ja, kao åitalac, uvek vo lim ko mentare uz tekst. Istina,
još vi še vo lim ka da je ko mentar na istoj strani, kada ne mo -
ram da zavirujem na kraj, veã je na dnu stranice sve napisano.
Ma da, sa da to po ste pe no iz la zi iz mo de.

Radi se o to me da, po što je ipak reå o po pularnoj kwi -
ÿev no sti, ni smo hte li da sme ta mo åi ta o ci ma pri mo ra va ju ãi
ih da se sve vreme spo tiåu o ko mentar. Taj komentar je napra-

vqen za one ko ji ose te po trebu da u we ga za vire.

Onda je to u re du.

U Va šim kwi ga ma, osim sjaj nog de tek tiv skog za ple ta, po-

sto ji vi še sloj ni smi sao ko ji pro ši ru je obim ono ga što åi-

talac do bija iz si ÿea, u za visnosti od svog znawa i is kustva.
Ni je li to ot kri ãe u de tek tiv skom ÿan ru?

E to, van svake sumwe, ni je ot kriãe; mnogi au tori, oni
koji mi se do padaju, igraju tu istu igru s vi še kom ponenti,
više smisaonih ni voa. Pa, ne znam, da ne idem daleko po
pri me re, veã sam po me nuo Um ber ta Eka, Ime ru ÿe. U tom ro -
manu ta koðe ima pu no tih igara. I ja se, kad pišem svoje
kwige, ne trudim da ih uåi nim kom plikovanim (one u stvari
i ni su kom plikovane), veã se tru dim da u wi ma bu de, ka ko bih 
rekao — to je mnogo igara, smeštenih u jed nu. Ako åo vek pra -
ti sa mo si ÿe, on igra sa mo tu igru. Ako taj åo vek ima ne ko
do dat no zna we ili in te re so va we, on vi di da je tu skri ve na
još jed na igra — kwi ÿevna. Ili je negde skrivena re cimo
isto rij ska igra. Åo vek ko ji do bro po zna je isto ri ju, pri me ti ãe 
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ov de ne ke stva ri, ne ke alu zi je, ne ke ša le ko je ãe ga za ba vi ti
ili ãe ga naterati da se za misli. Tu su i razne druge igre,
postoji tu, na pri mer, skri vena ne u jednom, ne go u svim ro -
ma ni ma, ve li ka psi ho lo ška igra.

Šta to znaåi?

To zna åi da je svaki od tih romana upu ãen od reðenom ti-
pu åo ve ko ve liå no sti ko jih, pre ma na u ci ko ja se zo ve so ci o -
nika, ima ukup no še snaest. Eto ja sam sa da, do ovog trenutka,
objavio 16 kwi ga i sve te ti pove liå nosti sam pot puno po -
krio. Za to, ako je åovek pro åitao sve mo je kwi ge, to jest, ako
on uop šte moÿe da ih åi ta, ako on i ja go vorimo mawe-više
istim je zikom, on da ãe se oba vezno na ãi jed na kwi ga ko ja mu
se sviða vi še od drugih, i oba vezno ãe se naãi kwi ga ko ju ne
moÿe da pod nese. I to ni je slu åajno. Ako mi åo vek ka ÿe, eto,
meni se najviše sviða ova kwi ga, a najmawe mi se sviða ova,
ja ãu shvatiti: to zna åi da je on baš taj tip liå nosti. I sve
mi je ja sno o tom åo veku. Ima tu i drugih raz liåitih skri ve-
nih iga ra ko ji ma ne sa mo da za ba vqam åi ta o ca, ne go se pre
sve ga sâm za ba vqam ka da pi šem kwi ge.

Da li bi ste nam ne što is priåali o tih še snaest ti pova
u ve zi s kwi gama?

To sam smislio od samog po åetka, ta da ni sam ništa znao 
o so ci o ni ci. To su bi le ne ka kve mo je sop stve ne, pri ruå ne,
domaãe pred stave. Uvek sam imao ose ãaj da je ra znovrsnost
qud ske pri ro de mno go pre u ve li åa na za to što se u ÿi vo tu sve
vre me sre ãe mo, za pra vo, s istim ti po vi ma. Oni mo gu da iz-
gle da ju dru ga åi je ali, kad ne ko vre me pro ÿi viš na ovom sve-
tu, on da mi sliš: „stop, veã znam šta ãeš mi da qe re ãi i ka -
ko ãeš se da qe po našati". Po åeo sam da bro jim i nabrojao
sam 16 ti pova liå nosti. Dao sam im sopstvene na zive po ÿi -
vo ti wa ma, na pri mer „kor wa åa", „nil ski kow"… Tek ka sni je
sam sa znao da po sto ji na u ka, deo bi hej vi o ri sti ke, ko ja se zo ve
„so ci o ni ka" i ko ja se ba vi ti me i ta ko ðe iz dva ja 16 ti po va
ko ji se uglav nom po kla pa ju s mo ji ma, sa mo se ta mo zo vu po
ime ni ma isto rij skih liå no sti ili kwi ÿev nih li ko va, na pri-
mer „Ras koq ni kov" ili „Na po le on Bo na par ta". To je ve o ma
in te re sant na na u ka. Po sto je te sto vi po mo ãu ko jih je mo gu ãe
od re di ti kom ti pu åo vek pri pa da. Ne ÿe lim da go vo rim ko ji
roman je upuãen kom ti pu za to što je to veã unu trašwa ku-
hiwa.
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Što se tiåe Era sta Petroviåa Fan dorina, da li je on je -
dan ap strak tan ide al za opo na ša we ili åo vek, taå ni je kwi-

ÿev ni lik, ko ji je u se bi ob je di nio cr te ru skog ple mi ãa s
kraja H¡H ve ka? Ili on u se bi no si još nekakve ide je?

Erast Pe tro viå Fan do rin, s mo je taå ke gle di šta, je ste
veoma lep åo vek. Šta zna åi lep åo vek? To je åo vek ko ji, upa -
da ju ãi ne pre sta no u sva ka kve te ške si tu a ci je, po stu pa na lep
naåin ne za to što ÿe li da se po kaÿe, veã za to što je takve
pri ro de i ne mo ÿe da po stu pi dru ga åi je. Kon fu åi je ima iz u -
ze tan ter min ko ji se na ru ski je zik pre vo di re åi ma „bla go -
rod ni muÿ". Kon fu åi je i we go vi sled be ni ci ima ju mno go
sen ten ci ti pa: „Bla go rod ni muÿ mo ÿe da po stu pi ta ko i ne
moÿe da po stupi ova ko." E pa, Erast Pe troviå Fan dorin —
to je ti pi åan bla go rod ni muÿ ko ji u naj ve ãoj mo gu ãoj me ri
ima ose ãaj liå nog do stojanstva. Ne u smislu sno bizma i nad -
menosti, veã u pra vilnom, u pra vom smislu. Za mene, on spa ja
u se bi od li ke tri isto rij ska ti pa ko ji su me ni sim pa tiå ni:
to ni je ru ski ple miã, veã ru ski in te li gent, to je bri tanski
xen tlmen i to je ja panski sa mu raj. Ako ne uzmete naj gore, veã
najboqe kva litete sva ta tri ti pa, upravo ãe se do biti, po
mom mi šqe wu, bla go rod ni muÿ.

A da li bi ste mo gli da na ve de te, re ci mo, kquå ne od li ke
ja pan skog, ru skog i en gle skog men ta li te ta?

Mi sli te na po zi tiv ne oso bi ne ru skog in te li gen ta, en-
gle skog xen tlme na i ja pan skog sa mu ra ja?

Da. I ne samo po zitivne…

Pa, kao pr vo, sva ki od wih ima po zitivne i ne gativne
strane, zato ni jedan od wih, s mo je taå ke gle dišta, ne pred -
stavqa ide alan uzor za po draÿavawe. Ali kod svih tih ti pova
ose ãaj liå nog do sto jan stva je raz vi jen ve o ma vi so ko. Ja pan ski
samuraj je åo vek, kao pr vo, odan, i nije spo soban za izdaju za to
što je we go va glav na po zi tiv na cr ta ono što Ja pan ci zo vu
„iskrenost", a u stva ri to je „mo nolitnost". Åovek ne moÿe
da pre va ri ni se be, ni svo je pri ja te qe, ni svog go spo da ra, i
tako da qe. Ja i inaåe o Ja pancima imam le po mi šqewe za to
što kod wih (uzi majuãi u ob zir da su oni, takoðe, svi raz li-
åi ti), po sto je iz ve sne cr te ko je spa da ju u ka te go ri ju na ci o -
nal nog ka rak te ra, ko je su kod Ja pa na ca sim pa tiå ne, a to su:
sa ve snost, ne na me ta we svo jih pro ble ma oko li ni, što je ve o ma 
vaÿno i što ni je svojstveno, recimo, Ru sima. To je stremqe-
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we ka ne pre sta nom usa vr ša va wu, što je ina åe je dan od naj ja -
åih sti mu lan sa åo ve ko ve de lat no sti. Upo re do s tim, s mo je
taå ke gle di šta, ja pan ski sa mu raj ima ne do stat ke, za to što je
to obiå no åo vek ko ji se be vi di kao de liã ne de qi vog si ste ma
i ne mo ÿe se be da za misli kao au tonomnu je dinicu. To je pri-
liå no po gub no po kre a tiv nost, po stva ra laå ko na åe lo. Po zna -
to je da Ja pan ci po sti ÿu mno go ka da ra de u ko lek ti vu, ka da,
re ci mo, u prak si pri me wu ju ne åi je tu ðe ide je, dok se sop stve -
ne glo balne ide je u Ja panu po javquju ret ko. Sa da se to sve me -
wa, ali to je isto rijski ta ko. Ako go vorimo o bri tanskom
xen tlme nu, ne mi slim na po zna ti bri tan ski sno bi zam za to
što se pra vi xen tlmen s po što va wem od no si pre ma svi ma,
ne za vi sno od so ci jal nog po lo ÿa ja. U we mu mi se do pa da uz dr -
ÿanost, to je ple menito ose ãawe. Svi ða mi se hrabrost ko ju
po se du je pra vi xen tlmen ili pra va le di, mi to ve o ma do bro
zna mo, to se mno go pu ta po ka za lo u eks trem nim si tu a ci ja ma.
To je ne kakav ko deks, pri liåno ja san, ko ji po stoji i kod sa mu-
ra ja i kod xen tlme na. Na po re do s tim, bri tan ski xen tlmen je,
kao i osta la dva ti pa, veã oti šao u isto riju, ni je iz drÿao
su dar s re al no šãu. S ras pa dom Bri tan ske im pe ri je, bri tan -
ski xentlmen je postao… ne dovoqno ÿi votan, što je svojstve-
no i ru skom in te li gen tu.

Ru ski in te li gent je ve o ma pri vla åan, sja jan lik, ha ri zma -
ti åan, drag, sa mo po ÿr tvo van, ali kod ru skog in te li gen ta sa
samozaštitom nije baš sve u re du. Kada tre ba pre ãi sa re åi
di rekt no na de la. A u ÿi vo tu se do ga ða ju i ta kve si tu a ci je.
Zaštititi se be i one ko ji su mu dragi — s tim je ru ski in te-
ligent uvek imao pro blema, is postavqalo se da tu ni je do bar.
A u ze mqi ka kva je Ru sija, bez to ga se ne mo ÿe. Ja bih ÿe leo
da, eto, ta kav ru ski in te li gent vla da bo ri laå kim ve šti na ma
ko je po se du je sa mu raj, i da pri to me ÿi vi pre ma od re ðe nom
ko dek su po na ša wa ko ji ima bri tan ski xen tlmen. Eto, to bi
bio Erast Pe tro viå Fan do rin.

Ru ski in te li gent je ipak umno go me sam do pri neo neo p -
hod no sti da ovla da is toå waå kim bo ri laå kim ve šti na ma ka ko
bi za štitio svo je bli ÿwe, bu duãi da je ne ko vre me, u drugoj
po lo vi ni H¡H ve ka, ÿi veo u pri liå nom bla go sta wu, ka da ni je 
bi lo po tre be šti ti ti bli ÿwe, veã je sa mo tre ba lo uåi ti i
ra di ti.

Ne znam da li su oprav dani svi ti prekori upu ãeni ru -
skim in te li gen ti ma ko ji do la ze od Sol ÿe wi ci na i ko ji su
sada ina åe u ve likoj mo di. Ne tra ÿimo li pre više od tog
sloja ko ji je, ako ãe mo pra vo, tek po åeo da se po javquje kra jem
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H¡H ve ka. In te lek tu al ci ple miã kog po re kla su, pak, pot pu no
dru ga pri åa. In te li gen ci ja — to je sim bi o za do ju åe ra šwih
se qa ka, po pov skih si no va, veã po me nu tih osi ro ma še nih ple-
mi ãa, i ta ko da qe. Po sto ji ve o ma ve li ka raz li ka iz me ðu in te -
li gen ci je i ari sto kra ti je. U Ru si ji, uo åi re vo lu ci je, in te li -
gen ci ja ni je bi la na vla sti. Do to ga ni ka da ni je do šlo. In te -
li gen ti su mo gli da do spe ju u Du mu is kqu åi vo kao opo zi ci ja.
Ne, ja nisam sklon da za sve te nevoqe, ko je su snašle na šu
ze mqu, kri vim in te li gen ci ju.

A ari sto kra ti ju?

Ari sto kra ti ju — da. I ru sku mo nar hi ju — da. Za to što
ako uzi maš na sebe od govornost za ono što se dešava u ze mqi
(ap so lut na mo nar hi ja i sa mo dr ÿa vqe to je mak si mal no mo gu ãi 
ste pen od go vor no sti), on da, zna åi, tre ba i da od go va raš. Ako
se åvr sto dr ÿiš za svoju ap solutnu vlast i ne ÿe liš ni za
šta na svetu da je deliš, ka ko je to ra dio Ni kolaj Dru gi on -
da, zna åi, bu di… bu di kao Pe tar Pr vi… Ne znam, u HH ve ku
ta kav ap so lut ni te ret od go vor no sti ko ji sa so bom no si ap so -
lut na pu no ãa vla sti, ni je dan mo narh ne bi mo gao da iz dr ÿi, a
ka mo li Ni ko laj Dru gi (bez ob zi ra na we gov mu åe niå ki kraj).
Mislim da su sve one ne sreãe ko je su se sva lile na na šu ze -
mqu u HH ve ku, od go vor nost po sled wih ru skih im pe ra to ra.

Kada gle damo u pro šlost, uvek je lakše da shvatimo ka ko
je tre ba lo po stu pi ti… Sma tra te da su ima li šan su…

Na rav no.

… da po stu pe dru ga åi je?

Na rav no, s mo je taå ke gle di šta. Ni sam slu åaj no po åeo da
pi šem ro man o tom vre me nu — s kra ja vla da vi ne Alek san dra
Dru gog (misli se na ro man Dr ÿav ni sa vet nik — O. K.). To
što je on baš u pe ri o du ka da je pu tem po ste pe nog po pu šta wa
bi lo mo gu ãe is pu sti ti pa ru iz ko tla, ne do vo de ãi do eks plo -
zi je, taj ko tao ta ko za åe pio da se pri kra ju we go ve vla da vi ne
na ku pio pri ti sak ne ve ro vat ne sna ge…

Znaåi, kada je Ni kolaj Dru gi do šao na vlast i, da ka ÿe-

mo, uo åi Pr vog svet skog ra ta, on veã ni je imao šan se?

Mi slim da ni je. We mu se ne ve ro vat no po sre ãi lo s pre-
mi jer-mi ni strom Sto li pi nom, to je, za i sta, bio åo vek sa ne-
kakvom neo biånom sna gom i uma i voqe, ali åak ni Sto lipin
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više ni je mo gao ni šta da uradi. Ne radi se o to me što su
Sto li pi na ubi li te ro ri sti; u mo men tu ka da je ubi jen Sto li -
pin, uglavnom je veã bi lo ja sno da on ne mo ÿe da iza ðe na
kraj s tom si tu a ci jom. Iz gle da da je veã bi lo ne mo gu ãe ne što
promeniti. I ne sa mo u Ru siji, kao što zna mo, po åi tavoj
Evro pi mo nar hi je su do ÿi vqa va le krah.

Ali, ne za jedno s drÿavom…

Dobro, a šta je s Ne maåkom? Zar je Ne maåka ima la vi še
sre ãe? Vil helm Dru gi je bio ne u po re di vo ja åi mo narh ne go
Nikolaj Dru gi, pa opet, šta je na kra ju osta lo od Ne maåke?
Åi ta va isto ri ja Ne maå ke pr ve po lo vi ne HH ve ka, to je isto
ta kvo pla ãa we ce ha za po li ti ku Vil hel ma Dru gog. Na to se
moÿe i ta ko gle dati. Da i ne go vorim o Au stro-Ugarskoj, Ju go-
sla vi ji… Sve te ju go slo ven ske tra ge di je ili dra me, sve je to
daleki eho ono ga što se ta mo za kuvalo pre 100 godina.

Danas je 2. av gust 2004. g. Ju åe se navršilo 90 go dina ot -
kako je Ru sija ušla u Pr vi svet ski rat; kao što je po znato,
Rusija je stu pila u Pr vi svet ski rat kao od govor na ob javu ra -
ta Sr bi ji… Ka ko Vi oce wu je te taj sud bin ski ko rak Ru si je?

Iskre no go vo re ãi, ne sla ÿem se pre vi še s tim ko ra kom.
Za to što u to me vi dim ne sa mo et niå ku i kon fe si o nal nu so-
li dar nost, veã i po sle di cu im pe ri ja li stiå kih am bi ci ja Ro-
ma no vih. Oni su ÿe le li da iz gra de im pe ri ju ko ja bi u se be
ukqu åi va la sve slo ven ske na ro de u ovom ili onom ob li ku i
ko ja bi se pro sti ra la do Ca ri gra da. U znat noj me ri Pr vi
svet ski rat i tra ge di je ko je su usle di le je su, iz me ðu osta log, i
od go vor nost Ru si je i mo nar hi je, ta ko se me ni åi ni. Ne mo ÿe
se re ãi da su za sve kri vi Nem ci i Au strijanci.

Da li ste ne kada bi li u Sr biji?

Ne, na ÿa lost.

Šta mi sli te o ras pa du Ju go sla vi je i o kon flik tu 1999.
go di ne?

Ja o to me suviše ma lo znam da bih iz raÿavao ne kakve su-
do ve, imam u vi du si tu a ci ju u Ju go sla vi ji, to što qu di ko ji su
do ju åe ÿi ve li jed ni po red dru gih, ra me uz ra me, dru ÿi li se,
ve ro vat no je bi lo mno go i me šo vi tih bra ko va i ta ko da qe,
odjednom poå nu da ki dišu jed ni na dru ge s oruÿ jem u ru kama.
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Eto, u to me, na rav no, vi dim ele ment ne ka kvog bez u mqa, ma gde
da se to de ša va lo, ukqu åu ju ãi i Ju go sla vi ju. Sve raz li ke, na-
ci o nal ne, kon fe si o nal ne, ne åi ne mi se do voq nim raz lo gom
da qu di jed ni dru ge ubi ja ju.

Što se ti åe bom bar do va wa Ju go sla vi je, åi ni mi se da je
to ve oma ozbiqna greška, åak glu post, i imam ta kav ose ãaj da
Sje di we ne Dr ÿa ve sa da te ra ju se be u ne ka kav uÿa sa va ju ãi ãor-
so kak, po na vqa ju ãi iz no va isti mo del po na ša wa iz ze mqe u
zemqu. I ve oma mi je ÿao zbog to ga, zato što je SAD najstari-
ja de mokratska ze mqa na åijem se primeru, ovako ili ona ko,
åitav ostali svet uåio demokratiji, a da nas se ta ze mqa sve
dubqe i du bqe za glibquje u kri zu. To je za ista lo še, to je lo -
še za sve nas, za to što u stvari pod riva princip de mokrat-
ske evo lu ci je, de mo krat skog raz vo ja. To me ve o ma bri ne. Sa mo
se na dam da je dr ÿav ni i na ci o nal ni me ha ni zam Sje di we nih
Dr ÿa va ve o ma ot po ran i da ga ni je ta ko la ko po to pi ti, da on
nekako mo ra da se razdrma i da sa se be strese sve to. Ne mo-
ÿeš si lom da budeš vo qen. Åak i ako si duboko uve ren u svo-
ju is prav nost, na me ta ti to ne ko me uz po moã bom bar de ra pot-
pu no je be smi sle no. Ja sa da na mer no iz be ga vam emo ci o nal ne
oce ne, go vo rim sa sta no vi šta ra ci o nal no sti.

Ka ko tu ma åi te to li ko in te re so va we „fil ma xi ja" za Va še 
kwi ge? Evo veã, mi slim, åe ti ri re ÿi se ra su se la ti la ekra-

ni za ci je Va ših ro ma na?

Mislim da je to za to što su, kao pr vo, sko ro svi fil -
miåni, oni su i na pisani vr lo åe sto kao sce nario, to jest,
mo gu se uze ti i sni ma ti, u sva kom slu åa ju, po ja vqu je se ta kav
uti sak kod re ÿi se ra i pro du ce na ta, pri liå no var qiv u šta
sam veã imao pri like da se uverim. Za tim, ko stimirana dra ma
je, s taå ke gle di šta fil ma, pro duk tiv na stvar. Ta ko ðe, kod
nas sa da po sto ji iz ve sna no stal gi ja za tom epo hom.

A da li Vi uåe stvujete u stvarawu fil mova?

U po ået ku sam ve o ma ak tiv no uåe stvo vao, za tim ma we, sa-
da uop šte ne uåe stvu jem. U pr vom fil mu, ekra ni za ci ji Aza ze -
la, pi sao sam sce na rio, bi rao re ÿi se ra, glav ne glum ce i ne-
pre sta no sam se me šao u pro ces mon ta ÿe, ovo ga-ono ga, pe-
tog-de se tog, i ako film ni je is pao na ro åi to uspe šno, mi-
slim da je u ve likoj me ri to za to što sam se ja vrzmao oko
onih ko ji su pra vili film. Eto. U fil mu Tur ski gam bit, ko ji
uskoro iz lazi na ekrane, veã sam bio pa metniji, za to sam ov de
ja pi sao sce na rio. U pro ce su sni ma wa sam uåe stvo vao mi ni-
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malno, samo ka da je re ÿiser morao da me pita za mišqewe
ovim ili onim po vodom. U tre ãem fil mu Dr ÿav ni sa vet nik
(sni ma we se za vr ša va u stu di ju Ni ki te Mi hal ko va, Mi hal kov 
radi su perviziju i igra jed nu od glav nih ulo ga — O. K.) na pi-
sao sam sce nario i na tome se moje uåe šãe u pot punosti zavr-
šilo. Ni sam åak ni gledao sni mqeni ma terijal. Ta ko da i ja
ta ko ðe ÿi vim i uåim. Film-ekra ni za ci ja je po seb no umet niå -
ko de lo ko je je po ve za no s mo jim kwi ga ma sa mo for mal no. I
bilo mi je po trebno ne ko vre me da to shvatim.

Da li ste nekako uspe li da od redite za se be distancu iz -
me ðu tek sta i sce na ri ja?

Mislim da je sam. Za to što sam se u pr vom scenariju ko ji
sam pi sao tru dio da pre nesem pri åu iz ro mana u sli ke, u dru -
gom sam se udaqio od tek sta i po åeo da smišqam nekakve epi -
zo de ko jih ne ma u ro ma nu; u tre ãem sce na ri ju sam shva tio da
to tre ba da bu de ne što sa svim dru go. I pro sto sam uzeo iste
li ko ve i na pi sao, u su šti ni, sa svim dru gu pri åu.

„Dr ÿav ni sa vet nik"?

Ne, po vremenu to je bio Tur ski gam bit. Ta mo je s tek-
stom osta lo ve oma ma lo za jedniåkog. To je i meni sa mom bilo
in te re sant ni je da pi šem, i åi ta o cu ãe, ve ro vat no, bi ti in te -
re sant ni je, za to što ih ta mo åe ka mno go iz ne na ðe wa.

Da li ãe ju na ci bi ti pre po zna tqi vi?

Ju na ci ãe bi ti pre po zna tqi vi, isto se zo vu, si tu a ci je su
iste, a avan ture druge.

Osta je li glav ni zli ko vac?

Vi de ãe mo. (Tre ba lo bi da po je di ni kri ti åa ri i no vi na -
ri ozbiq no obra te pa ÿwu na ovaj uz dr ÿa ni od go vor au to ra,
jer ka da je reå o jav nom pre pri åa va wu sa dr ÿa ja de tek tiv ske
pri åe, uz dr ÿa nost se pod ra zu me va: ot kri ti taj nu ras ple ta ili
da ti kquå za we no re še we zna åi ne po pra vqi vo po kva ri ti
igru. Bla gorodni muÿ ne mo ÿe ta ko da po stupi, we mu ne tre ba
ob ja šwa va ti šta je to fa ir play — O. K.).

Da li je re al na pri åa o Ho li vu du, s Po lom Ver ho ve nom,
ko ji je ot ku pio pra va na ekra ni za ci ju „Aza ze la"?
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Realne obrise ova priåa za sa da ne ma, ali se na stavqa.
Me ne su, isti na, upo zo ra va li da su sve ta mo šwe ekra ni za ci je 
stvar ko ja du go tra je, po ne kad se to vu åe åak de ce ni ja ma, za to
ja na to spo kojno gledam. Ta mo je scenario gotov, ro kovi za
sni ma we se sve vre me po me ra ju. Vi de ãe mo.

Naravno, ne mo ÿete da ka ÿete ko ãe igrati u tom fil mu.

Ne, prema ugovoru to ne mo gu da kaÿem, i to se sve vreme
mewa, za to što u tom fil mu treba da glume tri zve zde A kla -
se. Po zna to je ko li ko su za u ze ti ti qu di. Veã ne ko li ko pu ta
su se me wa le kan di da tu re.

A kla sa — to je, na pri mer, Xek Ni kolson?

Pa, da.

A ka ko sto je stva ri s po zo ri štem?

U po zo ri štu stva ri sto je raz li åi to. Imam ne ko li ko dra-
ma, igra ju se u raz li åi tim ru skim po zo ri šti ma. U Mo skvi se
igraju u dva te atra, u jed nom se igra drama Ga leb, u dru gom
dra ma Erast Fan do rin, to je po zo ri šna po stav ka Aza ze la; i
za RA OT (Ru ski aka dem ski omla din ski te a tar, po me ni, ve o ma 
do bar te a tar, ko ji je na pra vio do bru, ve o ma po pu lar nu pred-
stavu, ve oma je te ško do biti kar te za wu) na pisao sam sa da
još dve drame, takoðe o Era stu Fandorinu, one su veã ori gi-
nal ne. Ove se zo ne su za po åe le pro be.

Mo lim Vas, is pri åaj te ne što o Va šem vir tu el nom pro-

jek tu po pri åa ma o Fan do ri nu i uop šte, ne što de taq ni je o
to me šta je to „ne štam pa na kwi ÿev nost".

To je pro jekat ko ji no si na ziv „En-Pi-Fi" (Non pulp fic -
ti on), bu kval no ne pa pir na kwi ÿev nost. To ra dim za jed no sa
Ar te mi jem Le be de vom, to je naš vo de ãi veb-di zaj ner i, us put,
sin Ta tjane Tol stoj, ma da u ovom slu åaju to ne ma ni kakve ve ze
s po slom. On je vlasnik ve like fir me ko ja je, u stva ri, vo deãa
fir ma za kom pju ter ski di zajn u Ru si ji. Mo ja ide ja je sle de ãa:
uveren sam da ãe proãi de set ili dva deset godina i kwi ge na
pa pi ru ãe pre sta ti da po sto je, jed no stav no ãe i šu me pre sta-
ti da seku, za to što ãe qu dima bi ti ÿao. Mo guãnosti elek-
tronske kwi ge i we na ce na bi ãe ta kvi da ãe we no ko rišãewe
bi ti znat no jed no stav ni je i zgod ni je. I ne ãe bi ti po treb no
da se u kuãi dr ÿe hi qade to mova, nego ãe te ima ti tri kwi ge,
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u jed noj od wih — ilustracije i ge ografske kar te, u drugoj —
sva ka kvi in for ma to ri, a u tre ãoj — sve obiå ne tek stu al ne
kwige. I moãi ãe te da iza berete bo ju stranice ko ja vam se do -
pa da, zgo dan tip i ve li åi nu slo va, ta mo ãe te mo ãi da na gu ra te 
ma su sva ka kvih hi per tek stu al nih na po me na, i ta ko da qe i to-
me sliå no. I, pošto ãe se to si gurno de siti, si guran sam da
ãe to uti cati i na svet pi saca. Pi sci ãe po åeti da pi šu
dru ga åi je. Sa da pi sac pi še sa mo po mo ãu slo va, ako pak kwi ga 
bu de ima la ova kve mo guã no sti, bi ãe glu po ne is ko ri sti ti
dru ge po ten ci ja le, bi ãe mo gu ãe uba ci va ti au di o frag men te, in-
teraktivne fragmente i ta ko da qe. Eto, ta ko sam i ja po kušao
da na pi šem pr vo de lo ta kve vr ste ko je se uglav nom sa sto ji od
tek sta (to je kwi ÿev no cen tri stiå ki pro je kat), ali ne sa mo od
tek sta, pri åe mu su ta mo no se ãi ele men ti kon struk ci je, ne de-
ko ra tiv ni, ne go od su štin skog zna åa ja — ne ver bal ni. Eto nad
tim sada ra dimo Le bedev i ja, i stvar se, uglavnom, veã bli ÿi
kra ju.

Šta zna åi „ne ver bal ne no se ãe kon struk ci je"? Na pri-

mer.

Na pri mer, ne što biãe po trebno da se vidi, a ne pro åi-
ta. A nešto bi ãe po trebno da se åuje. A u neåemu treba i uåe-
stvo va ti, na rav no, bi ãe ko ri šãe ne mo guã no sti naj ra zli åi ti -
jih ob ja šwe wa, in for ma ci ja; ako se, re ci mo, uslov no go vo re-
ãi, po mi we Apa si o na ta u tek stu, on da ãe te mo ãi to da ukqu -
åite i da se pri setite šta je to; no dobro, ne Apa si o na ta ne -
go ne ko de lo ko je ne mo ÿete da za mislite na sluh, a za što da
ne? Ja, na pri mer, za mi šqam ka ko ãe iz gle da ti iz da we Ane
Ka re wi ne u vir tualnom vi du. Ta mo ãe bi ti tekst, ali ãe pri
tom tamo biti i mnogo to ga drugog: tekst, koji ãe biti zgodan
za åi tawe i zgo dan za no šewe; ali ako ta mo, recimo grof Ro -
stov pleše Da ni lu Ku po ra, on da je sa da za nas to pro sto tekst
i ni šta vi še a tu ãe bi ti mo guãe po slušati, a mo ÿda i
ukqu åi ti još frag men te fil ma i po gle da ti ka ko se to ple še, 
a za što da ne? Ako vas nešto za nima, moãi ãe te ta mo da uðe -
te. Uop šte ne sumwam da ãe sve sta re kla siåne kwi ge biti
ponovo ob javqene u ta kvom vidu. Pa kod nas i sa da veã iz laze
sa bra na de la kla si ka gde je mno go ra znih stva ri us put na tr pa-
no: i en ci klo pe di je i pri med be, i mu zi ka, i sli ke.

Pa to ãe da li åi na nekakvu seriju.

Ako ho ãete, a ako ho ãete, to je prosto kwiga. A ako vam je
to ma lo, mo ÿete opet da zavirite unutra, ta mo ãe sve to bi ti.
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Ali „En-Pi-Fi" — to ni je to. „En-Pi-Fi" — to je ka da
tekst još ni je sve. Da bi se do bila pred stava o tom delu, biãe
po treb no ko ri sti ti dru ge, da ta ko ka ÿem, no si o ce in for ma-
ci ja.

Gri go ri je Šal vo vi åu, a na åe mu sa da ra di te?

Ove godine sam na od moru. Za vršio sam svo ju rad nu pe to-
letku. I od luåio sam da imam pra vo da jed nu go dinu na pravim
tajmaut. Išli smo na put oko sveta brodom, što sam ÿe leo od 
detiwstva, to sam ura dio i ne bih to vi še ni kada u ÿi votu
ponovio. Osim to ga, mo ram da vi dim šta ãu s ne kim ide jama
i pro jektima i da vi dim ku da da qe (ma da, se kra jem go di ne na
te zga ma ru skih kwi ÿa ra po ja vi la iz u zet no le po opre mqe na
kwi ga dvo ji ce au to ra B. Aku wi na i G. Åhar ti švi li ja „Gro-

bqanske pri åe 1999—2004". U toj kwi zi ese jista Gri gorij
Åhar ti švi li opi su je šest sta rin skih ne kro po la ko je se na-

la ze u raz li åi tim de lo vi ma sve ta, a we gov al ter ego, pi sac po-

pu lar ne kwi ÿev no sti Bo ris Aku win, pla ši åi ta o ce gro-

bqan skim pri åa ma. Ovu kwi gu, van po zna tih ÿan ro va, mo gu ãe
je upo rediti s dragocenim starim vinom u kome je sve ne po-

novqivo: i bo ja, i bu ke i ukus ko ji tra je po sle sva kog gu tqaja
— O. K.).

Za što ne bi ste po no vi li tro me seå ni put oko sve ta pre-

ko o ke an skom bro dom, ko jim ste tri me se ca plo vi li ove go di -
ne?

Jednom je do voqno. To je, u stvari, pri liåno do sadno za -
to što, kao pr vo, shvatiš da se Ze mqa, pla neta Ze mqa, sa sto-
ji uglavnom od vo de, sve vreme ploviš i sve vre me vi diš vo-
du, vo du, vo du — ne bo, ne bo, ne bo, vo du, vo du, vo du — ne bo,
ne bo, ne bo.

Da li je Va ša plo vidba li åila na onu ko ja je opi sana u
kwi ga ma, iz me ðu osta log u „Le vi ja ta nu"?

Pomalo je li åila. Bio je to en gleski brod i svuda oko lo
su bi li sa mo En gle zi, i imao sam ta mo jed nom „le vi ja tan ski
šok". Kod me ne u Le vi ja ta nu po sto ji ot ka åe ni en gle ski ba ro -
net ko ji je sva ke no ãi iz la zio go re i pro ve ra vao ko or di na te
zato što ni je ve rovao ni kom ÿi vom, pa ni ka petanu, i ta ko
daqe… I eto, iza ðem ja jed ne ve åeri na balkon svoje ka bine i
ugle dam na su sed nom bal ko nu sta ri jeg xen tlme na ka ko sto ji i
kroz ne kakav åudan predmet gleda u me sec. Ja ga upi tam: „Šta
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vam je to?" On re åe: „To je sekstant. Ni je da ne verujem ka pe-
tanu, ali ja uvek ÿelim taåno da znam gde se na lazim u datom
trenutku." Pomislio sam, Bo ÿe moj, ovo se neko sa mnom neu-
ku sno ša li. To se stvar no do go di lo.

I po sled we pi ta we. Ni ste na we ga od go va ra li, ali,
ipak… Ko su Va ši ro diteqi? Gde ste se rodili?

Rodio sam se u Gruziji, ali ne znam gru zijski je zik. U
Gru zi ji sam ÿi veo sve ga me sec da na po sle ro ðe wa, a po ro di ca 
se u to vre me u Gru ziji na šla slu åajno, za to što je moj otac
prosto bio voj no li ce i po slali su ga ta mo da slu ÿi. Zna åi,
otac je bio vojno li ce, ak tivni ofi cir, a majka pro fesorka
ru skog je zi ka i kwi ÿev no sti u ško li.

Hva la Vam, bi lo mi je ve o ma in te re sant no da ra zo va ram s
Vama. Na dam se da Vam ni je bi lo pre više do sadno.

Ne, hva la. Po sta vqa li ste nor mal na pi ta wa. Uvek me pi-
taju jed no te isto: o smislu pse udonima ili za što ste po åeli
da pi šete o H¡H ve ku? Sa da na ta pitawa veã od govaram razne
stva ri za to što je do sad no po na vqa ti jed no te isto.

2. av gust 2004
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ALA TA TA REN KO

UKRA JIN SKA KWI ŸEV NOST IZ ME ÐU
DVE NA GRA DE

Li sta do bit ni ka ugled ne na gra de in spi ri še isto ri åa re
kwi ÿev no sti i kri ti åa re na pri åu o kwi ÿev nim tren do vi ma,
o vla da ju ãem ti pu dis kur sa, o pi sci ma-do bit ni ci ma, a no vi -
na re ÿu te štam pe, åi ta o ce-na vi ja åe i za o bi ðe ne kwi ÿev ni ke
— na dra ma tiå ne po ve sti o in tri ga ma, pod va la ma, za ve ri ÿi-
ri ja i oso be no sti ma po li tiå ke si tu a ci je u ze mqi. Da kle, vr lo 
ret ko fik ci ja i re al nost uspe va ju da osta nu u di plo mat skim
od no si ma ne u tra li te ta, i ukra jin ska kwi ÿev nost ne pred sta -
vqa iz u ze tak. Sre ãom, po sled wih go di na spi sak kwi ÿev nih
pri zna wa znat no se pro ši rio, i dr ÿav nim, zva niå nim na-
gra da ma pri dru ÿi le su se na gra de fon da ci ja, åa so pi sa, Fo ru -
ma iz da va åa i dru gih kwi ÿev nih ma ni fe sta ci ja.* Mno ge od
wih ima ju de mo krat ski ka rak ter, od no sno do de qu ju se na osno-
vu rej ting-li sta åi ta no sti ili rang-li sta ko je sa sta vqa ju eki-
pe eks perata. Ra di se pri to me ne samo o de lima „od visoke
umet niå ke vred no sti", veã i o ÿan rov skoj ili tri vi jal noj
kwi ÿev no sti ko ja do ne dav na fak tiå ki ni je po sto ja la u Ukra-
jini. Ali, ka da je reå o kwi ÿev noj na gra di, ona se aso cira,
još uvek i pre svega, sa Na cionalnom nagradom „Ta ras Šev-
åen ko".

Ovo naj vi še i naj po zna ti je dr ÿav no pri zna we, ko je se
do de qu je za vi še obla sti, ima svo ju tra di ci ju. Ute me qe no je
1961. kao Re pu bliå ka na gra da „Ta ras Šev åen ko", åi ji su pr vi 
do bit ni ci (1962) bi li kla si ci ukra jin ske kwi ÿev no sti pe-
snik Pa vlo Ti åi na i pro za i sta Olesj Gon åar. 1969. na gra da je
do bi la sta tus Dr ÿav ne (od 1999 — Na ci o nal na na gra da „Ta-
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ras Šev åen ko"). U vre me So vjet skog Sa ve za ona je za pra vo bi-
la zva niå nom po tvr dom po li tiå ke po dob no sti, a do de qi va la
se za de la od pa tri ot ske i ide o lo ške vred no sti. Po åev od
1996. go di ne na gra ðu ju wo me no va, ori gi nal na de la. Obiå no
se da je jed nom au toru, ali se de šava da se to pra vilo kr ši
(tako, na pri mer, 2003. do bili su je pe snik Va sil Ge rasimjuk
za zbir ku Pe snik u va zdu hu i pro zni pi sac Vja åeslav Ved mid
za ro man Krv po slami). Na li sti do bit ni ka Šev åen ko ve na-
gra de na la zi mo ka ko ve o ma po pu lar ne pi sce, ta ko i kwi ÿev -
ni ke åi ja su ime na ne po zna ta za ve ãi nu ukra jin skih åi ta la ca.
Od bor za do de lu Šev åen ko ve na gra de imao je, na rav no, svo je
raz lo ge, ko ji ma se u ovom tek stu ne ãe mo ba vi ti. Za ne ma riv ši
pret po stav ke, obra ti ãe mo ovom pri li kom pa ÿwu na na gra ðe na 
de la, za ni mqi va u kon tek stu ukra jin sko-srp skih kwi ÿev nih
ve za, a ta ko ðe na od re ðe ne pro me ne u „po li ti ci na gra ði va wa" 
ko je pred sta vqa ju od raz pro me na u ukra jin skoj kul tu ri i dru-
štvu.

Na pri mer, isto ri ja pe sniå ke zbir ke Igo ra Ri ma ru ka
De vi ca Uvre da (Ševåenkova na grada — 2002) ve zana je za isto-
ri ju ukra jin skog pre vo da Ha zar skog reå ni ka Mi lo ra da Pa vi -
ãa. U zbir ci ki jev skog kwi ÿev ni ka na i la zi mo na ci tat iz
Cr ve ne kwi ge, iz od red ni ce po sve ãe ne ha zar skoj prin ce zi
Ateh. I. Ro maruk preveo ga je sa ru skog, jer u momentu stvara-
wa De vi ce Uvre de ukra jin skog pre vo da još ni je bi lo. Za slu -
ÿu je po seb nu pa ÿwu åi we ni ca da je pe snik u svo joj kwi zi is-
koristio osim ovog još samo je dan citat (koji je dao na slov
zbir ci), a ta ko ðe po vla šãen po lo ÿaj ko ji za u zi ma pri åa o
smr ti prin ce ze u struk tu ri De vi ce Uvre de.

Pro åi tav ši ro man, bu du ãi do bit nik Šev åen ko ve na gra -
de ne sa mo što je zabeleÿio ne ke frag mente (je dan ãe od wih
uãi u we govu zbir ku), veã je pre poruåio kwi gu dru gom po zna-
tom ukra jin skom pe sni ku, Vik to ru Ne bo ra ku. A taj — di rek to -
ru no vo o sno va ne iz da vaå ke ku ãe „Kla si ka" Vo lo di mi ru Dmi-
ter ku. Ro man M. Pa vi ãa na dah nuo je Ri ma ru ka na stva ra we
De vi ce Uvre de, a pe snik je in spri sao dru ge na ob ja vqi va we
ukra jin skog pre vo da Ha zar skog reå ni ka.

U no vi joj isto ri ji Na ci o nal ne na gra de, ko ja ni je sa mo
pre sti ÿna, veã i pri liå no vi so ka u nov åa nom iz no su (ko ji se
sva ki put od re ðu je od lu kom pred sed ni ka Ukra ji ne) bio je slu-
åaj kad je la ureat od bio da je pri mi. Reå je o Ju riju An druho-
vi åu, jed nom od naj po zna ti jih ukra jin skih pi sa ca (we gov ro-
man Per ver zi ja ob javila je 2002. u pre vodu na srp ski IK „Clio").
Raz lo zi su bi li, na rav no, po li tiå ki: na ci o nal na kwi ÿev na
na gra da pred sta vqa zva niå no pri zna we za slu ga pi sca pred dr-
ÿavom, a ra di se o umetniku ko ji ni je ÿe leo da bu de „ozva ni-
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åen" i „pri pi to mqen". Åi we ni ca da na gra du uru åu je pred sed -
nik drÿave — što bi trebalo da bu de po sebna åast iza zivala
je (ba rem do sko ra) kod pi sa ca-opo zi ci o na ra iz ve snu ne la god-
nost. No vi na ri bi zna li da po sta ve „tra di ci o nal no" pi ta we
ka ko se do bit nik ose ãao, pri ma ju ãi od li ko va we iz ru ku naj-
vi šeg (ali ne ta ko po pu lar nog) funk ci o ne ra. Do bit nik pro-
šlo go di šwe Šev åen ko ve na gra de, kwi ÿev nik iz Luc ka Va sil 
Slapåuk, od govorio je da je za we ga mnogo va ÿnije što na di-
plo mi sto ji pot pis pred sed ni ka Od bo ra za do de lu Šev åen ko -
ve na gra de — po zna tog ukra jin skog in te lek tu al ca i ne ka da -
šweg di si den ta Iva na Dzju be. Slap åuk je po stao pi sac, pro-
šav ši kroz tra ge di ju ra ta: bio je te ško ra wen u Av ga ni sta nu
i po åeo pi sa ti pe sme u voj noj bol ni ci. Vra tiv ši se ku ãi kao
rat ni in va lid, pro na šao je svo je me sto u ÿi vo tu kao kwi ÿev -
nik. Ma da je na graðen kao pe snik, åitaniji je kao pro zni pi -
sac, za hva qu ju ãi za ni mqi vom spo ju mi sti ke i re a li zma, ko ji,
po mi šqe wu kwi ÿev ni ka, omo gu ãu je pri ka zi va we qud skog ÿi-
vo ta iz druk åi je per spek ti ve.

Ove go dine u uÿi krug kandidata ušlo je ne koliko po zna-
tih kwi ÿev ni ka. Po seb nu pa ÿwu za slu ÿu je åi we ni ca da su se
na spi sku na šla de la ne sa mo pri znatih, ali i åi tanih pi sa-
ca, što još jed nom sve do åi o pro me ni po li ti ke Od bo ra za
do de lu Šev åen ko ve na gra de u ko ji su ušli pred stav ni ci no-
ve, evrop ski ori jen ti sa ne ge ne ra ci je in te lek tu a la ca. To se
ogleda u to me što na toj li sti nalazimo ime Galine Pa gutjak,
au tor ke pro zne zbir ke Za la zak sun ca u Uri ÿu i ro mana Pi sar 
is toå nih vra ta uto åi šta.

Po zna ti ukra jin ski pi sac Ju rij Vi ni åuk na slo vio je svoj
pred go vor ro ma nu Ga li ne Pa gu tjak Kra qi ca sno va. I to je vr -
lo taå no, kao i we gova kon statacija da we na de la li åe na sno-
vi ðe wa ko ja spi sa te qi ca ša qe svo jim åi ta o ci ma i ko ja sva ko
mo ÿe tu ma åi ti na svoj na åin. We na lir ska pro za bli ska je
ma giå nom re a li zmu, pu na je du bo ke fi lo zo fi je i prot ka na me-
ta fo ra ma. Ona nu di svo je vr stan, re dak spoj za vi åaj ne, ga li -
cij ske mi to lo gi je i mi sti ke, is ku stve nog zna wa i li te rar nih
åi we ni ca. We na pro za je na to pqe na sim bo li kom, ko ja slu ÿi
kao si stem ši fa ra i ko do va za pre po zna va we, kao uput stvo za
åi ta we alu zi ja. Rad wa we nog ro ma na Pi sar is toå nih vra ta
uto åi šta sme štena je u po seban prostor: to je me sto ko jeg ne -
ma ni na jed noj ma pi sveta, ali ko je la ko pro nalaze ne sreãni-
ci za ko je je ono neo phodno. To je me sto za qu de i bogove ko ji
pa te zbog stra šne usa mqe no sti, obe ãa ni pro stor za ra we ne
duše gde je sve kao u le pom, ali set nom snu.

Priåe i po vesti Ga line Pa gutjak, ko je su ušle u kwi gu
Za la zak sun ca u Uri ÿu, ta ko ðe no se pe åat fan ta stiå no-sim -
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boliånog pi sma, u åi joj je osno vi po traga za spa som qud ske
du še u su ro vom, okrut nom sve tu. U we nim kwi ga ma åe sto se
javqa to pos Vrta, ili se ose ãa åe zwa za tim pro storom nepo-
mu ãe ne sre ãe. O kom pli ko va nom pre pli ta wu za mi šqe nog i
stvar nog sve do åi we na pri po vet ka Krv i znoj iz mišqenog
sve ta ko ju ãe srp ski åi ta o ci pro na ãi u An to lo gi ji ukra jin ske 
post mo der ne pri åe J. Vi ni åu ka u iz da wu no vo sad skog „Stylo -
sa".

A Šev åen ko va na gra da ove go di ne do de qe na je Mi ko li
Vo ro bjo vu, pred stav ni ku tzv. ki jev ske ško le åi je su pe sme pred-
sta vqe ne u An to lo gi ji ukra jin ske po e zi je od H¢¡ do HH ve ka*)
za kwi gu Bo ÿu rov slu ga i Ma riji Ma tios za ro man Slat ka
Da rusja.

No vo pro zno ostva re we ukra jin ske kwi ÿev ni ce, ko je se
iz ra zi to raz li ku je od we nih pret hod nih kwi ga, bi lo je pra vo
iz ne na ðe we za åi ta o ce i kwi ÿev ne kri ti åa re. Me ðu tim, ta
kwi ga mno go se bo qe ukla pa u kon cep ci ju „de la od na ci o nal -
ne vred no sti", ne go uni ver zal na, fi lo zof ska pro za Ga qi ne
Pa gu tjak. Drama u tri ÿi vota (to je pod naslov kwi ge) pred sta-
vqa pri åu o tra giå noj sud bi ni po ro di ce se qa ka iz Za pad -
ne Ukra ji ne, ko ju ni su po šte de le åe qu sti okrut nog HH ve ka.
Dra ma ju na ki we ko ju zo vu Slat kom Da ru sjom is pri åa na je u
po la gla sa, bez su vi šne pa te ti ke, ka rak te ri stiå nim je zi kom
kar pat skog se qa ka ko ji zvu åi pri rod no i ne u si qe no. Kwi ÿev -
nu vred nost kwi ge vi so ko su oce ni li i åi ta o ci-pro fe si o -
nal ci: do ka zu je to vo de ãe me sto na rej ting-li sti „Kwi ga go-
di ne" u no mi na ci ji „Ukra jin ska pro za".

Sve u kra jin ska ak ci ja rej ting-is pi ti va wa „Kwi ga go di ne" 
postoji od 1999. Rej ting za svaku no minaciju — ko jih ima de -
set — iz vo di tim eks pe ra ta (kwi ÿev nih kri ti åa ra, isto ri åa -
ra kwi ÿev no sti, no vi na ra, iz da va åa), a re zul ta te ob ja vqu je
åa so pis Kwi ÿnik re vju. „Kwi gom 2003. go dine" (u kon kursu
su uce stvo va la iz da wa ko ja su se po ja vi la u pe ri o du od de cem -
bra 2002. do de cembra 2003) bio je proglašen ro man Jurija
Vi ni åu ka Maq va Lan da hu mor na, obo je na iro niå nim ero ti -
zmom ver zi ja Odi se je vog pu to va wa. Bi za ran spoj fan ta stiå nog
i do bo la pre po zna tqi vog, kwi ÿev nog i re al nog da je po se ban
åar Vi ni åu ko vom de lu. Ju nak ro ma na Bum bqa ke viå u po tra zi
za svo jim ide a lom pe sni ki wom åud nog ime na Maq va Lan da
pu tu je fan ta stiå nim pro sto ri ma grad ske de po ni je, na se qe nim 
åud no va tim oso ba ma i stvo ro vi ma, pu tu je kroz vre me, la ko
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pre laze ãi gra ni ce stvar no sti. Do ÿi vqa ji pro ta go ni sta, ko ji
se sme wu ju vr to gla vom br zi nom, sa svim su do voq ni da pri vu -
ku pa ÿwu åi ta laå ke pu bli ke. A alek san drij ski åi ta o ci uÿi-
va ãe još i u plo do vi ma svog zna wa, na la ze ãi re mi ni scen ci je, 
aluzije i druge ozna ke kwi ÿevne igre. Na damo se da ãe se toj
igri usko ro pri dru ÿi ti i srp ski åi ta o ci (pre vod Vi ni åu ko -
vog romana veã je u pri premi).

Ove go di ne u no mi na ci ji „Ukra jin ska pro za" po be di la je
Slat ka Da ru sja M. Ma ti os (IK „Kal va ri ja") pri åa sa iz ra zi -
to na ci o nal nim ka rak te ri sti ka ma, dok se na vr hu rej ting-li -
ste pre ve de nih de la svet ske kwi ÿev no sti po red Ÿe ne o ve Is-

po ve sti zli kov ca i ro mana Pra vek i dru ga vre me na po zna te
poq ske kwi ÿev ni ce Ol ge To kar åuk na šla An to lo gi ja srp ske
post mo der ne fan ta sti ke Sa ve Da mja no va (IK „Pi ra mi da").
To sve do åi ne sa mo o vi so kim kva li te ti ma kwi ge i we noj po-
pu lar no sti kod ukra jin skih åi ta la ca, veã i o bli sko sti kul-
tur nih ko do va, i o po tre bi åi ta laå ke sve sti da urav no te ÿi
re a li stiå ke po ve sti iz na ci o nal ne pro šlo sti ili sa da šwo -
sti uni ver zal nom pri åom o avan tu ra ma sve sti u oni riå kim i
kwi ÿev nim pro sto ri ma ko ju im nu di An to lo gi ja srp ske post-

mo der ne fan ta sti ke. Jer istin ski na gra ðe na kwi ÿev nost to je
kwi ÿev nost na gra ðe na åi ta wem.
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JO VAN DE LIÃ

MI LO RAD PA VIÃ —
PI SAC UNI KAT NIH MO DE LA

Davno sam re kao i na pisao da je Mi lorad Pa viã pi sac
uni kat nih mo de la. We gov no vi ro man Uni kat to ne dvo smi sle -
no po tvr ðu je, ma da je Pa viã i pri je ove kwi ge ob ja vqi vao sve
sa me uni ka te.

Pri je ne go što je za po åeo ne iz vje snu, a sa da slav nu be le -
tri stiå ku avan tu ru, Pa viã je srp skoj kul tu ri dao svo je do pri -
no se na vi še po qa. Da nas su ti do pri no si u sjen ci Pa vi ãe ve
kwi ÿev ne sla ve. To me je na ve lo da svo je vre me no us tvr dim ka-
ko je Mi lorad Pa viã pi sac ha zarskog li ca; ka ko on — kao i
we go va ju na ki wa, prin ce za Ateh iz Ha zar skog reå ni ka — ima
„sedam li ca kao se dam so li" i ka ko sva kog ju tra od svog li ca
stva ra no vo, do tad ne vi ðe no li ce.

Da nas se sa mo kwi ÿev ni znal ci sje ãa ju da je Mi lo rad
Pa viã bio iz u ze tan pre vo di lac Alek san dra Ser ge je vi åa Pu-
ški na — a pre vo ðe we je sma trao tran sfu zi jom kr vi, da va wem
svoje kr vi dru gom pje sniku — da je na srp ski je zik pre pjevao
Pol ta vu (1952), Ev ge ni ja Owe gi na (1957), Ci ga ne i Ku ãi cu na
Ko lom ni (1963) i da je priredio na še naj boqe iz dawe Pu -
ški no vih iza bra nih dje la (1963). Vje ro vat no otu da do la ze
broj ne re mi ni scen ci je na Pu ški na u Pa vi ãe voj pro zi. Po me -
nu ãu sa mo lik Ama li je Ri zniã iz pri po vi jet ke Bla to, od no-
sno ro ma na Pre deo sli kan åa jem, niz mo ti va iz pri po vi jet ke
Princ Fer di nand åi ta Pu ški na i ro man Uni kat.

Pu škin je bio omi qe na lek ti ra omi qe nog Pa vi ãe vog pje-
sni ka Vo ji sla va Ili ãa, o ko me je na pi sao dok tor sku te zu —
Vo ji slav Iliã i evrop sko pe sni štvo — i od branio je u Za -
gre bu 1966. Kwi gu pod isto i me nim na slo vom ob ja vio je u Ma-
ti ci srp skoj 1971. Ovom ra du pret ho di lo je Pa vi ãe vo iz da we
Ili ãe vih Sa bra nih de la (1961) ko je, uz uvod nu Pa viãevu stu -
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di ju ko ja se ka sni je po ja vi la i kao za seb na kwi ga, do no si niz
ne po zna tih Ili ãe vih pje sa ma, we go vu pro zu i dra go cje nu pre-
pi sku.

Pa viã vi di Vo ji sla va Ili ãa kao vr hun skog srp skog pje-
sni ka u di ja lo gu s evrop skim du ho vi ma, a „ko mu ni ci ra we s
to ko vi ma ve li ke po ro di ce evrop skih kwi ÿev no sti" po sta ãe
jed no od osnov nih na åe la Pa vi ãa pi sca i na uå ni ka. Upra vo je
Vo ji slav Iliã us po sta vio taj pri ro dan i dra go cjen kon takt s
evrop skim pje sni štvom, što je, po Pa vi ãu, „ta ko ne do sta ja lo
do we ga".

Iliã je, uz to, je dan od pr vih na ših pje snika ko ji je vi -
so ko ci je nio do ma ãeg åi ta o ca sma tra ju ãi ga do stoj nim i spo-
sobnim da mu se obra ti je zikom na nivou ono vremene evrop-
ske po ezije. On je na šeg åitaoca uveo u Evropu i pre da w sta -
vio sa svim no ve i ozbiq ne kwi ÿev ne za dat ke. To in si sti ra-
we na neo p hod no sti ÿi ve ko mu ni ka ci je sa svi je tom i za htje -
van od nos pre ma åi ta o cu ne sum wi vo su va ÿni mo men ti i u
po e ti ci sa mo ga Mi lo ra da Pa vi ãa.

Vuk Stef. Ka ra xiã bio je ta ko ðe ve li ka Pa vi ãe va te ma, a
pre ma we mu je Pa viã imao am bi va len tan od nos. Pa viã, s jed-
ne stra ne, vi di Vu ka kao evrop sku fi gu ru ko ja im po nu je, kao
åovjeka ko ji je „narod srpski s uåe nom Evropom po znao" i ko-
ji je pra vio dra go cje ne spo je ve „za bav ne" i „ozbiq ne" kwi-
ÿev no sti. Na ro åi to je vi so ko ci je nio kwi ÿev ne vri jed no sti
Vu ko vog Srp skog rjeå ni ka, ko jeg je smatrao pre teåom svoga Ha-

zar skog reå ni ka. Pa viã, me ðu tim, ne ãe pra šta ti Vu ku od su -
stvo sklo no sti za za um no i fan ta stiå no, i isti ca ãe ne ga tiv-
ne stra ne Vu ko ve je ziå ke re for me.

Istin sko Pa vi ãe vo na uå no i kwi ÿev no ot kri ãe je ste Ga-
vril Ste fa no viã Ven clo viã, „dvo za na xi ja" — sli kar i pi sac 
be sjed nik. Pa viã je kre a tiv no pri re dio Ven clo vi ãe vu kwi gu
Crni bi vo u sr cu (1966), što je bio svo jevrstan kwi ÿevni i
kul tur ni do ga ðaj, a svo je ba vqe we Ven clo vi ãem za o kru ÿi ãe
437. kwi gom Ko la SKZ: Ga vril Ste fa no viã Ven clo viã (1972). 
Pa viã do ÿi vqa va Ven clo vi ãa kao svo ga pra vo ga pre te åu, is-
ti åu ãi we go vu otvo re nost za ra ni ja kwi ÿev na is ku stva i za
stra ne, sta re kwi ÿev no sti i mi to lo gi je, a na ro åi to Ven clo-
vi ãe vu iz u zet nu sklo nost ka fan ta sti ci i mi sti ci.

Pa viã je dao niz dra go cje nih ra do va o po je di nim pi sci -
ma: Si me o nu Pi šåe vi ãu, Za ha ri ji Or fe li nu i Do si te ju, a u
ra du Je ziå ko pam ãe we i pe sniå ki ob lik is ta kao je tra di ci ju
srp skog „li tur gij skog sti ha" i we go vu pod sti caj nost za mo-
der no srp sko pje sni štvo. Pa viã ãe po ka za ti traj no in te re so-
va we za Vi zan ti ju, ka ko u svo jim na uå nim ra do vi ma, ta ko i u
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pro zi, a po seb no ãe ga pri vla åi ti bor ba iz me ðu iko no qu ba ca 
i iko no mr za ca.

Da nas se u svi je tu Pa viã kao na uå nik naj åe šãe ve zu je uz
svo je sin te tiå ke kwi ge ko je ob u hva ta ju pe ri od od H¢¡¡ do po-
lo vi ne H¡H vi je ka, pe ri od ko ji on vi di kao do ba ra ða wa no-
vi je srp ske kwi ÿev no sti. We go va Isto ri ja srp ske kwi ÿev no -
sti baroknog do ba (H¢¡¡ i H¢¡¡¡ vek) (1970) do åekana je kao
do ga ðaj i ot kri ãe, i vi so ko je oci je we na u evrop skim struå-
nim kru go vi ma (Volf Di ter Klu ge). Pa viã pro na la zi ba rok u
kwi ÿev no sti ko ja ni je ima la re ne san su, na rub nim pod ruå ji -
ma srp skog na roda, gdje je bio ÿiv i pri rodan kon takt sa za -
pad nom kul tu rom. De vet go di na ka sni je po ja vi la se Pa vi ãe va
Is to ri ja srp ske kwi ÿev no sti. Kla si ci zam (1979) u ko joj je
do šlo do pre vred no va wa kla si ci stiå kih pje sni ka i wi ho vog
je zi ka, a tre ãa kwi ga Ra ða we no ve srp ske kwi ÿev no sti (1983)
na ro åi to na gla ša va dra go cje ni ru ka vac fan ta sti ke u na šoj
tra di ciji.

Mi lo rad Pa viã je kao kwi ÿev ni isto ri åar ne sum wi vo
pro mi je nio i obo ga tio sli ku srp ske kwi ÿev no sti od H¢¡¡ do
polovine H¡H vi jeka, kao što ãe kao pi sac znatno, a po vreme-
no i do mi nant no obi qe ÿi ti i ob li ko va ti srp sku kwi ÿev nu
sce nu dru ge po lo vi ne HH i po ået ka HH¡ vi je ka.

Pr vo je 1967. ob ja vio pje sniå ku kwi gu Pa limp se sti, lan -
si ra ju ãi u na slo vu ri jeå ko ja su ge ri ra je ziå ku i vre men sku vi-
še sloj nost dje la i ko ja ãe u kwi ÿev noj te o ri ji i kri ti ci uãi
u mo du tek dva de se tak go di na ka sni je. Ova zbir ka je uni kat po
svom iz u zet no du gom sti hu ko jim ÿe li da se po stig ne „dug
dah" i za mah „li tur gij skog sti ha", da se pri zo ve srp sko vi zan -
tij ska tra di ci ja i da se ta ko du gi sti ho vi ras po re de u svo je -
vr sne so ne te, od no sno ka tre ne i ter ce te. Je zik lir skog su bjek -
ta, po put zmi je, osta vqa iza se be „ko šu qi cu go di na", ali u
sr cu osta je sje ãa we na za bo ra vqe ne li tur gi je:

Moj je zik je tri put svla åio ko šu qi cu go di na i tri je zi ka

 za boravio u meni

No mo je sr ce još po zna je je zik za bo ra vqe nih li tur gi ja.

Sjeãawe je — a ono je u Pa limp se sti ma sje ãawe na „za bo-
ra vqe ni", sta ri je zik pre da ka, na go to vo za bo ra vqe nu sta ru
srp sku kul tu ru i li tur gij sko pje sni štvo — stvar sr ca i osje-
ãa wa, kul tu re i do ÿi vqa ja, kom plet ne qud ske du hov no sti i
emo ci o nal no sti. Ova zbir ka sa ÿi ma niz te ma ko je ãe se ka-
sni je raz vi ja ti i raz i gra va ti u Ha zar skom reå ni ku. Wo me je
Pa viã otvo rio „vra ta sna".
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Zbir ka Me se åev ka men (1971) unikatna je po to me što je u 
pje sniå koj zbir ci ob je di ni la pje sme u sti hu i pet fan ta stiå -
nih pri åa, a to po mje ra we pred sta ve o ÿan ro vi ma i mi je ša we 
po e zi je i pro ze po sta ãe u Pa vi ãa za ko ni tost. To po mje ra we
ide u prav cu oÿi vqa va wa ÿan ro va sta re srp ske kwi ÿev no sti
i ve zi va wa za vi zan tij sku tra di ci ju: Pa viã, na i me, pi še slu-
ÿbu, sti hi re, se da lan, pro lo ško ÿi ti je, apo kri fe. Zbir ka
Me se åev ka men, ko ja u pod naslovu ima ozna ku pe sma, pro mo vi -
sa la je Mi lo ra da Pa vi ãa pri po vje da åa, pi sca fan ta stiå nih
pri åa vr hun skog do me ta, me ðu ko ji ma Pla va xa mi ja ima po åa-
sno mje sto. Is priåana u dva gla sa, mu škim i ÿen skim — a
muško i ÿen sko su dva principa na ko jima se odr ÿava i ob -
navqa ÿi vot i ko jima se hra ni ono naj qepše u we mu — qu -
bav, dva prin ci pa ko ja Mi lo rad Pa viã pro vla åi kroz broj ne
svo je kwi ge — ova pri åa o ne i ma ru i gra ðe vi ni, o stva ra wu i
ostvarewu, o mu drosti i bo lesti, o snu i ko piji sna, o åi ta-
wu sno va, do sti ÿe sa vr šen stvo i spa da me ðu ne ko li ke naj bo -
qe pri po vi jet ke na pi sa ne na ovom je zi ku. Da ni šta dru go ni-
je na pi sao ne go Pla vu xa mi ju, Pa viã bi bio vr hunski pri po-
vje daå. A ne i ma ri, gra ðe we i gra ðe vi na op se siv ne su Pa vi ãe -
ve te me, po åe sto ob ra ðe ne kao pa ra bo le, što po ne kad pri mak-
ne pi sce an ti po de — Pa vi ãa i An dri ãa. Ta ko je Bor ba pe tlo -
va pa ra bo la o dva sti la grad we ko ja pod ra zu mi je va ju dvi je kon-
cep ci je svi je ta i dva mje re wa vre me na. A na pi sao je, do i sta,
åu de snih pri åa, naj bo qih na ših fan ta stiå nih pri po vi je da ka.

Svo ju ro man si jer sku avan tu ru Pa viã je za po åeo jed nim
iz u zet nim dje lom — Ma lim noã nim ro ma nom (1981) od šest
glava i sto tinak stra na tek sta. Roman je u znaku bi narne
strukture, za mišqen i ostva ren kao dip tih: pr vi dio sva kog
po gla vqa po sve ãen je „op štoj" pri åi o sam ci ma i op šte ÿi -
te qi ma, dok dru gi dio vo di kon kret nu pri åu o Ata na si ju Svi-
laru i we govom pu tu na Sve tu Go ru.

Bi nar na struk tu ra ro ma na i mo del dip ti ha mo guã ni su
za hva qu ju ãi dvo stru kom vre me nu. Vri je me sta re, vjeå ne, op šte
priåe po åiwe s pr vim hri šãanima i na šom erom, dok je dru -
ga, kon kret na pri åa, smje šte na u HH sto qe ãe. Me ðu wi ma je
us po sta vqe na igra ogle da la: za hva qu ju ãi mi nu lim vre me ni ma
i „vjeå noj pri åi" o sam ci ma i op šte ÿi te qi ma mo guã no je
pre po zna ti si tu a ci ju sa vre me nog ju na ka i we go vu sud bi nu kao
dio ili od sjaj vjeå ne pri åe. Kon kret na pri åa, kon kre tan ju nak 
iz HH vi jeka, pre poznaje se ogle dajuãi se u mi tu kao u ogle da-
lu. Igra ogle da la su ge ri ra je din stvo pro šlo sti, sa da šwo sti
i bu duã no sti u „ot kri va wu".

Pa vi ãe vo re mek-dje lo, kwi ga ko ja je po sta la pla ne tar ni
do ga ðaj — Ha zar ski reå nik (1984) — si gurno je me ðu naj znaåaj-
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ni jim kwi ga ma srp skog je zi ka i kul tu re. Ona je ta ko ðe je dan
roman-unikat, ro man-reånik. To je kwiga ko ja je u Wu jork Taj-
msu, po sli je ob ja vqi va wa pre vo da Kri sti ne Zo riã-Pri bi ãe -
viã, oznaåena kao ro man HH¡ vijeka. Ma ko liko bi la u zna ku
post mo der ni stiå ke po e ti ke, ona se, pa ra dok sal no, pri ma kao
klasiåna kwi ga: svakom je imala šta da ka ÿe; svi su se u woj
pre po zna li. Ma li na ro di su je åi ta li kao opo me nu s uve ãa -
wem svoga straha od ne stanka s istorijske sce ne; veliki — ta -
ko ðe kao opo me nu na sud bi nu Ha za ra i di no sa u ru sa. Jer ha zar -
sko car stvo bi ja še ve li ko car stvo. Pi ta go rej ski stro go iz ve -
dena, u zna ku bro ja tri, otvorena pre ma pro šlosti i pre ma
bu duã no sti, sa tri vre men ske rav ni — sred wo vje kov nom, ba-
rok nom i dva de se to vje kov nom — otvo re na za igre i kom bi na -
ci je åi ta la ca, ova kwi ga je sud bin ski ozbiq na i za stra šu ju -
ãa. Ona sa dr ÿi tri pa ra lel na si ÿej na to ka, tri ver zi je ha zar -
ske sud bi ne ko je se ne mo gu me ðu sob no usa gla si ti. Hri šãa ni,
mu sli ma ni i Je vre ji we gu ju svo je isti ne o na ro du ko ji je ne-
stao s isto rijske sce ne i ko ji svo je isti ne i svo je isto rije
ne ma, osim one tu ðe, ide o lo gi zo va ne. To je opo mi wu ãi, åa-
rob no is pri åan ro man o ne sta ja wu ci je lih svje to va, car sta va
i ci vi li za ci ja i o ne do sti ÿno sti pra ve isti ne o oni ma ko ji 
su iš åe zli.

Ma li noã ni ro man ima dva ÿi vota: dru gi put se po javio
u xep nom iz da wu ro ma na Pre deo sli kan åa jem (1989), kao we-
gov pr vi dio, dok je dru gi dio na zvan Ro man za qu bi te qe ukr-

šte nih re åi. Pr vim iz da wem ro ma na Pre deo sli kan åa jem
(1988) pro mo vi san je mo del ro ma na ukr šte ni ce; ro man sa
šest ver ti ka la i tri åa rob na „cr na po qa" za us prav no åi ta -
we.

Ro man Unu tra šwa stra na ve tra gra ðen je po mo delu ro ma-
na klep si dre, pe šåa ni ka. Pri åa se od vi ja ta ko što cu ri pi-
jesak kroz usko grlo pe šåanika, pa ka da is curi, vaqa ga obr-
nuti na dru gu stra nu. S jedne stra ne je priåa o Heri, s dru ge o 
Le an dru; po to me ovaj ro man li åi na vi zu el nu po e zi ju.

Ovaj pri po vje daå ki mo del ana lo gan je ve zi ovo ga i ono ga
svi je ta kroz taå ku smr ti, pa on ne mi nov no iz la zi iz li ne ar -
nog po i ma wa vre me na. Moj po koj ni pri ja teq No vo Vu ko viã,
koji je sjajno pi sao o Pa viãu, oznaåio je Pa viãev kon cept
vre me na kao ste re o me trij ski, a taj ste re o me trij ski mo del vre-
me na, mi sli Vu ko viã, „ni je bez sliå no sti sa ne kim ak tu el -
nim mo de li ma pro stor vre me na po zna tim sa vre me noj fi zi ci,
ka kve npr. mo ÿe mo sre sti u slav noj kwi zi Sti ve na Ho kin ga
Krat ka po vest vre me na", pa se Vu koviã pi ta da li se to ne gdje
sre ãu „umjetniå ka i na uå na ima gi na ci ja".
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Po sled wa qu bav u Ca ri gra du obo ga ãu je mor fo lo gi ju sa-
vre me nog srp skog ro ma na i igru iz me ðu pi sca, tek sta i åi ta o -
ca. Ro man je, na ime, oznaåen kao „priruånik za gatawe" i
sklo pqen je u dva de set dva po gla vqa pre ma vri jed no sti špi la 
Ta rot ka ra ta Ve li ke Ar ka ne. Kroz åin ga ta wa kar te omo gu ãa -
va ju dvo smjer no kre ta we kroz vri je me, a sa mo ga ta we se uz di ÿe 
do ma gij ske ši fre ko ja ot kri va i uslo vqa va kon kret nu sud bi -
nu. Da se opet sje timo No va Vu koviãa, ko ji je re kao da je Pa -
viã u Ta ro tu vi dio „mo del jed nog pra sta rog ar he tip skog je zi -
ka, ko jim se uop šta va ju osnov ni ti po vi ka rak te ra i si tu a ci -
ja". Karte, uz to, postaju åa robni pred meti ko ji mo gu da otvore
„pro zo re vre me na". Ovaj Pa vi ãev ro man je i svo je vr stan „ero-
ti kon": u we mu se go to vo sve od vi ja u zna ku in ter ak ci je po la -
ri zo va nih erot skih ener gi ja — mu ške i ÿen ske.

A to su da ra we, pro ÿi ma we i mi je ša we mu ške i ÿen ske
ener gi je opred me ãe no je u kwi zi Dve ko tor ske pri åe ko jom su
Ja smi na Mi ha i lo viã i Mi lo rad Pa viã us po sta vi li mo del
bi nar nih pri åa, mo del što ga je Pa viã i ra nije raz vijao. U
pri åi Tri sto la Ja smi ne Mi ha i lo viã ri jeå je o taj nom ÿi vo -
tu stva ri, pri åe mu se us po sta vqa mi stiå na ve za iz me ðu na ra -
tor ke i glav ne ju na ki we sa u snu vi ðe nim sta rin skim pi sa -
ãim sto lom. Pa vi ãe va pri åa Ste znik jed na je u ni zu we govih
qu bav no-snov nih pri åa, ko ja — su ge ri šu ãi re in kar na ci ju kru-
ÿe wem du ša i ime na — pro ble ma ti zu je i za go ne ta qud ski
iden ti tet, is ti åu ãi taj ni ÿi vot stva ri i wi ho vu spo sob nost
da zra åe, ot kri va ju i sud bin ski vo de qu de. One spa ja ju i dva
gra da — Ko tor i Pa riz — s wi ho vim bo ga tim kul tur no i sto -
rij skim slo je vi ma.

Uo sta lom, Pa vi ãe vu pro zu je mo guã no po sma tra ti i kao
niz po mno go åe mu iz uzetnih qu bavnih pri åa, a upra vo je ta ko
— kao qu bav na pri åa — ÿan rov ski u pod na slo vu od re ðen Še-

šir od ri bqe ko ÿe, åi ju si ÿej nu li ni ju ge ne ri še mo tiv raz-
dvo je nih qu bav ni ka. Ar ka di ja i Mi ke i nu raz dva ja ne spo ji vost
pa gan stva i hri šãan stva, po što se ju na ki wa od åo vje ka okre-
nu la ka Bo go åo vje ku. Ia ko pre pre ke raz dva ja ju qu bav ni ke, qu-
bav stru ji kroz pro stor i vri je me, spa ja ju ãi „svje to ve s obje
stra ne smr ti" (N. Vu ko viã). Za i sta su sve Pa vi ãe ve pri åe
qu bav ne i snov ne.

Naj zad, no vi Pa vi ãev ro man Uni kat ima u pod naslovu
ozna ku ro man-del ta, åi me se ime nu je uni kat ni mo del to ga ro-
mana. Ova kwi ga, saåiwena od mirisa i snova, raåva se u
svom ušãu u sto ti nu ru ka va ca, pa je åi ta lac u mo guã no sti da
bi ra i kom bi nu je. Pa vi ãe va ars com bi na to ri ca do stigla je ovom
kwi gom no ve åu de sne mo guã no sti spi sa teq ske i åi ta laå ke igre.
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Ali te mo guã no sti su slu ãe ne i pro ba ne mno go ra ni je, u
svim onim pri åa ma i ro ma ni ma ka da je od åi ta o åe vog po la
ili po gle da za vi si la sud bi na ju na ka i im pe ri ja, i ka da je
epi log bio dvo smi slen.

Pa vi ãe va ars com bi na to ri ca na ro åi to je raz bi la pred sta ve
o stro go sti i kom pakt no sti dram skog tek sta. We go va dra ma
Zauvek i dan vi še omo gu ãa va vi še kom bi na ci ja „pred je la" i
„deserta" s „glavnim jelom". Ta ko se ista dra ma mo ÿe igrati
u isto vri je me, u istom gra du, s raz li åi tim eks po zi ci ja ma i
ras ple ti ma.

Paviã je — to takoðe na lazi No vo Vukoviã, ko me je osnov-
ni pred met bio stilistika — ino vator i na pla nu sti la: on
raz bi ja stil sku iner ci ju ostva ru ju ãi je dan od „naj u zbu dqi vi -
jih sti lova za ko je no vija srp ska pro za zna", a åi je je do mi-
nant no sred stvo pa ra doks, ko ji åe sto pre ra sta u kom po zi ci o -
no na åe lo Pa vi ãe vog dje la.

Dav no sam re kao i na pi sao da po sli je Pa vi ãa ni šta vi-
še ni je ka ko je bi lo pri je we ga: promjenio je predstavu o Vo -
ji sla vu Ili ãu sa gle dav ši ga kao evrop skog pje sni ka u evrop-
skom kon tek stu; pro mje nio je kwi ÿev no i sto rij sku sli ku ko ju
je za te kao, osvi je tliv ši pe ri od od H¢¡¡ do po lo vi ne H¡H vi-
je ka; uveo je stil sku for ma ci ju ba ro ka u srp sku kwi ÿev nost;
uka zao je na zna åaj pred ro man ti zma i onih dra go cje nih „boå-
nih" kwi ÿev nih ru ka va ca u na šoj kwi ÿev no sti ko ji su u zna-
ku fan ta stiå nog i ira ci o nal nog; ot krio je Ga vri la Ste fa no -
vi ãa Ven clo vi ãa i dao mu ma gi stral no mje sto u na šoj ÿi voj
tra di ci ji; pro mje nio je od nos pre ma srp sko vi zan tij skom na-
sqe ðu i iza brao Vi zan ti ju za svo ju tra di ci ju; pro mje nio je
pred sta ve o sti hu za la ÿu ãi se za ob no vu srp skog „li tur gij skog
sti ha du gog da ha"; vi dio je mo guã no sti srp skog slo bod nog sti-
ha u osla wa wu na srp sko vi zan tij sku pje sniå ku tra di ci ju i na
„li tur gij ski stih"; ob no vio je i na naj vi ši ni vo po sta vio
srp sku fan ta stiå nu pri po vi jet ku; pre te kao je In ter net i na-
pi sao ro man bu duã no sti — Ha zar ski reå nik — ko ji je po stao
pla ne tar na kwi ga i kwi ÿev ni do ga ðaj; na pi sao je sve sa me
ro ma ne uni ka te; sta vio je åi ta o ca u no vu po zi ci ju; pro mje nio
je pred stavu o drami, pa se we gova dra ma Zauvek i dan vi še
mo ÿe åi ta ti i gle da ti u raz li åi tim kom bi na ci ja ma i sa raz-
li åi tim epi lo zi ma; na pi sao je ro man-del tu sa sto ti nu raz li -
åi tih za vr še ta ka; bez mjer no je do pri nio pro do ru i afir ma-
ci ji srp ske kwi ÿev no sti u svi je tu i po di gao in te res za wu.*
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K R I  T I  K A

UNIKAT KO JI TO VI ŠE NI JE

Mi lo rad Pa viã, Uni kat, ro man-del ta, „De re ta", Be o grad 2004

Veã åe ti ri de ce ni je ime Mi lo ra da Pa vi ãa je pri sut no u na šem 

kwi ÿev nom (kao pi sac i pri po ve daå) i na uå nom (pro fe sor uni ver -

zi te ta u Be o gra du i No vom Sa du) ÿi vo tu i bez ob zi ra na sve mo gu ãe

in ter pre ta ci je we go vog opu sa ko je ima mo veã sa da ili one ko je ãe

usle di ti u bu duã no sti, sa svim je si gur no da ni jed na od wih ne ãe mo-

ãi da ospori zna åaj, ve liåinu de la ovog au tora i we gov sta tus mo der-

nog kla si ka. Ovo na gla ša vam jer u od no su na po åe tak osam de se tih go-

dina pro šlog veka i tre nutak po jave, a potom — i do slovno — svet-

ske sla ve Ha zar skog reå ni ka, åi ta laå ko i kri ti åar sko odu še vqe we

(sa svim ra zu mqi vo kao ot klon klat na) Pa vi ãem je sa da ma we, ali je

upra vo to „za hla ðe we" i „dis tan ci ra we" do ve lo do kri sta li za ci je

vi so kog kwi ÿev no i sto rij skog sta va o ovom pi scu. Ako ni zbog åe ga

drugog, a ono zbog åi wenice da nijedan srp ski pi sac do sa da ni je

imao ta kvu svet sku re cep ci ju i ni je u to li koj me ri bio stva ra laå ki

in te gri san u to ko ve ak tu el ne svet ske kwi ÿev no sti. (Na ovom me stu

mo ram da, objek tiv no sti ra di, do dam åi we ni cu da je Ivo An driã, do-

de qi va wem No be lo ve na gra de za kwi ÿev nost, bio pre po znat kao svet-

ski znaåajan pi sac, ali, u stvari, tek sa zakašwewem od dvadeset go -

di na u od no su na na sta nak Na Dri ni ãu pri je, dok se to sa Paviãem

de si lo go to vo od mah po ob ja vqi va wu we go vog Ha zar skog reå ni ka.)

Sve ovo sku pa umno go me de ter mi ni še ka ko sa mo Pa vi ãe vo po to -

we pi sa we, ta ko i åi ta we we go vih no vih ostva re wa, s ob zi rom na to

da je on pisac ko ji se kon sekventno, iz kwige u kwigu, dr ÿi po etiå-

kih po stu la ta na åi jim osno va ma je i po åeo, pre vi še de ce ni ja, svo je 

pripovedawe i ko ji su mu do neli ve liki uspeh. Zbog to ga kad god tre -

ba tu ma åi ti ne ki kwi ÿev no u met niå ki tekst ovo ga pi sca, uvek va qa

ima ti na umu upra vo te po la zne po e tiå ke po zi ci je Mi lo ra da Pa vi ãa. 

U tom smi slu, ni tu ma åe we ro ma na Uni kat ne mo ÿe bi ti iz u ze tak,

jer svaka no va Pa viãeva kwi ga u ve ãoj ili ma woj me ri u se bi su bli-

mira sve pret hodne. Da kle, evo ono ga što bi trebalo da ima ju na umu

oni (ako takvih ima!) koji ãe se sa pro zom ovog au tora pr vi put su -

sre sti åi ta ju ãi Uni kat: od åi ta o ca ro ma na se ne tra ÿi da pro ve ra va
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isti ni to snu za sno va nost pri åe i va qa nost we nog iz vo ðe wa, veã se

od we ga tra ÿi da ne po sred no uåe stvu je u sa mom pro ce su pri po ve da wa

(„Najzad, sva ki åi talac mo ÿe, ako ÿe li, sam da do piše kraj ro mana

Uni kat. Za to su mu osta vqene pra zne sle deãe strane."); ni je vi še

sa mo pri åa bor he sov ski vrt sa sta zama ko je se ra åvaju, veã je to i sam 

tekst ro ma na ko ji bi, ako bi smo ga gra fiå ki pred sta vi li, iz gle dao

kao jed na iz lo mqe na spi ra la åi je se oku ke me ðu sob no do di ru ju, jer

Uni kat je i pod na slo vom od re ðen kao ro man-del ta, ko ji se (veã sa dr-

ÿaj kwi ge na to uka zuje) raåva na ne koliko „rukavaca sna", a koji svi 

za jed no åi ne ce li nu de la. Pi šu ãi na ova kav na åin Pa viã po tvr ðu je

do sled nost svo joj po e ti ci åi ta wa — ne traÿewu ne kog novog na åina

pi sa wa, veã za me ni ulo ga u do sa da šwem usta no vqe nom dru štve nom

po ret ku — i tra ÿe wu no vog åi ta wa, åi ta wa ko je ãe bi ti su štin ski

od go vor no za este ti ku pri åe, s ob zi rom na to da do pu šta pri stup i

kon sti tu i sa we tek sta na naj ra zli åi ti je na åi ne, a sam tekst se ne po -

no vqi vo, uni kat no re a li zu je tek kroz sva ko od tih mo gu ãih åi ta wa

ili do pi si va wa ro ma na. Sa sta no vi šta isto ri je i fi lo zo fi je kwi-

ÿev no sti, ovaj ra di kal ni po e tiå ki zah tev i pre o kret te meq no me wa

osnov nu sli ku kwi ÿev no u met niå kog de la i to je ÿi ÿna taå ka ce lo -

kup nog Pa vi ãe vog pi sa wa åi ji zna åaj je za i sta ne spor no epo ha lan.

Ro man Uni kat po tvr ðu je pi šåe vu stal nu po tre bu za ne pre sta -

nim mewawem teksta, s ob zirom na to da on po unutrašwoj nuÿnosti

svo ju unu tra šwu mo bil nost pre no si i na plan for me i kwi ÿev nog

dis kur sa uop šte. Na ve de ni pro gram ski zah tev za no vom tek stu al no -

šãu (A. Jer kov) bi va na met nut tran sfor ma ci jom sva kog ro ma nesk nog

ob li ka, de for ma ci jom tek sta i we go vom tran sfor ma ci jom u raz ob li-

åe nost we go vog åi ta wa, jer, kao što smo veã kon sta to va li, umet niå-

ki ob lik tek sta po sta je ob lik no vog åi ta wa kwi ÿev nog de la. U ovoj

taå ki ro man Uni kat ak ti vi ra još jed nu od va ÿnih kon stan ti Pa vi ãe -

ve po e ti ke, a reå je, ka ko na slov ro ma na ka zu je, o je din stve no sti sva-

kog od štam pa nog pri mer ka we go ve kwi ge. Sva ki od pri me ra ka ro ma -

na-del te Uni kat nu merisan je od 1 do 100 i za sva kog od åi talaca on

se „dru ga åi je za vr ša va, pa sva ki åi ta lac do bi ja svoj kraj pri åe". To

je me sto na ko jem se tra di ci o nal na i Pa vi ãe va po e ti ka po no vo ra zi -

laze, s ob zirom na to da na opisani na åin au tor po novo stva ra au -

ten ti åan i in di vi du a li zo van pri me rak kwi ge, ko ji, ko li ko je god to

mo gu ãe, ÿe li da bu de ana lo gan sa kwi ga ma na sta lim u pre teh no lo ško

do ba, a ko je su na di la zi le svo jom ne po no vqi vo šãu la ko po tro ši ve i

u mno go isto vet nih pri me ra ka umno ÿe ne kwi ge na šeg do ba. Da kle, i

ovo ga pu ta pri mer ci Pa vi ãe vog Uni ka ta ni su za me wi ve ko pi je, jer

ova otvo re na for ma kwi ge åi ni sva kog åi ta o ca sa rad ni kom u we nom

ko naå nom stva ra wu kroz pro na la zak in di vi du al no ob li ko va nog (ili

do pi sa nog) kra ja kwi ge, kroz ko ji se ko naå no ob li ku je ce li na ro ma -

na.
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Za plet ro ma na Uni kat je, kao i inaåe kod Pa viãa, te ško pre -

pri åa ti, ali bi smo ga sa svim uslov no mo gli na zva ti ro ma nom de tek -

cije, s ob zirom na to da pratimo sled do gaðaja ko ji do vodi do ne ko-

li ko smr ti i ubi sta va, a ko je na kra ju po ku ša va da od go net ne isled-

nik Eu gen Stros, ko ji i sam bi va ubijen. Jedan od glavnih ju naka je

Alek san dar/San dra Klo ze vic, ko ji je an dro gin i ko ji stal no pro tej -

ski me wa svoj mu ško/ÿenski iz gled, a pri tom se is postavqa da vo -

di pred u ze ãe za pro ri ca we, za pra vo pro da va we de li ãa (sa svim pre-

ci zno: po 74 se kun de) bu duã no sti kroz sno ve. We go ve uslu ge ko ri ste

oper ski pe vaå Ma te us Dis te li (ko ji umi re od bo le sti, u skla du sa

pro ro åan stvom) i we go va qu bav ni ca Mar ke zi na An dro so viå Lem pic -

ka (ko ja bi va ubi je na ta ko ðe u skla du sa pred ska za wem). Na knad no

pod no še we iz ve šta ja ko je na zah tev su da åi ni Alek san dar Klo ze vic

re ka pi tu li ra pret hod no iz ne te do ga ða je, ba ca ju ãi na wih no vo sve tlo 

kroz no ve ru kav ce pri po ve da wa, otva ra ju ãi ta ko i no ve mo guã no sti

raz u me va wa de lo va i ce li ne. U naj kra ãem: fan ta zi ja je po no vo bi la

kquå ni ele ment, po kre taå i tvar Pa vi ãe vog ro ma na. Wo me se re la ti -

vi zu je stvar ni svet, a ma te ri ja li zu je onaj sno vid ni, oni riå ki — ko ji 

i ina åe kao ÿa nr ve o ma mno go du gu je Pa vi ãu i we go vim de li ma — a,

san i moguãnost še tawa kroz snove i vreme, kquåni su toposi pri -

po ve da wa u Uni ka tu. San upra vqa sa da šwo šãu i bu duã no šãu, on od-

re ðu je wi ho vu su šti nu i tu ma åi je. On po ve zu je raz li åi te epo he (Pu-

škinovu i na šu, na pri mer), ÿive i mr tve i dr ÿi — u Pa viãevoj

viziji — åi tav svet na okupu. Sno vi su, vi dimo to u Uni ka tu, sta ri-

ji od qu di i ni su wi ho vo in di vi du al no vla sni štvo, jer: „sno vi ne

ÿi ve u je ziå koj oto pi ni, ne go leb de u slo bod nom bez vre me nom pro-

storu…" — ma da: „… vaš san je uni kat. Ne ma ni jed nog tu ðeg isto vet -

nog sna." Baš kao ni isto vet nih pri me ra ka Pa vi ãe vih ro ma na.

Ia ko ba zi ra na na de tek tiv skom za ple tu, ele ment fan ta sti ke da-

le ko na di la zi ovu osno vu i to pre sve ga ta ko što za po sta vqa im pe ra -

tiv pro na la ÿe wa ra ci o nal nog raz re še wa za ple ta, s ob zi rom na to

da in tri ge po sta vqe ne u po je di nim ru kav ci ma ovo ga ro ma na-del te,

ume sto da bi va ju sa svim raz re še ne, po sta ju pre o bra ÿe ne u no ve in-

trige, te se priåa na taj na åin ume sto su ÿavawa, sve vi še ra åva i

ši ri.

Ia ko je pri po ve daå ka do mi šqa tost je dan od Pa vi ãe vih za štit -

nih zna ko va (de qe we ne de qi vog i neo åe ki va no kon tra sti ra we, ne mo -

gu ãe i za åud ne kom bi na ci je, is ko rak iz re a li te ta) ovo ga pu ta, u Uni-

ka tu, vr lo je ma lo onih lucidnih do setki ko je bi tekst ovog ro mana

zna åaj ni je uda qi le od bes pre kor nog, ali ma ni ri stiå kog po na vqa wa

ra ni je opi sa ne po e tiå ke ma tri ce. Re åe ni ca po put ove: „Br ÿe uåi i

shvata te lo ne go du ša, jer du ša ima vre mena, a te lo ne", jed na je od

ret kih ko je pod se ãa ju na sve ÿi nu ve li kog pi sca iz vre me na Ha zar skog 

reå ni ka, Pre de la sli ka nog åa jem ili Unu tra šwe stra ne ve tra. Na -

prosto, sti åe se utisak da kwi ga po put Uni ka ta Mi lo rad Pa viã mo-
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ÿe da napiše ko liko god ÿe li, do kle god uspeva da naðe efi kasna i

efekt na struk tu ral na re še wa: ro man-ukr šte ni ca, pri åa za de åa ke,

ro man-del ta itd. Sna ga pi šåe ve ima gi na ci je je još uvek ja ka, ali iz-

gle da da se sva is cr pqu je u ma ni ru i tra ÿe wu što neo biå ni jeg na ra -

tiv nog kqu åa. Pri po ve daå ka ma gi ja u Uni ka tu go tovo da je sasvim

iš åe zla, a osta la je sa mo for ma i ko re o gra fi ja igre, ali sa me åa ro -

lije vi še ne ma. Åak i naj boqa, epo halna ide ja, ako se pre dugo ko ri-

sti po sta je obiå na i ne za ni mqi va; we na pr vo bit na ko ro ziv nost i

re vo lu ci o nar nost pre tvo ri le su se u svo ju su prot nost — u ko mer ci -

jalni ma nir ko ji ne gira sa moga se be u od nosu na taå ku iz ko je je pre

par de cenija krenuo. Bo jim se da kwi ge po put Uni ka ta sem za bavi i

re ka pi tu la ci ji zna wa o pro zi Mi lo ra da Pa vi ãa ne slu ÿe mno go åe-

mu dru gom. Ko mer ci ja li za ci ja i re pe ti ci ja — ako se to do ga ða s naj-

boqima, sa svim sam bli zu po misli da je to ono što nas sve åe ka. U

kwi ÿev no sti i van we.

Mla den VE SKO VIÃ

PEJZAŸ I PE SME

Ta na si je Mla de no viã, Se ne i opo me ne, iz bor i predgovor Zoran Glu -
šåe viã, Na rod na bi bli o te ka Sme de re vo, Sme de re vo 2004

Ka da sa ÿi vot ne sce ne u ze mqi Sr bi ji ode pe snik, naj åe šãe se

wegovim de lom ne ba vi vi še ni ko. Po najmawe oni ko ji bi po priro-

di stva ri tre ba lo to da uåi ne — we go ve ko le ge pi sci, kri ti åa ri i

pe sni ci. Na sre ãu, sa Ta na si jem Mla de no vi ãem i uspo me nom na we ga 

ni je ta ko, za hva qu ju ãi Zo ra nu Glu šåe vi ãu i pe sni ko voj za vi åaj noj

bi bli o te ci u Sme de re vu. Pe snik je sa ÿi vot ne sce ne oti šao po ået -

kom 2003. go di ne, a go di nu da na ka sni je ob ja vqe na je op se ÿna kwi ga

Se ne i opo me ne, iza bra ne pe sme Ta na si je Mla de no vi ãa. Srp ska kul-

tu ra sto ga du gu je za hval nost i kri ti åa ru i qu di ma iz Sme de re va ko ji

su po dr ÿa li ovo uku sno di zaj ni ra no i le po od štam pa no iz da we.

Se ne i opo me ne otva ra ana li ti åan pred go vor Zo ra na Glu šåe vi -

ãa u ko jem se on ba vi osnov nim po e tiå kim ka rak te ri sti ka ma du go -

traj ne po et ske ak tiv no sti Ta na si ja Mla de no vi ãa, go vo re ãi o we mu

kao an ga ÿo va nom, in te lek tu al nom pe sni ku vla sti tog do ba ali i pe-

sni ku okre nu tom me ta fi ziå kim su šti na ma. Re kao bih da su te dve

od red be cen tral ne ozna ke ÿi vot nog i pe sniå kog po zi va Ta na si ja

Mla de no vi ãa. Ras pet iz me ðu hu ma ni stiå kog, le vi åar skog an ga ÿma na

i ÿe qe da u pe sni štvu do pre do vi ših, me ta fi ziå kih sfe ra ime no -

va wa, Mla de no viã je, to do bro po ka zu je ova vr lo pa ÿqi vo na åi we na

kwi ga, la vi rao iz me ðu so ci jal nog i na ci o nal nog, osno sno isto rij -
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skog an ga ÿma na i du bqe po tre be da, po sma tra ju ãi ne bo i zve zde i ze-

mqu i vo du, go vo ri o ono me što pre sud no de fi ni še na še qud ske

iz bo re, u krat kom in ter va lu „otvo re nih oåi ju". Ka ko s pra vom ka ÿe

Glu šåe viã, Mla de no viã je imao pre fi wen i do sta re dak ose ãaj za

mu zi ku sti ho va, o åe mu åe sto vi še sve do åe we go vi slo bod ni sti ho vi

od pe sa ma u ve za nom sti hu, ali je, tra ga ju ãi za du bqim od go vo ri ma o

re al nom sve tu i po lo ÿa ju bi ãa u we mu, kat kad pe vao sa (pre)iz ra zi -

tom na ra tiv no šãu. Ko li ko sklon mo der nom, eg zi sten ci ja li stiå kom

pevawu, sa sve šãu o taå ki do ko je su evropska i srp ska po ezija sti gle

to kom dru ge po lo vi ne pro šlog ve ka, Ta na si je Mla de no viã je tra ga ju -

ãi za me ta fo ra ma po se zao i za nad re a li stiå kim re kvi zi ti ma i pa te -

tiå nom sin tag ma ma, od no sno za mit skim sa dr ÿa ji ma, li ko vi ma i si-

tu a ci ja ma kao sim bo liå kim re pe ri ma vla sti tih ide ja.

Zo ran Glu šåe viã je u ovom iz bo ru po la zio od hro no lo gi je Mla-

de no vi ãe vog pe va wa, ali ju je u dva de se tak ci klu sa sle dio na te mat-

skom i mo tiv skom ni vou, in si sti ra ju ãi na kon stan ta ma pe sni ko vih

po et skih po vo da. Ta ko je na sta la kwi ga ko ja uspe lo po ka zu je su šti nu

Mla de no vi ãe vih na po ra, sve sno se li ša va ju ãi raz voj ne pa no ra me i

ne kih va ÿnih pe sa ma, kwi ga ko jom se Mla de no viã uka zu je kao pe snik

u åi jem se de lu ima šta åi tati i za åim se u bu duãnosti ima tra gati.

Se ne i opo me ne su, po mom oseãawu sta wa stva ri, ozbiqan i uz bu-

dqiv pod sti caj za bu du ãe åi ta o ce i is tra ÿi va åe. To me do pri no si i

go spod stve na bi o graf ska be le ška Ol ge Mla de no viã, ko jom se oni ma

ko ji su ima li pri li ke da upo zna ju Ta na si ja Mla de no vi ãa pred oåi

do vo di we gov ple me ni ti, do sto jan stve ni lik.

U svo jim pe sma ma Ta na si je Mla de no viã naj åe šãe po la zi od kon-

kret nog pej za ÿa, od rod nog pre de la Sr bi je. Po ne kad je dis kret ni ja

slika tog pejzaÿa mo guãnost da se peva o qubavi, u drugoj ãe se od

pej za ÿa kre nu ti sa svim pri rod no u ro do qu bi vo pe va we, u tre ãoj si-

tu a ci ji on ãe bi ti po vod da se an ga ÿo va no pe va o na ci o nal nim pro-

ble mi ma, u åe tvr tom slu åa ju pej zaÿ je pod sti caj za me ta fi ziå ke slut-

we…

Pe sma Po zno cve ta we iz 1958, re cimo, pri mer je qu bavnog go -

vo ra. Ona ot po åi we ka tre nom:

Quqaj se sama na ta lasu no ãi,

Na ta la su ble ska, na ta la su gra wa.

Poåivaj mir no u mr ÿwi i zlo ãi,

Dok ta ma oti åe bra zda ma ora wa.

Sliå nom al he mi jom spa ja wa ele me na ta pej za ÿa i uni ver zal ni jeg

kon tek sta Mla de no viã ãe na åi ni ti i tri na red na ka tre na, po mi wu -

ãi: breg ra stan ka, ko ren vi dov wa ka, be sud nu sta zu itd. Ge ni tiv ne me-

tafore ove pesme, ka ko se vi di, kre ãu od kon kretno pro stornog a on -
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da se raz li åi tim po stup ci ma po di ÿu na vi ši ste pen me ta fo ri za -

cije.

Åu ve na pe sma Noã pred po lazak, na sta la 1941. go di ne, pri mer je

vr hun ske ro do qu bi ve po e zi je, a wen di rekt ni in ti mi zam oslo wen je,

pri rod no, na pe sni ko vo ose ãa we za vi åa ja:

U ta mi ãu ti se lo mo je drago,

ãu ti se lo mo je i Sr bi ja ãu ti,

ãu ti mo je bla go, qu ba vi mo je po naj lep ši dar,

U sr cima ti wa, u mra ku pla miwa — no ve bu ne ÿar.

U åu ve nom Trip hti ho nu iz 1977. go dine, na pisanom na vest o

to we wu åi ta vih na se qa i hi qa da hek ta ra ze mqe na ju gu Sr bi je, ko ji je

pe sni ku do neo mno go ne pri jat no sti od stra ne on da šwe po li tiå ke

vr hu ške, sim bo liå ka apo ka lip tiå na sli ka po sti ÿe eks pre siv nost

baš sto ga što kre ãe iz kon kret nih to po ni ma je zi ka:

Na pa sti sti ÿu iz du bi na, iz le ÿi šta br da taj nih.

Iz iz vo ra pra dav nih, u ko ji ma zli duh po åi va:

Viš Sr bije utr nuo je disk plam ni, iš åezo ob lik mu sjaj ni

Pret po top ska ta ma vla da. I åa ða va ki ša se sli va

Na li ca opo ra i ru ke tvr de, na opu stele se qaåke du še,

Dok le den se prostor na dima, i vetar, le den, puše.

Taj pejzaÿ ãe bi ti naj mawe vi dqiv, ali ipak pri sutan u osno vi

pe sme Åa so vi, na pi sa ne 1982, u ko joj je Mla de no viã stre mio me ta fi -

ziå kom pe sni štvu naj vi šeg re da:

Glu pi obr ta ji åa so va što do le ãu iz ta me ne be sa,

bez broj uz da ha što po ti ru mi sva ku mi sao bo dru,

Dok le tim uquqan u pu stoš na golom od ru,

Glu pi obr ta ji åa so va u šu mi te le sa…

Ova ÿan rov ska po me ra wa, ka ko se vi di, pra ti lo je od go va ra ju -

ãe pri bli ÿa va we i uda qa va we od rod nog pej za ÿa, ali je on osta jao

osno va me di ta tiv ne lir ske vi zi je.

In te re sant no je da je Ta na si je Mla de no viã ne ma we uspe ha po-

sti zao i u pe sma ma i ci klu si ma u ko ji ma je ne ki ino stra ni pre deo

bio pod sti caj we go vog pe sni štva. Tre ba ovo pro ve ri ti u ci klu su

He la da iz 1955. ili Špan skom ka pri åu, za sno va nom na kom bi na ci ji

sli ke špan skog pej za ÿa i gro tesk nih ele me na ta sa Go ji nih cr te ÿa.

Još sna ÿni ja je Mla de no vi ãe va pe sniå ka reå u du goj pe smi Atlan tik

iz 1953, jed noj od naj boqih ko je je pe snik na pisao, u kojoj se sli ka

oke an ske bu re pre o bra ÿa va u uni ver zal nu sli ku qud ske isto ri je. Ono
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što, da kle, åi ni ovaj iz bor do dat no ne za o bi la znim upra vo je pe sma

Atlan tik ko ja se ov de pr vi put pu blikuje.

Iz bor Zo ra na Glu šåe vi ãa se okon åa va, što se pe sni ko vog ÿi-

vo ta i po e zi je ti åe, na pra vi ili je di no mo gu ãi na åin. Pe sma ma ko je 

je sta ri pe snik, ne ko vre me pred smrt, na pi sao ko men ta ri šu ãi ap-

surd ni i tra giå ni rat Ame ri ke i NA TO-pak ta. Ot po åe ta pe sma ma na-

pi sa nim na po ået ku Dru gog svet skog ra ta, ova kwi ga se po en ti ra pe-

sni ko vim po znim na ci o nal nim an ga ÿma nom. Ni je, iz gle da, bar ov de, 

mo glo bi ti dru ga åi je.

I da po novim za kraj: Se ne i opo me ne su od liåna kwiga ko jom

se de lo Ta na si ja Mla de no vi ãa pred sta vqa na pra vi na åin.

Va sa PAV KO VIÃ

U LA VQOJ PE ÃI NI ALEK SAN DRA PE TRO VA

Alek san dar Pe trov, La vqa pe ãi na, SKZ, Be ograd 2004

Za što, dok åi ta mo no vi ro man Alek san dra Pe tro va La vqa pe ãi -

na, ni kako da se ot memo uti sku da u ru kama ne dr ÿimo pro zno de lo,

veã ne ku vr stu du gaå ke, ve o ma raz u ðe ne po e me u pro zi? Kao da su po-

gla vqa — pe va wa, pa su si — stro fe, re åe ni ce — sti ho vi. Ne lo giå no

to zvuåi, jer sve govori da je ipak reå o ro manu, da li qu bavnom, da

li psi ho lo škom, da li isto rij skom, da li po li tiå kom, mu ziå kom

åak, u pi ta wu je sva ka ko i fi lo zof sko-te o lo ška ras pra va o hri-

šãan skom po i ma wu gre ha, ni šta ma we i stu di ja o sa mo u bi stvu, po-

sto ji pre po zna tqiv tok rad we, s ne ko li ko spo red nih ru ka va ca i na-

ro åi to za ni mqi vih po nor ni ca, tu je, uo sta lom, ce lih 240 stra ni ca

pro znog šti va, kao ne ka vr sta ma te ri jal nog do ka za, po vrh to ga, sve se

i for mal no dr ÿi u gra ni ca ma kon ven ci o nal no-ro ma nesk nog, ni åeg

po mod no-hi brid nog što bi te gra ni ce uki da lo u ko rist eks pe ri men -

tal ne pro ze, ne ma ukrat ko ni jed nog raz lo ga da po sum wa mo u ono što

vidimo i ra zumom shva tamo — pa, opet, ne što nam go vori da je oåe -

vidno ov de tek zam ka za enig matiåno, i da åitawe be lina, što bi ne -

ko na zvao in ter li ne ar nim uåi ta va wem, da kle lek ti ra me ta-tek sta od-

veã åesto ukazuje na we govo dvostruko dno, na ne ku lir sku magmu ko ja

iz mi åe sva koj de fi ni ci ji, na ka kvu mo ÿda i od sa mog au to ra sa kri -

venu po etsku åa kru ili åvor u ko me se sti åu i pre pliãu sva mno go-

stru ka zna åe wa i zra åe wa we go vog de la, a do ko ga ãe mo mo ÿda do pre -

ti je di no ako se upu sti mo u jed no ne u o bi åa je no osve tqa va we La vqe

pe ãi ne, vi še svoj stve no in ter pre ta ci ji kra ãe lir ske for me. Od no -

sno, ako po ku ša mo da se do we go vih du bin skih slo je va spu sti mo ta ko 
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što ãe mo u ro ma no pi scu pre po zna ti pe sni ka, što Alek san dar Pe-

trov u sva kom slu åa ju i je ste. Ili, da po sta vi mo pi ta we dru ga åi je:

koja je to iskra s „Va trara" za palila stva ralaåki ogaw iz ko ga je na -

stala ova kwi ga?

Uostalom, ako znamo da se po sledwih de set da na u ÿivotu glav-

nog ju na ka Ser ge ja od vi ja (od vi ja, ka ko ãe mo ka sni je vi de ti, i u do-

slov nom zna åe wu tog gla go la, u dva su prot na prav ca, fi ziå kom i du-

hov nom) nid ge dru gde ne go u Je ru sa li mu, Na za re tu, Vi tle je mu, Ka per -

na u mu, na Ma sli no voj go ri, Go ri Ta vo ru, kraj re ke Jor dan, Ga li lej-

skog je ze ra, na Si naj skoj go ri, da kle unu tar åu de sne to po gra fi je Sta-

rog i No vog Za ve ta, pri me ti ãe mo, klo ne ãi se, na rav no, bi lo ka kvog

ne u me snog po re ðe wa, ko in ci den ci ju da je i Sve to pi smo, oso bi to Je-

van ðe qe, vr sta kwi ÿev nog tek sta åi ji pro zni ob lik sa mo slu ÿi da

is tak ne svu po et sku su šti nu we go ve ra do sne ve sti.

Preg nan tan je zik, pri vid no ko lo kvi ja lan ali su bli mi ran go-

vor, je zgro vi ta sli ko vi tost, me ta fo riå ni, sim bo liå ni i ale go riå ni 

is ka zi od li ke su Pe tro vqe vog pi sma, iza åi jih se na iz gled pro sto-

pro ši re nih re åe ni ca kri je je dan vi še smi sa o ni splet krip to graf-

skih po ru ka i ezo te riå nih nu me ro lo ških zna wa. Au tor pi še vi dqi -

vim i ne vi dqi vim ma sti lom; dve tre ãi ne le de nog bre ga se uvek kri je

is pod vo de.

Za to ãe mo, da kle, iz klup ka iz u kr šta nih i za mr še nih la vi -

rint skih to ko va, po tki i aso ci ja ci ja na su mi ce po vu ãi jed nu cr ve nu

lajtmotivsku nit i pra titi wen trag. Ne mo ramo du go li stati: evo je

veã u pr vom pa su su/stro fi ro ma na:

Ser gej vo zi glav nim pu tem, je di ni com, od Tel Avi va za Je ru sa lim.

Jutro je. Na ne bu prozraåni oblaci, sve tli, pa ka ko vo zi sa za pada na

is tok šti ti oåi na o åa ri ma za sun ce. Na o åa ri su, spo qa gle da no, ma la

ogle da la. Ka da po gle da u unu tra šwi re tro vi zor, vi di na wi ma put ko ji

osta je za ko li ma i, isto vre me no, zbog sta ka la za tam we ni, a po vre me no

ranim suncem obasjani put u prav cu svetog grada.

Kquå na sin tag ma u ovom pa su su gla si unu tra šwi re tro vi zor.

Na ra tor se di u au to mo bi lu, pu tu je na pred i gle da una zad, kre ãe se da-

kle na na åin Ze no no ve stre le ta ko što isto vre me no i na pre du je i

sto ji, fi ziå ko po me ra we sto ji u rav no te ÿi s re tro spek ci jom i in-

trospekcijom, we govo Ja nalazi se i ov de i tamo, a ovo ovde mo gu bi -

ti ko la, mo ÿe bi ti we go vo te le sno okri qe, ili pe ãi na sve tog Sa ve

Osveãenog, baš kao što ono tamo mo ÿe u istom tre nutku bi ti Pa-

riz, Wu jork, Be ograd, pla ÿa na Jadranskom mo ru, baš kao što vreme

ko je ot ku ca va we gov åa sov nik od no sno we go vo sr ce sto ji u an ti tak tu

s be šumnim mit skim vre menom sa ko jim ãe se na kra ju sjediniti.

Wegove naoåari su, ve li, mala ogledala, baš kao što je to i po menu-

ti unu tra šwi re tro vi zor, to ve ãe ogle da lo, la tin ski spe cu lum, oda -
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kle po ti åe i reå spe ku la ci ja, od no sno, po iz vor nom zna åe wu po sma -

trawe ne ba i kre tawa zve zda uz po moã ogledala. I gle, ta cr vena nit

veã nas direktno uvo di u sred Sergejeve qubavne dra me, do pr ve

Aster i do dru ge Aster:

Sergeju ni je, na ravno, on da bi lo ni na kraj pameti da su sret s

Aster po veÿe s åu dom sve te va tre. … Sa da … mo ÿe da za kquåi da se i

Aster u we go vom ÿi vo tu ja vi la po put åu de snog og wa u je ru sa lim skoj cr-

kvi. Za sve tle la je pred wim uo åi pra zni ka vas kr se wa…

Evo pri me ra za po me nu ti krip to graf ski go vor, jer ce la qu bav -

na pri åa po prima do datnu mi stiånu di menziju ako se zna da Aster na 

gråkom zna åi isto što i Ester na per sijskom, a to je zve zda. Unu tra-

šwi re tro vi zor kao ogle da lo, po sma tra we svog ne ba uz we go vu po moã 

(spe ku la ci ja), po sma tra we na rav no ne ne be skog svo da ka ko to mno gi

po gre šno shva ta ju tra ÿe ãi Go spo da te le sko pom, veã unu tra šweg ne -

ba, i u mra ku svo je du še (a ogle dalo je ni šta ma we zna mewe i du še)

pro na la ÿe we Aster, od no sno svo je zve zde, taå ni je one dru ge po lo vi ne 

Pla to no vog ne pre bol no po de qe nog Ero ta. A šta je, uo sta lom, Sve ti

ogaw drugo do sim bol qubavi?

Radwa ro mana se inaåe do gaða u go dini 2002. u ko joj su dvoj ke

raz de qe ne nu la ma, jed na ko kao što i ÿe zlo Osve ãe nog ima dvo gla vu

zmi ju kao ruå ku, ili kao što je dvoj ka pre po lo vqe na je di ni ca, ili

kao što ne ka po gla vqa no se na slo ve Dve sve ãe, Si no vi sve tlo sti,

sinovi ta me, Sar gun i Sa ra, Sve tac i lav, ili kao što se be li ogaw

ogleda u tamnom plamenu, kao što se Izrael ogleda u Ko sovu, sveti

Sava Osve ãeni u na šem sve tom Sa vi, kao što se bo ja za laska sun ca i 

slat kog li po vog me da i ko ÿe naj lep še ÿe ne ogle da ju u isto ta ko ãi-

li bar skoj, vo šta noj ma ski smr ti, kao što se me ãa va zve zda raz ve ja va

u sun åevu sve tlost, kao što se oÿiq ci s unu trašwe stra ne bi ãa le åe

me le mom mo li tve, ili kao što se pu to va we Ser ge ja od vi ja na dva su-

prot na pla na ko ji ãe se na kra ju sje di ni ti, taå ni je pre to åi ti u me ta -

fi ziå ki kva li tet tra giå nog u dra ma tiå nom kre šen du Ver di je vog Re-

kvi je ma ko ji kul mi ni ra u kquå noj re åe ni ci ce le kwi ge:

Libera eas de ore leonis… Zar da u lavqem za grqaju tra ÿim iz ba-

vqe we od la vqih åe qu sti!

Do tog ka tar ziå nog oslo ba ða wa do la zi se, da kle, tek raz re še -

wem bez broj an ti te za iz me ðu, re ci mo, Ser ge ja i Aster, Ser ge ja i Bo-

ri sa, Sar gu na i Sa re, Hri sto sa i Ozi ri sa, Bla ÿe ne Ma ri je i Og we -

ne Ma ri je, Ða vo la kao dvoj ni ka, sve tog og wa qu ba vi i smr to no snog

eks plo zi va mr ÿwe, hri šãan stva i isla ma, Ma ri ne Cve ta je ve i Osi-

pa Man deq šta ma, Ma le ra i Ver di ja i ta ko da qe. Na ve de ne i dru ge

dihotomije se po tom ra åvaju u ma we, spo redne, ove opet u još ma we i 

spo red ni je, ta ko da nam se åi ni kao da Pe tro vqe vo de lo vi di mo kao
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dr vo, re ci mo ma sli ne, iz åi jeg nevi dqi vog du hov nog ko re na ra ste

sta blo ko je se gra na i åi je nam naj sit ni je gran åi ce i ze le no li šãe

šapuãu ne što o tajni ÿi vota, o ne åemu što se ni razumom ni åu li-

ma ne mo ÿe do segnuti, a što je u is toj me ri ko liko oåi gledno to liko

i ne do stup no.

Pa ipak, za sa gle da va we ce log ovog myste ri um-a co ni uc ti o nis-a,

ovog hi e ros ga mo sa, ovog ven åa wa va tre i vo de, naj bit ni jim sma tra mo

raz u me va we sim bo li ke la va, kao oli åe wa Sun ca, prav de, zla ta (na

grå kom: hri sos), sve tlo sti, re åi, da kle Lo go sa, sled stve no to me i Hri-

sto sa kao La va ple me na Ju dej skog i we go ve bo ÿan ske mo ãi. Lav je u

Ot kro ve wu taj ko ji po be ðu je da bi otvo rio kwi gu i raz lo mio we nih

sedam peåa ta. Lav je Hrist, a la vqa pe ãina je te lo u ko me on pre biva.

Lavqa pe ãina je, pre ma to me, kwi ga o te bi, åi taoåe. Šta još da 

se ka ÿe? Pro åi taj te ovaj ro man.

Zlat ko KRA SNI

PO E TI KA SA MOT NI ŠTVA

Ne boj ša Va so viã, Laÿni car Šãe pan Kiš, „Na rod na kwi ga"/„Al fa",
Be o grad 2004

Ia ko je po le mi ka prak sa ili umet nost spo re wa o ne kom pro ble -

mu ili po vodu, ili vi še pro blema i po voda, bi lo da je reå o kwi -

ÿev noj, na uå noj, te o lo škoj, fi lo zof skoj ili dru štve noj po le mi ci,

we na su štin ska pri ro da — åe sto skri ve na iza na pad ne uå ti vo sti

ili ugla ðe no sti, åe sto sig na li zi ra na ne kom re åi ko ja u se bi no si

jedva pri metni pre liv iro nije, u nas åesto oåigledna sve do ne po-

sred ne pri me ne u ÿi vo tu — osta je oåu va na u grå koj re åi po le mos ko ja

zna åi rat. U tom od re ðe wu po le mi ke kri je se unu tra šwa ÿe sti na sa-

me stva ri ko ja se u po lemici do gaða, wen in tenzitet i si la, i u dav -

noj pro šlo sti ka da su kraj we ap strakt ne ras pra ve u se bi no si le, is-

pod iz ra za pri ja teq stva ili po u åa va wa, je dan na boj ko ji je osta jao

vi dqiv, da bi — u vre me ni ma pro te stan ti zma i pro sve ãe no sti, po go -

to vo u mo der nim vre me ni ma — bi lo go to vo oba ve zno da se is pod na-

iz gled be zna åaj nih, po sred nih i su vo par no-aka dem skih pi ta wa od vi ja 

ozbiq na i dra ma tiå na raz me na me ðu sob nih i vi še stru kih one spo so-

bqa va wa. Za vi sno od tem pe ra men ta uåe sni ka ovaj rat niå ki na boj po -

le mi ke mo ÿe do bi ti ve li ke raz me re, ali to pri pa da sa mom bi ãu po-

le miå kog do ti ca ja i po je di naå ni do pri no si sa mo va ri ra ju we go vo

unu tra šwe od re ðe we. Dru gi fak tor ko ji uti åe na oštri nu po le miå -

kih ras pra va je ste op šta kul tur na pod lo ga na ko joj na sta je po le miå ka 

raz me na ar gu me na ta, si la i fi gu ra. Ta pod lo ga ima dva vi da. Pro-
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šlost jedne kul ture — onim što je donela u op šte na sleðe uåe snika

i sre di ne — gra di ne vi dqi ve osno ve sa da šwih po le miå kih do ti ca -

ja, pa ta ko ni je neo biå no što se jed na od naj zna åaj ni jih po le miå kih

kwiga u nas zo ve Rat za srp ski je zik i pra vopis, kao što je upuãujuãa

okolnost da je La zi Ko stiãu bi lo ma lo da na piše kwi gu o Jo vanu Jo -

va no vi ãu Zma ju, ne go je mo rao da je pro ši ri sa pe va wa na mi šqe we,

pa po tom i na do ba. Sa da šwost kul tu re, to le ran ci jom ili ne to le-

ran ci jom ko je is pu wa va ju si tu a ci je i okol no sti, bit no usred sre ðu je

sam po le miå ki za mah, naj vi še se ula ÿu ãi u taå ke tre nut nih pre po -

zna va wa. Je zik po le mi åa ra je, ta ko, deo jed nog na sle ða i, isto vre me -

no, plod jed nog liå nog ose ãa wa. Ono što u po le mi ci omo gu ãa va we-

nom rat niå kom bi ãu da pre ko ra åi sa da šwa pre po zna va wa, da osta ne

ne-stvar no, ima gi nar no, iz van pu ke do slov no sti, je ste okol nost da je

dru gi — kao ne ko sa ki me se au tor spori — uvek po stavqen kao fi gu-

ra, a ne kao liå nost, ia ko sam po lemiåar ili we gov opo nent, pa åak

i pu bli ka, åi ja je na klo nost pre vr tqi va i uto li ko po treb ni ja uåe-

sni ci ma, mo gu mi sli ti druk åi je. Jer, da ni je pred met po le mi ke fi-

gu ra, ni jed na po le mi ka ne bi mo gla pre tra ja ti svo je vre me i pre po -

zna va we kon kret nih uåe sni ka, dok su mno ge po le mi ke Po la Ku ri jea,

åi je smo kon kret ne adre se za bo ra vi li, pri pa le kul tur noj i dru štve -

noj isto riji na naåin ko ji je kla siåan. Tek ono što obeleÿava fi gu-

ra, da ju ãi za mah za ne što u bu duã no sti, osta je u ne koj, ma kar iz o kre -

nu toj ve zi, sa isti nom ko ja pre bi va u tam nom sr cu po le mi ke.

U kwi zi Ne boj še Va so vi ãa stvo re na je po seb na mre ÿa zna åe wa

ko ja ob u hva ta ime Kiš. Kao što we go va ras pra va sa dr ÿi iz ra zi to

po le miå ku te zu, åi ji je znak oåu van u na slo vu kwi ge Laÿni car Šãe-

pan Kiš, ta ko se ona sa sto ji od raz li åi tih kri tiå kih go vo ra, jer se

ana li tiå ki de lo vi spa ja ju sa iz ra zi tim i åe sto una pred ofor mqe nim 

ne ga ci ja ma, u me ri u ko joj pam flet ski sloj ura sta u pre ci zan ana li -

tiå ki opis. To su ge ri še ka ko je pi sac ko ji se ospo ra va po dig nut do

nivoa fe nomena, jer je umnogostruåen. Osporen je Kiš kao pi sac, i

to u dva vi da: (1) on je pisac ko ji se plagijatorski slu ÿio kwi ÿev-

nom gra ðom u vla stitom pri povedawu, (2) on je pi sac åi ja je kwiÿev-

na vred nost neo prav da no po sta la sa mo ra zu mqi va åi we ni ca. Ospo ren 

je, ta ko ðe, i Kiš kao tu maå sop stve ne po e ti ke, bu du ãi da su we go va

kwi ÿev na shva ta wa od re ðe na kao vi še stru ko sla ba: kao ar gu men ta ci -

ja, kao ana li za, kao za kqu åak. Otud sle di ne mi nov na po sle di ca za

jav nu liå nost Da ni la Ki ša: on se po ja vqu je kao ma ni pu la tor, mi sti -

fi ka tor i po mod ni sku pqaå mr vi ca sla ve za ko ji ma je di no i ne pre -

kidno tr åi. Tim krakom kwi ga Laÿni car Šãepan Kiš pre ko ra åu je

okvi re kwi ÿev no sti i po sta vqa pi ta wa ko ja su pr ven stve no ÿi va u

pod ruå ju kul tu re: ko je si le omo gu ãa va ju ta ko (neo prav da no) vi sok po-

lo ÿaj jed nog pi sca spor ne au ten tiå no sti? Po ja vqu ju ãi se i kao ana-

li za kwi ÿev nih svoj sta va Ki šo vog pri po ve da wa, i kao ospo ra va we

pi šåe ve au to po e tiå ke re flek si je, i kao iz ra zi ta osu da we go ve jav ne
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liå no sti, i kao pri kri ve na ras pra va o kul tur no-po li tiå kim me ha -

ni zmi ma ko ji fa vo ri zu ju ma ni pu li sa we je vrej skim pi ta wem, i u pi-

šåe vom ÿi vo tu i u we go vom de lu, i kao po li tiå ka ras pra va o se mi -

ti zmu i an ti se mi ti zmu, o na ci o na li zmu i glo ba li zmu, kwi ga La ÿni

car Šãepan Kiš oprav da va svo ju ra zno stra nost pre ci znim do vo ðe -

wem u ve zu mno gih te ma sa de lom i shva tawima Da nila Ki ša. Ova

kwi ga pred sta vqa neo bi åan re tro spek tiv ni po gled, ner vo zan i frag-

mentaran, obra zovan s kraja jed ne putawe smisla, na ko joj se bez pre -

pre ka us po sta vi la sa mo ra zu mqi va vred nost pi sca kao što je Kiš. Da

bi smo pro ce ni li we ne su štin ske do pri no se, kao i da bi smo obe le-

ÿi li ona raz mi šqa wa ko ja ot kri va ju we ne sla bo sti, neo p hod no je da

raz dvo ji mo is pre ple te ne to ko ve raz li åi tih sa dr ÿa ja u woj, da po ku -

šamo da ih odvojimo od spo rednih i do punskih na nosa, da ih razume-

mo u što je moguãe ve ãoj ne zavisnosti, ne bismo li tako ocr tali

obri se mre ÿe ukr šte nih dej sta va unu tar ko je je za sno van fe no men

Da ni la Ki ša.

Ova kwi ga ni je pu ko ob na vqa we ne ga tiv nih ar gu me na ta po vo dom 

Ki šo vog de la, åi ju re pre zen ta tiv nu su mu da je Dra gan Je re miã u Nar-

cisu bez li ca, kwi zi ve li ke is tra ÿi vaå ke vred no sti, bez ob zi ra na

to da li pri hva ta mo we ne za kquå ke. Ia ko u mno gim ele men ti ma oslo-

wen na uåe sni ke dav na šwe po le mi ke, što pri rod no pro is ti åe iz

po sve ãe no sti is toj te mi, Va so viã pi še svo ju kwi gu iz oso be ne i au-

ten tiå ne per spek ti ve, za åi je raz u me va we je od naj ve ãe va ÿno sti sud-

bi na Ki šo vog de la u de ce ni ja ma po sle åu ve ne po le mi ke. U tom epo-

hal nom od je ku po sto je dva dej stva: Ki šo vo ma ni pu li sa we sud bi nom

Grob ni ce za Bo ri sa Da vi do vi åa i svo jom liå nom sud binom i pri ro-

da du hov ne si tu a ci je vre me na u ko jem je to ma ni pu li sa we ne sa mo mo-

gu ãe ne go i po ÿeq no. Ukup na ener gi ja kwi ge Laÿni car Šãepan

Kiš usme re na je pro tiv ta kve du hov ne si tu a ci je vre me na, ko ja omo gu -

ãa va Ki šov uspeh, vo di u ne pro ve ra va we we go vih tvrd wi o pro ga wa -

wu i iz go nu, po god nih za zvuk ve li kih zvo na, ko ja su „mer kan til na,

jer zvo na ve li kih mu åe ni ka da nas od zva wa ju mer kan til no". Kiš je,

otud, shva ãen kao za štit ni znak jed ne du hov ne si tu a ci je, sa vre me ne a

ne nekadašwe, i to je ko ren et ho sa iz ko jeg iz vire ono pro tiv ko je

is ka zu je Ne boj ša Va so viã. To je re la tiv no la ko raz u me ti, dok je tra-

gawe za onim u ime åe ga je upra vqe na ova kri ti åar ska ener gi ja znat-

no kom pli ko va ni je, jer su tra go vi onog za, na cr ti ne kog po zi tiv nog

po qa dej stva, mno go za ku åa sti je is ka za ni u ovoj kwi zi.

U naj ve ãoj ne do u mi ci nas osta vqa kri ti ka Ki šo vih sti li stiå -

kih re še wa: oda bi ra ju ãi po je di ne Ki šo ve re åe ni ce, sin tag me ili

po re ðe wa, Va so viã utvr ðu je da Kiš ko ri sti uvek iste kli šee, iste

sli ke, ne za vi sno od ÿan ra ili te me o ko ji ma pri po ve da, da ne raz li -

ku je zna åe wa po je di nih gla go la, da je we gov tekst pre pun ba nal nih

ili ki åer skih fra za. Ia ko ana li za pri me ra mo ÿe iz gle da ti ube dqi -

va, utisak se ob likuje usled to ga što kri tiåar me wa kontekst re åe-
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nice ko ju po smatra: on mewa weno okru ÿewe da bi we na slabost bi la

ja åe na gla še na, da bi svoj pod smeh mo gao oåi gled ni je is ka za ti. Otud

se u ana li zi Ki šo vog sti la ho ti miå no za dr ÿa va na ni vou oåi gled -

no sti, ne do pu šta ju ãi sa zna we da po na vqa we po je di nih sti li stiå -

kih svoj sta va ni je ne ko nu ÿno svoj stvo Ki ša, veã pri pa da mno gim

pi sci ma, od ko jih su ne ki ve li ki maj sto ri srp skog je zi ka, po put Cr-

wan skog. U sa mom po na vqa wu, da kle, pre bi va ne ka op se siv na mi sao

ili do ÿi vqaj ko ji ne mo ra ju nu ÿno bi ti ve za ni za je ziå ko ili ima-

gi na tiv no si ro ma štvo. Po treb no je, otud, sa me ri ti op šti kon tekst

do ÿi vqa ja ko ji se na la zi iza po je di nog sti li stiå kog svoj stva. Taj

ana li tiå ki ko rak, po ste pen i pre pun vi ju ga vih po sre do va wa, u ovoj

kwizi ni je uåi wen, jer je oåi gled nost neo p hod na we nom po le miå kom 

ci qu. Ali, to ni je we na spe ci fiå nost, jer je ana li za re åe ni ce ili

pri me ra omi qen i efek tan na åin da se po ka ÿu maw ka vo sti pi sca

ko jem je po sve ãe na pa ÿwa. To me je u Åa su ana to mi je mno go pri be ga vao 

sam Kiš, pa Va so viã, u mno go åe mu po na vqa ju ãi we gov na åin ana li -

ze stila, kao da pod vrgava Kišov tekst po stupku ko ji je ko ristio

Kiš. Iako je ta ko do bio na efektnosti, izgubio je na praviånosti:

oni, pak, koji to ni su za merali Ki šu, ne bi tre balo da za meraju Va -

so vi ãu. Sam po stu pak se mo ÿe pri me ni ti na naj ve ãe pi sce, pa je ta ko 

Na bo kov, ob ja šwa va ju ãi gde se ru ši ce lo zda we Zlo åi na i ka zne, iz -

dvo jio „je din stve nu re åe ni cu ko joj po åi stoj glu po sti te ško da ima

prem ca u svet skoj kwi ÿev no sti". To je re åe ni ca Do sto jev skog: „Sve-

ãa je po drh ta va la, je dva osve tqa va ju ãi u si ro tiw skoj so bi ubi cu i

blud ni cu ko ji su za jed no åi ta li veå nu kwi gu." Sma tra ju ãi da se ni

umet niå ki, ni mo ra li stiå ki, ni hri šãan ski, ni fi lo zof ski, ni

pe sniå ki, ubi ca i blud ni ca ne sme ju do ve sti u istu ra van, Na bo kov

za kqu åu je: „Ubi ca i blud ni ca åi ta ju veå nu kwi gu — ka kva glu post.

Ne ma ni ka kve re tor ske ve ze iz me ðu gnu snog ubi ce i te ne sreã ne de-

voj ke." Ia ko ovo mo ÿe iz gle da ti ube dqi vo, sam iz bor re åe ni ce de lu je 

kao zam ka, jer pro me we ni kon tekst we ne in ter pre ta ci je, we no odva-

ja we od oåi gled no sti, raz vi ja we re li gi o zne pa le te mo ti va, od jed nom

åi ne ovu re åe ni cu od lu åu ju ãom za shva ta wa La va Še sto va: „Kao što

Ras koq ni kov tra ÿi smi sao svo jih na da u vas kr se wu La za re vom, ta ko

i sam Do stojevski u je vanðequ vi di ne pro poved ove ili one eti ke

ne go ga ran ci ju i za lo gu no vog ÿi vo ta." I šta sad? Sa mo ime no va we,

ko je se åi ni lo ta ko ne pri klad nim Na bo ko vu, ve ro vat no upo zna tom sa

ova kvim mo guã no sti ma tek sta Do sto jev skog, po ka zu je se kao deo jed nog 

raz vi je ni jeg sple ta mo ti va, u ko jem pu ta wa smi sla ne ma ni ka ko ba na -

lan ciq. Bi lo da je reå o pre davawu o Do stojevskom ili kwi zi o Ki-

šu, sti li stiå ka ana li za se po ja vqu je kao naj po u zda ni ji de tek tor ne-

kog una pred od re ðe nog dej stva u in ter pre ta ci ji.

Te o rij ski sloj kwi ge Laÿni car Šãepan Kiš omo gu ãa va nam da

iz dvo ji mo tri za ni mqi ve te me. U sre di štu pr ve te me na la zi se pro-

me na per spek ti ve: ia ko Va so viã po ne kad iz ri åi to usva ja te zu o Ki-
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šo vom pla gi ja tor stvu, we go va raz mi šqa wa osci li ra ju u ši ro kom

ra spo nu od we nog pot pu nog pri hva ta wa i pod ra zu me va wa do we nog

oso be nog pre o bli ko va wa, u ko jem smi sa o ni ak ce nat pa da na tvrd wu o

Ki šo voj umet niå koj ne a u ten tiå no sti. U ta kvim tre nu ci ma La ÿnog

ca ra Šãe pa na Ki ša iz gleda ma we bit no da li je Kiš smeo ko ri sti -

ti kwi ÿev ne iz vo re ko je je ko ri stio od sa zna wa da je we go vo pri po -

ved no pre o bli ko va we tih iz vo ra umet niå ki ne de lo tvor no, bu du ãi da

je vo ðe no ide o lo škim i po li tiå kim a ne kwi ÿev nim pod sti ca ji ma.

Ova te za je, u naj bo qim tre nu ci ma Va so vi ãe ve kwi ge, ana li tiå kom i

je ziå kom du ho vi to šãu, bit no uda qe na od Nar ci sa bez li ca, pa otud

ima pla u zi bi lan ka rak ter, što zna åi da je pod lo ÿna pro su ði va wu. U

woj se ogle da ju vr li na i ma na Va so vi ãe vog na åi na pi sa wa: od vi še

ja sno i lo giå no iz vo ðe we za kqu åa ka, kao ve li ka vr li na La ÿnog ca ra

Šãe pa na Ki ša, ov de je od ne lo pre va gu nad po sred ni jim, op šir ni -

jim, spo ri jim, ma we efekt nim, ma we iz ri åi tim za kquå ci ma, ko ji bi

mo ÿda ube dqi vi je pot kre pi li Va so vi ãev na um. U okvi ru dru ge te o -

rij ske te me pro na la zi mo na šeg kri ti åa ra ka ko je spo so ban da se kre-

ãe i ta kvim pu te vi ma, usme ra va ju ãi svo ju pa ÿwu na na åi ne mo der nog

pri po ve da wa Da ni la Ki ša, osta vqa ju ãi dra go ce ne su ge sti je o pri ro-

di pi šåe ve umet no sti: „po åi we tra gi ka isto rij skih åi we ni ca pre-

ma ko ji ma Kiš ga ji isto ono stra ho po što va we ko je su pre ma isto rij-

skim isti na ma ga ji li i pi sci soc-re a li sti. To što Kiš ve ru je u

ne ke dru ge isto rij ske isti ne ne go pi sci re a li sti, ne me wa su šti nu: 

u oba slu åa ja umet niå ka ima gi na ci ja mo ra ãe da na pra vi kom pro mis

sa isto rij skom isti nom ko ja joj pret ho di." Is pod po le miå ki za o -

štre nog po re ðe wa sa soc-re a li sti ma, ocr ta va se ne pro ble ma ti åan,

oko štao i za dat po lo ÿaj isto rij ske åi we ni ce kod Ki ša, ko ji vo di u

sa zna we o po e tiå kom su ko bu u Ki šo voj pro zi: to bi bio su kob iz me ðu 

pri po ved nog na åe la igre i pri po ved nog ose ãa wa du ÿno sti. Ta ko se

obra zu je tre ãa te o rij ska te ma, ko ja do vo di u pi ta we pri po ved ne mo du -

se kod Ki ša, od no sno pri po ved no ob ja šwa va we ko je je za mena za

pri po ve da we: „Ume sto da stva ra kwi ÿev ni lik, Kiš ga tu ma åi. Ono

što Kiš go vori o li ku oca tre balo bi da za kquåi sam åi talac. No,

åiwenica da Kiš ÿu ri da nam ovaj kwi ÿevni lik uvek ob jasni, sve -

de na wegovo po reklo, go vori da je on više go wen nekim po liti-

kant skim na go nom ne go li kwi ÿev nim." Ov de se od i grao su vi še brz

in ter pre ta tiv ni pre laz sa te o rij skog na prak tiå ni ni vo opi sa: dok

bi se u Ba šti, pe pe lu ova kav po stu pak i mo gao ob ja sni ti, sa zna wem

da je oåe vo od su stvo ono is ku stvo iz ko jeg se pri po ve daå ogla ša va,

do tle pi ta we mo ÿe do bi ti svo ju po ve ãa nu va ÿnost ako ga usme ri mo

ka Grob ni ci za Bo ri sa Da vi do vi åa: da li je Bo ris Da vidoviå Nov -

ski lik ili fi gura? Ako se u we mu pri povedaåki ne ra svetqava eg zi-

sten ci ja, oda kle na sta je pa tos we go ve ÿr tve? Taj pa tos do la zi iz ne-

åeg van we ga, iz pri po ve da åe vog vi do kru ga: pri po ve daå ov de, me ðu -

tim, ni je sin ne go ide o lo ška in stan ca. U te o rij skom slo ju La ÿnog
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ca ra Šãe pa na Ki ša, odvo je no od na glih i efekt nih po le miå kih po-

en ti, po sto je va qa ne na zna ke o du bin skoj dvo smi sle no sti Ki šo vog

pri po ve da wa.

Pre laz iz me ðu te o rij skog i po li tiå kog slo ja Va so vi ãe vih raz-

mi šqa wa obez be ðu je sa mo Ki šo vo de lo, jer je ono ta ko ob li ko va no

da po se du je apel ko ji pod ra zu me va oba ve znost. Sam Kiš je to ga bio

sve stan, on je sa odo bra va wem na vo dio kri tiå ka mi šqe wa da Grob-

ni ca za Bo ri sa Da vi do vi åa pred sta vqa „zna åa jan mo ral ni gest", što

zna åi da je on u sre di štu pri po ved nog klup ka, sa sta vqe nog od ra zno -

li kih ni ti, pret po sta vqao dej stvo pa to sa ÿr tve. Taj pa tos, pak, omo-

guãava da se iz de la kao fik cije pre ðe u de lo kao åin, kao dej stvo,

što zna åi da se stvori most iz meðu de la i sve ta: u te meqima tog mo -

sta pro na la zi mo ÿr tvu. Ona oba ve zu je, pa „Kiš u svo joj pro zi ne

pre i spi tu je isti ne, i u tom smi slu on je tvo rac pri god ne li te ra tu re 

ko ja se kri je iza jed ne mo der ni stiå ke fa sa de. Mo der ni zam pre i spi -

tuje isti ne, a Kiš nam iz nosi isti ne u ko je ne sme mo da sum wamo."

Kri ti åa rev po le miå ki nerv mo ÿe da za se ni pre ci znost we go vog uvi-

da o una pred osi gu ra noj ne pro ble ma tiå no sti ko ja omo gu ãa va da iz ra -

ste Ki šov pri povedni svet. Jer, ne sa mo da se u Grob ni ci za Bo ri sa 

Da vi do vi åa od nekud zna isti na, ne sa mo da je etiåki ulog sa me kwige

kao ar te fak ta ne pri ko sno ven, ne go ni je do zvo qe na ni pret po stav ka o

sna zi pred ra su de (kao po qu in te re sa) iz ko je ova isti na iz vi re. U

to me bi mo gao bi ti ide o lo ški ka rak ter Grob ni ce za Bo ri sa Da vi do -

vi åa, pa Va soviã mo ÿe da ka ÿe ka ko Kiš „ne pre za da svo je kwi ÿev-

no de lo sta vi u slu ÿbu po li ti ke, u slu ÿbu ide o lo škog tu ma åe wa

isto ri je". U tom pro sto ru Laÿni car Šãepan Kiš iz nosi tri po li-

tiå ke te me kao pred met raz ra åu na va wa sa Ki šom. U je vrej skoj te mi

(1) Kiš pronalazi po vlašãen prostor za patos ÿrtve ko ji je una pred

oda brao kao ne pro ble ma ti åan, ia ko „je vrej sko is ku stvo pod Sta qi-

nom, ili ko jim dru gim re ÿi mom, ni je ne što mo no lit no i bes kon -

fliktno, ka ko bi hteo da nam pri kaÿe Kiš". U toj te mi, isto vreme-

no, Kiš pronalazi do bar na åin da obezbedi vla stiti uspeh, jer je

we na moã upo treb na u naj ve ãem ste pe nu. Tu se na gla ša va etiå ka pro-

ble ma tiå nost Ki šo vog po na ša wa u van-kwi ÿev noj sfe ri: za pi sca

koji svo je de lo ne iskazuje kao de lo-åin, u po qu prak se, ta kav pri go-

vor ne bi na puštao okvi re strogo pri vatne sfe re, ali za pi sca kao

što je Kiš on ima ra zarajuãu sna gu. Kišov (2) od nos pre ma ko muni-

zmu no si po dvo je nost ko ja mo ÿe po slu ÿi ti da bi se de mi sti fi ko vao

sna ÿan mo ral ni gest we go ve pro ze: „Sme li bo rac pro tiv na si qa i

po li tiå ke re pre si je, Kiš ne pi še o sta qi ni zmu sre di ne u ko joj ÿi-

vi… veã se sme lo, za jedno sa Ti tom, oba ra na ru ski sta qinizam."

Ovakva pri medba mo ÿe ima ti smi sla u po qu ak cije, a ne u po qu

umet no sti, da sam Kiš ni je na zna åio po sto ja we je din stve nog du hov -

nog sta va ko ji se sna ÿno pro te ÿe na we go vo pri po ve da we, omo gu ãa -

va ju ãi kri ti åa ru da us tvr di ka ko Kiš „ne raz ot kri va ne ka kve po tre -
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sne isti ne o to ta li tar nim re ÿi mi ma, veã — na pro tiv — po na vqa

iste one mi to ve ko ji su veã pri hva ãe ni za ofi ci jel nu isti nu." Iz u -

zet no je efekt no i ube dqi vo Va so vi ãe vo raš åla wa va we (3) Ki šo vog

shva ta wa na ci o na li zma, jer se po ka zu je da je re gi star Ki šo vih od-

red ni ca na ci o na li stiå kog shva ta wa sve ta mo gu ãe shva ti ti kao re gi -

star sna ÿno ras prostra we nih pred ra su da, li še nih au ten tiå no isto-

rij skog sa dr ÿa ja, ide o lo ških mo ti va ko ji de lu ju kao eti ke te, po god ne

za br zo le pqe we i re kla mu, ni ka da plod ne kog iz ni jan si ra nog i bez-

in te re snog po sma tra wa. U po li tiå kom slo ju kwi ge Laÿni car Šãe-

pan Kiš su sre ãe mo se sa bit nim pu ko ti na ma i kom pro mi si ma (kao i

pred ra su da ma na ko ji ma su oni za sno va ni) po-etiå ke ak ci je Da ni la

Ki ša.

Po me ra we smi sa o nih ak ce na ta sa stro go kwi ÿev nih i po e tiå -

kih na po li tiå ke i etiå ke Ki šo ve oso bi ne omo gu ãa va da se u La-

ÿnom ca ru Šãe pa nu Ki šu na zna åe one kul tur ne si le ko je pi scu

omo gu ãa va ju ta ko is tak nut po lo ÿaj. Opi san kao uzor ni pri mer ide o -

lo gi je uspe ha, Kiš je po sta vqen kao fi gu ra ko ja upo tre bqa va raz li -

åite mo ãi da bi obezbedila svo ju pri hvaãenost: on to ne åi ni skri -

ve no ne go na pad no, ne sa mo za taj no ne go agre siv no. Ka ko je ta kva ve za

uvek dvo struka, on da i on sam od tih moãi bi va upotrebqavan. (U

ovoj taå ki Va so viã do di ru je svo ju ana li zu iz kwi ge Pro tiv Kun de re.

Po ob li ko va wu do mi nant ne fi gu re ko ja se ospo ra va, to su dve srod ne 

kwi ge.) Ovo na sto ja we da se sta ve u dej stvo raz li åi te mo ãi ot kri va

la ÿnog po bu we ni ka i skri ve nog kon for mi stu: „Uvek je ne ko me mo rao 

da pri pa da, da bu de ne åi ji." Tu je dno Va so vi ãe vog do ÿi vqa ja Ki ša

koji je ob likovan kao fi gura s one stra ne sa motništva, i to kao ne a-

u ten tiå na fi gu ra, jer ne ÿe li da pri hva ti sa zna we o vla sti tim svoj-

stvi ma kwi ÿev no-eg zi sten ci jal nog kon for mi ste, ia ko pri hva ta po-

zi tiv ne po sle di ce ta kvog po lo ÿa ja. Ka da Va so viã, ospo ra va ju ãi Ki-

šo vo shva ta we na ci o na li zma, od lu åi da is ka ÿe svo je raz u me va we na-

ci o na li zma, po ka zu je se ko li ko bi bi lo krat ko vi do svr sta ti ga u na-

ci o na li stiå ki po kret, jer su we go va raz mi šqa wa is pu we na broj nim

is ka zi ma u ko ji ma se oåi tu je i ka non ski i apo krif ni pre zir pre ma

tom, i sva kom dru gom, po kre tu: „Sa mo ret ki po je din ci ima ju po tre bu

i sme lost da raz mi šqa ju o fe no me nu na ci je s one stra ne tr go vi ne i

dnev ne po li ti ke. Na ci o na li zam, da kle, ne mo ra bi ti sa mo pri mer

ma sov ne hi ste ri je — iz nu ðe ne isto rij skim okol no sti ma, veã i in di -

vi du al no sta no vi šte iza ko jeg åe sto ne sto ji ni ka kva po dr ška na ro -

da ili na ci o nal nih in sti tu ci ja." Ni ka kva ko lek ti vi stiå ka ide ja, pa

ni na ci o na li stiå ka, ne leb di pred oåi ma pi sca kwi ge La ÿni car

Šãe pan Kiš. U we nom te me qu na la zi se po e ti ka sa mot ni štva. Jer,

wen osnov ni gest je ste gest ra di kal nog in di vi du a li zma, ko ji tra ÿi

od go vor nost za sve, ko ji ne gu je po do zri vost pre ma sva kom vla da ju ãem

shva ta wu, zna ku, obi åa ju, jer iza sva kog ta kvog am ble ma pro na la zi ko-

lek ti vi stiå ku si lu ko ja ga omo gu ãa va. Kiš, kao fi gu ra, ni je sa mo
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omo gu ãen de lo va wem tih nad in di vi du al nih si la ne go ih je on pri-

zvao. Da li je opo rost ovog sa znawa u skrivenom do sluhu sa sle pi lom

ko je vo di na še oåe ki va we? U za o stav šti ni Bo ri sla va Pe ki ãa pro na -

ðe ni su za ni mqi vi ko men ta ri, na sta li u su bo tu 22. ja nu a ra 1983, po-

vo dom in ter vjua NIN-u ko ji je dao Du ško Ra do viã. Opi su ju ãi Ra do -

vi ãe vu du ho vi to-gor ku kri ti ku Vas ka Po pe, Pe kiã je pot pu no odo-

bra va, jer od seå no tvr di ka ko „Vas ko Po pa ne za slu ÿu je ni ka kve ob-

zi re." Ka da, me ðu tim, Ra do viã na gla si ka ko je Da ni lo Kiš „ta ko ðe

dr ÿav ni pi sac", jer je „za we go vo ne za do voq stvo sa zna la… sko ro ce-

la pla ne ta", pa „zbog we go ve 'u gro ÿe no sti' u Ju go sla vi ji za ma lo da

ce la stvar do ðe pred Uje di we ne na ci je da ga za šti te", Pe ki ãe va od-

seå nost osta je isto vet na, sa mo ra di kal no me wa smer. On ka ÿe ka ko

„ima isti ne u to me da je sa mo dra ma ti za ci ja Da ni lo va po di gla we gov

sluåaj na jedan ste pen ne što ve ãi od svojih pra vih raz mera", što

znaåi da je veã go di ne 1983. bi lo sa svim ja sno — Ra do vi ãu i Pe ki ãu

ko ji su qu di du ha i ne sklo ni ko mu ni stiå kom re ÿi mu — ko li ko je sa-

ma po le mi ka oko Ki ša po sta la ulog u jed noj ne vi dqi voj afir ma ci ji,

da bi to ta ko oåi gled no sa zna we vre me nom ne sta lo usled na sta ja wa

jed nog pa ÿqi vo iz gra ðe nog mi ta. Upr kos ovom sa zna wu o isti ni to -

sti Ra do vi ãe vih re åi, Pe kiã ne go du je na je dan ka rak te ri sti åan na-

åin: „Ako bi ovo što je Ra doviã ka zao bi lo isti na… Ra doviã ni u

kom slu åaju ni je smeo o to me ta ko jav no i na taj na åin da go vori."

Po sto je, da kle, pi sci, kao Vas ko Po pa, ko ji ne za slu ÿu ju ni ka kve ob-

zi re, åi ji strah ili ne sre ãa ne mo gu da do bi ju ni ka kvo oprav da we, i

postoje pi sci, kao Danilo Kiš, o ko jima ni ono istinito ne sme da

bu de jav no i na sva ki na åin re åe no, ne go sa mo na po se ban, od ne kud

odobren na åin. Gde je kri terijum? Ako je on po litiåki, skri ven u

Po pi nom ko mu ni zmu i Ki šo vom an ti ko mu ni zmu, on da smo u pot pu no 

ide o lo škoj rav ni; ako je on u ne pri ja teq stvu pre ma pe sni ku i pri ja -

teq stvu pre ma ro man si je ru, on da smo u pri vat noj sfe ri. U oba slu åa -

ja po sto ji ne ki flu id ni obra zac po na ša wa ko ji se mo ra sle di ti. Veã

je ov de Kiš shvaãen kao fi gu ra åi je pri po ve da we bi va osmo tre no iz

ne ke vank wi ÿev ne per spek ti ve, kao fi gu ra ko ja uåe stvu je u ne i me no -

va nom po kre tu. U ova ko ocr ta nom ras po re du si la na sta je ne ho tiå na

po tvr da Va so vi ãe ve in tu i ci je o to me da Kiš ni je fi gu ra sa mot ni -

štva ne go we na si mu la ci ja.

Ia ko se Va so viã ne slu ÿi hro no lo gi jom, ia ko on ne ana li zi ra

ko je sve, kad i ka ko ospo ravao i afirmisao Ki ša, ipak je pre cizno

ukazao na to da je sko kovit i ne prekinut uspon pisca Grob ni ce za

Bo ri sa Da vi do vi åa bio od lu åu ju ãe po ja åan po le mi kom oko pla gi ja ta,

jer je baš ova po lemika stvo rila ore ol oko Ki ša, ko ji je ubr zo za

wom do bio naj zna åaj ni je kwi ÿev ne na gra de, i u ko mu ni stiå koj Ju go -

sla vi ji, vre me nom uti ru ãi put na sta ja wu jed nog mi ta, ko ji de lu je i

da nas, po go to vo da nas, jed nom una pred oprav da nom re pre siv nom sna-

gom. Ta ko je pi šåe va kwi ÿev na vred nost po sta la ne pro ble ma tiå na.
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Kquå ni do pri nos Va so vi ãe ve kwi ge, upr kos we noj po le miå koj za gri -

ÿqi vo sti, upr kos ne si ste ma tiå nom iz la ga wu ra zno rod nih te za, upr-

kos ne smo tre no sti ko ja vo di po je di ne re åe ni ce, je ste u ot kri va wu

me ha nizma po mo ãu ko jeg na sta je Ki šo va ne pro ble ma tiå nost. U we go -

vom ospo ra va wu ne ma ni åeg pa la naå kog, ne go ima sve snog iza zi va wa,

ko je se obi ku je u du hu au ten tiå nog sa mot ni štva: „Na ši qu di ido lo -

po klo niå ki pa da ju pred sva kim uspe hom ne kog na šeg åo ve ka u ino-

stran stvu jer ino stran stvo uvek do ÿi vqa va ju kao cen tar ko smo sa, kao

cen tar svo jih pro ma še nih, neo dÿi vqe nih ÿi vo ta." Va so viã sa mo

ostva ru je svo ju sub ver ziv nu ose ãaj nost: u po e ti ci ko ja na woj na sta je,

u ra zor noj i du ho vi toj lo giå no sti mno gih re åe ni ca, u bes kom pro mi -

sno ne ga tiv nom sta vu ko jim se au tor pot pu no iz la ÿe, La ÿni car

Šãe pan Kiš pred sta vqa za ni mqi vu i uz bu dqi vu kwi gu. We na po jed -

no sta vqi va wa, od vi še da le ko se ÿni za kquå ci, od vi še ve li ka ospo-

ra va wa Ki šo ve umet niå ke vred no sti, svo je vr sna su ce na ko ju pla ãa

kri ti åa rev tem pe ra ment. Ma ko li ko is tra ja va li na ovim svoj stvi ma,

ne ãe mo oda gna ti sub ver ziv nost isti na ko je nam ova kwi ga sa op šta va:

broj na, sup til na i ve šta tu ma åe wa Ki šo ve pro ze, i ona osta vqe na

„za bu du ãe dok to ran te sa Sor bo ne i Har var da", uko li ko ne za sta nu

pred ne kim sa zna wi ma ko je do no si ova kwi ga, sve sno pri hva ta ju ri-

zik da Ki šovo pri povedawe ne mo ÿe da ih pra ti, ni ti da im od go-

vo ri. Jer, mo ÿda bi smo se mo gli po no vo za mi sli ti nad ne kim pi ta -

wima ko ja kao da su su više la ko re šena ili za nemarena: da li je Pe-

šåa nik, i po frag men tar no sti pri po ve da wa, i po aso ci ja tiv no sti

pri po ved nih sve sti, i po od no su iz me ðu de lo va i ce li ne, i po eg zi -

sten ci jal nom is ku stvu pri po ve da åa, i po pa to su ÿr tve, mo der ni ja i

vred ni ja kwi ga od Pe va åa? Da li je Da nilo Kiš bo qi pri povedaå od 

Dra go sla va Mi ha i lo vi ãa? To su, ipak, pi ta wa ko ja osta ju u al ter na -

tiv nom pod ruå ju du ha ko jem je po sve ãe na kwi ga Laÿni car Šãepan

Kiš. U tom podruåju je we na najveãa vred nost. Svetski duh osta je, na -

rav no, ne u zne mi ren, jer on je za u vek s one stra ne sa mot ni štva.

Mi lo LOM PAR
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IN TER TEK STU AL NOST U NO VI JOJ SRP SKOJ PO E ZI JI

Je le na No va ko viã, In ter tek stu al nost u no vi joj srp skoj po e zi ji (fran -
cu ski krug), „Gu ten ber go va ga lak si ja", Be o grad 2004

Gu sti pre plet fran cu sko-srp skih kwi ÿev nih re la ci ja veã de-

ce ni ja ma pred sta vqa ve li ki iza zov ne sa mo za one is tra ÿi va åe ko ji

na sto je da u we mu ot kri ju ne ku no vo sat ka nu ili do sa da ne u o åe nu nit,

veã i za one ko ji ÿe le da na ne kom od we govih de limiåno osve tqenih

seg me na ta opro ba ju no vi je te o rij ske in stru men ta ri ju me. Is pi tu ju ãi

glav na obe leÿ ja od re ðe nih kwi ÿev nih i umet niå kih pra va ca (ro man -

ti zam, sim bo li zam i nad re a li zam), kao i wi ho ve oso be no sti i raz-

li ke ko je se is po qa va ju kod ne kih od naj zna åaj ni jih pe sni ka u dve-

ma kwi ÿev no sti ma, Je le na No va ko viã se u svo jim no vi jim ra do vi ma

opre de li la da mre ÿu broj nih — a po ne kad veã i iz u åa va nih — kon-

takt nih i ti po lo ških fran cu sko-srp skih re la ci ja sa gle da kroz pri-

zmu te o ri je o in ter tek stu al no sti, ko ja sve tlost pre la ma ko li ko na

ne ko dru go pi smo, to li ko i na we go vo do pu wa va we i pre o bra ÿa va we.

Ma da je in ter tek stu al na „prak sa", bez ob zi ra da li se od no si

na te mat ski ili na lin gvi stiå ki plan, ne sum wi vo odav no pri sut na

u tu ma åe wi ma kwi ÿev no sti,1 tek še zde se tih go di na dva de se tog ve ka

ona je pre to åe na u ko he rent nu te o ri ju. Ka ko in ter tek stu al nost pod ra -

zu me va mno go to ga (ci tat, pla gi jat, pa ro di ju, pa stiš, ko laÿ, alu zi-

ju…), ne ka da je in ter tekst la ko iden ti fi ko va ti, a ne ka da ve o ma te-

ško, s ob zi rom da on ob u hva ta i za pre ta ne tra go ve mno štva me ðu dej-

sta va ko ja su pri sut na ne sa mo u od no su raz li åi tih kwi ÿev nih tek-

sto va, veã i u wi ho vom od no su sa sa vre me nim je zi kom. Ri fa ter to li -

ko ši ro ko kon ci pi ra in ter tekst da ga åak ne ogra ni åa va ni lek ti -

rom åi ta o ca ni hro no lo gi jom. Mre ÿa re fe ren ci ja u ko je se hva ta

tekst sto ga åe sto po sta je obo je na su bjek tiv no šãu, što Ro lan Bart

otvo re no i pri zna je, is ti åu ãi da je Pru sto vo de lo za we ga re fe rent-

ni tekst, ne ka vr sta pri zme „kroz ko ju, ne zavisno od sva ke hro nolo-

gi je, on åi ta dru ge tek sto ve".2

Te o ri ja o in ter tek stu al no sti pred la ÿe nov na åin pro mi šqa wa 

eks pli cit nog i im pli cit nog pro ÿi ma wa tek sto va i, osla wa ju ãi se

na ra do ve ru skih for ma li sta, pre ten du je na ras kid s ide jom fi li ja -

cije i kwiÿevne tra dicije, bar u onom smi slu u ko jem je ona do ta da

shvatana. Ona je mo gla da se u pot punosti raz vije tek s afirmacijom

ide je o au to nom no sti tek sta, ka ko u od no su na isto ri ju, ta ko i u od-
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no su na sa me in ten ci je au to ra, što je, pak, ne ke te o re ti åa re na ve lo

da poå nu da go vo re i o au to ro voj „smr ti". S dru ge stra ne, iz u zet no

zna åaj na po sta je ulo ga åi ta o ca, po što je u pr vi plan ovog kon cep ta

po sta vqe na te za o pro duk tiv no sti tek sta. Još je dan va ÿan ele ment u

ge ne zi in ter tek stu al no sti bi lo je Bah ti no vo ot kri va we di ja lo škog

mo men ta re åi i raz bi ja we ilu zi je pret po sta vqe ne jed no znaå no sti i

ho mo ge no sti is ka za. Ne ospo ra va ju ãi ka te go ri ju je din stve nog je zi ka u

lin gvi stiå kom i sti li stiå kom smi slu, Bah tin je uka zao na ja ke cen-

tir pe tal ne si le ko je u we mu ne pre sta no de lu ju i ra slo ja va ju ga ne sa-

mo na kon kret ne lin gvi stiå ke di ja lek te, veã i na mno štvo raz liå -

nih ide o lo ških go vo ra, što je we go va is tra ÿi va wa pre u sme ri lo sa

jed no smi sle nih mo me na ta re åi na wi ho ve pro men qi ve dru štve no-

-smi sa o ne sfe re. Ne ko li ko de ce ni ja ka sni je, Ju li ja Kri ste va ãe, for-

mu li šu ãi te o ri ju o in ter tek stu al no sti, re ãi da je to „na åin na ko ji 

tekst åita isto riju i ukqu åuje se u wu",3 a po tom — ta koðe na te mequ

Bah ti no vih is tra ÿi va wa u ko ji ma je po ka za na ra slo je nost nor ma tiv -

nog za jed niå kog je zi ka — us po sta vi ti pa ra le lu iz me ðu di ja lo giå no -

sti re åi i di ja lo giå no sti tek sta, ko ji po åi we da se kon sti tu i še kao

„mo za ik od ci ta ta, upi ja ju ãi u se be i pre o bra ÿa va ju ci ne ki dru gi

tekst".4 Je lena No vakoviã ne pro pušta da uka ÿe na ovaj „dug" Ju lije

Kri ste ve po me nu tim ru skim te o re ti åa ri ma, na po mi wu ãi pri to me da

je upra vo ona zna åaj no do pri ne la ši rem upo zna va wu sa wi ho vim

kon cep ti ma u Fran cu skoj. Isto ta ko, u raz ma tra wu osnov nih po stav-

ki te o ri je o in ter tek stu al no sti, au tor ka na gla ša va da su sliå ne sta-

vo ve i mi sli iz ra ÿa va li i mno gi srp ski pe sni ci, uka zu ju ãi da po-

zajm qe ni sti ho vi i me ta fo re u po et skom si ste mu „po zajm qi va åa" do-

ÿi vqa va ju pre o bra ÿaj i do bi ja ju svo ju no vu sim bo li ku (Bran ko Miq-

ko viã), da je smi sao pe sniå kog stva ra wa „do pi sa ti kwi gu ko ju su

drugi sa stavili za nas" (Ivan V. La liã) ili, pak, da „pe snik ni kada

ne mo ÿe bi ti si gu ran ni je li u po lo ÿa ju ci ta to ma na ili ko men ta to -

ra jer se go vor ni ka da ne na la zi na po ået ku" (Bo ri slav Ra do viã).

In ter tek stu al ne ve ze iz me ðu fran cu skih sim bo li sta i ne kih

pred stav ni ka srp skog neo sim bo li zma (Po e zi ja kao „pa te ti ka uma":

Bran ko Miq ko viã i Pol Va le ri) Je le na No va ko viã is pi tu je na ni-

vou eks pli cit ne i im pli cit ne po e ti ke åi je za jed niå ke ele men te sa-

gle da va u tra ga wu za åi stom po e zi jom, od ba ci va wu sva kog na ra tiv nog

ili emo tiv nog sa dr ÿa ja, de per so na li za ci ji po e zi je i pri ma tu for me 

nad sa dr ÿi nom, za kqu åu ju ãi da bol nu spo zna ju ne mo guã no sti ostva re -

wa „åi ste po e zi je" Va le ri uspe va da pre va zi ðe kroz afir ma ci ju po-

et skog na po ra, dok ãe za Miq ko vi ãa ona zna åi ti tra gi åan is hod. Is-

tra ÿu ju ãi da qe ovaj di ja log fran cu skih i srp skih (neo)sim bo li sta

(Ste fan Ma lar me u srp skoj kwi ÿev no sti pr ve po lo vi ne HH ve ka),
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au tor ka uka zu je na raz li åi ta uob li åe wa tog za jed niå kog ide a la ap so -

lut ne åi sto te je zi ka oslo bo ðe nog sva kog pri su stva, ko ja je Du åi ãa na-

ve la na tvrd wu da je „kod naj ve ãih pe sni ka wi ho va naj lep ša pe sma

osta la ne na pi sa na".5 Po seb nu pa ÿwu za o ku pqu ju in ter tek stu al ne re-

la ci je na te mat skom i po e tiå kom ni vou iz me ðu Apo li ne ra, Ble za

San dra ra i Ra da Dra in ca, åi ja ana li za po ka zu je da se po me nu ti srp-

ski pe sni ci, i po red ne sum wi vog pri su stva mno štva za jed niå kih

avan gard nih mo ti va i te ma kao što su ma ši ne, pro ÿi ma we ve štaå -

kog i pri rod nog, ÿe qa za pu to va wem i eg zo tiå nim kra je vi ma, i te ka-

ko „uda qa va ju od svo jih fran cu skih in ter tek stu al nih ko re spon de na ta

da bi išli vla stitim pu tem i okre nuli se bal kanskim i slo venskim

iz vo ri ma".6

Oni ri zam La ze Ko sti ãa au tor ka sa gle da va kao in ter tek stu al ni

in di ka tor ko ji se ti po lo ški ukqu åu je u ro man ti åar sku re ha bi li ta -

ci ju ira ci o nal nog i upu ãu je na oni ri zam fran cu skog ro man ti åa ra

Ÿe ra ra de Ner va la. Kroz mi nu ci o znu ana li zu di ja hro nij skog di ja lo -

ga ko ji oni us po sta vqa ju, Je le na No va ko viã uka zu je na sliå no sti i

raz li ke u mo du li ra wu wi ho vih is pre ple ta nih gla so va: dok Ner va lo -

vo ja bi va od vu åe no u po nor ni šta vi la i smr ti, Ko sti ãe vo ja, osta ju-

ãi da leb di iz me ðu ovo stra nog i ono stra nog, te le snog i du hov nog,

ipak uspe va da tu an ti no mi ju uki ne u pe sniå kom stva ra wu, ne pod le -

ÿu ãi zo vu tmi ne i ostva ru ju ãi to ta li tet sna i ja ve — ne ku vr stu „ob-

li ko va nog i or ga ni zo va nog oni ri zma".7

Iz ve sno je da su ve ze iz me ðu pred stav ni ka no vi je srp ske i no-

vi je fran cu ske po e zi je naj åe šãe bi le di ja hro nij ske, ali bi lo je pe-

rioda i ka da su one raz vijale uporedo, kao što je sluåaj s nad reali-

zmom, što au tor ki pru ÿa mo guã nost da ovaj srp sko-fran cu ski in ter -

tek stu al ni sin hro ni di ja log sa gle da kroz pri zmu od no sa Mom åi la

Na sta si je vi ãa pre ma we go vom kquå nom kon cep tu, pod se ãa ju ãi pri

to me da je Na sta si je viã ter min nad stvar nost upo trebio još 1922. go -

dine u svom ese ju Ne ko li ko re flek si ja o umet no sti, „iz ra ziv ši wi-

me istu onu te ÿwu ka pre va zi la ÿe wu ali je na ci je i pro na la ÿe wu iz-

gu bqe nog je din stva ko ja se is po qa va i u nad re a li zmu". Po ka zav ši za-

tim da je ova nad stvar nost bli ÿa Pru sto vom van vre men skom tre nut ku 

u ko me se, za hva qu ju ãi afek tiv noj me mo ri ji, ra su ti de lo vi ja ob je di -

wu ju, ne go Bre to no voj nad stvar no sti u ko joj se se ãa wa po ja vqu ju vi še 

kao pu to kaz pre ma bu duã no sti i ka is pu we wu Ÿe qe, au tor ka is ti åe

da se Na sta si je viã, za raz li ku od Pru sta, ne za dr ÿa va na in di vi du -

al nom, veã du bo ko ura wa u ko lek tiv no pam ãe we, kre ãu ãi se „li ni jom 

pre da ka ka vre me nu po åe ta ka" i na gla ša va da je Na sta si je vi ãe va te-

ÿwa ka sta pa wu sa srp skom na rod nom tra di ci jom uoå qi va åak i na

leksiåkom planu, s ob zirom na to da on ne koristi ter mine nad re al -

nost i nad re al no, kao što to åi ne srp ski nad realisti, veã iskquåi-

vo nad stvar nost.
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Gu ste in ter tek stu al ne ve ze iz me ðu Di sa i Bo dle ra, tih „ukle tih 

pe sni ka", au tor ka ana li zi ra u tek stu Me lan ho liå no-de pre siv na

struk tu ra po et skog sve ta: Dis i Bo dler, uka zu ju ãi na åi ta vu jed nu

„bo dle rov sku" ter mi no lo gi ju — tru leÿ, bla to, glib, ras pa da we —

kao i na mno štvo te mat skih sliå no sti za sno va nih na wi ho vom du bo -

ko pe si mi stiå kom do ÿi vqa ju sve ta. Ove re la ci je sa gle da va ju se pre-

vas hod no kao ti po lo ške, ali se wi ho va ge ne za uo åa va i u po sto ja wu

ne kih za jed niå kih men tal nih pre di spo zi ci ja (me lan ho li ja ko ja je po

Di su iz vor po et skog stva ra wa) ko je uslo vqa va ju bol ni ras cep iz me ðu

ÿud we za ap so lut nim i tri vi jal ne eg zi sten ci je, u ko joj ta ÿud wa

osta je ne za do vo qe na.

Spo ne iz me ðu Ar tu ra Rem boa i Rast ka Pe tro vi ãa, iden ti fi ko-

va ne u ne kim za jed niå kim te ma ma, mo ti vi ma i sli ka ma, is pi tu ju se

ta ko ðe unu tar te mat skog re gi stra ko ji je s jed ne stra ne uslo vqen liå-

nim oso bi na ma, a s dru ge i ti po lo škim od li ka ma kwi ÿev no sti ko ja

po ka zu je ot por pre ma po zi ti vi zmu. „Po e ti ku obr ta wa", ko ja im je za-

jed niå ka, au tor ka ve zu je za te ÿwu ka pre va zi la ÿe wu gra ni ca i oslo-

ba ða wu vi zi je od ste ga ra ci o nal nog mi šqe wa.

Od je ci fran cu ske pe sniå ke mi sli ana li zi ra ni su i u pe sniå -

kom de lu Bo ri sla va Ra do vi ãa. Uka zu ju ãi na mno ge pri kri ve ne ili

otvo re ne alu zi je na pe sni ke bli ske sim bo li zmu (Bo dler, Ma lar me

ili Va le ri), ko je se ja vqa ju bi lo u vi du pa ra tek stu al nih seg me na ta

(kao što su na slo vi ne kih pe sa ma), bi lo pa ro dij skog od no sa iz me ðu

tek sta i hi po tek sta, ci ti ra ju ãeg i ci ti ra nog od lom ka, au tor ka po ka -

zu je ka ko se tek sto vi fran cu skih pe sni ka ukqu åu ju u kon tekst jed ne

no ve pe sniå ke mi sli i ose ãaj no sti ko ja ih ne sa mo ak tu a li zu je, veã i

obo ga ãu je mno štvom no vih zna åe wa.

Di ja lo ški mo me nat, ko ji je mo ÿda naj i zra ÿe ni ji u ta ko zva noj

eks pli cit noj in ter tek stu al no sti, ana li zi ra se na pri me ru La li ãe ve 

po e zi je, ko ja se ve o ma åe sto po zi va na dru ge po et ske tek sto ve, bi lo

ne po sred nim ci ta ti ma, bi lo pre u zi ma wem od re ðe nih te ma, mo ti va i

sli ka (Ivan V. La liã i fran cu ska po e zi ja). Au tor ka po ka zu je ka ko se

iz me ðu La li ãe ve pe sme Tri snim ka kli pe ra Cutty Sark iz zbir ke Pi-

smo i hi po tek sta, tj. Bo dle ro ve pe sme Al ba tros, us po sta vqa me to ni -

mijski od nos, pri åe mu La liã — za razliku od Bo dlera — ne ot kriva

smi sao svog sim bo la. Ana li zi ra ju ãi mre ÿu in ter tek stu al nih ni ti

ko je ovog srp skog pe sni ka, za ko ga je „gra ni ca ra do sti u vi dqi vom",

po ve zu ju s Klo de lom i sa we go vom, åul nom sve tu okre nu toj po e zi jom,

ali i sa Bo skeom i Re verdijem, ko ji su mu sliå ni i bli ski po rav no-

te ÿi pe sniå kog i ÿi vot nog is ku stva, ona za kqu åu je da za jed niå ke

sli ke osta ju mno go ma we re zul tat po dra ÿa va wa ili uti ca ja, a vi še
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sa me „pro iz vod we" pe sa ma od gra ðe ko je su mu pru ÿi le we go ve lek-

tire.

Veã sa mom svo jom osnov nom po stavkom — da se u istoj rav ni

mo gu sa gle da va ti naj ra zno vr sni ja te mat ska i lin gvi stiå ka tek stov na

me ðu dej stva — te o ri ja o in ter tek stu al no sti je ne sum wi vo po mo gla

au tor ki da iz beg ne åe stu zam ku re flek snog pod re ði va wa jed ne („ma-

le") kwi ÿevnosti drugoj („velikoj"). S druge strane, ti me što je u

pr vi plan svog is tra ÿi va wa po sta vi la na åe lo pre ma ko jem su „pri-

mqe ni pod sti ca ji ma we pred met po dra ÿa va wa, a vi še tran sfor ma -

ci je ko ja ih pre tva ra u no ve te mat ske i for mal ne ce li ne sa o bra ÿe ne

uslo vi ma no ve kwi ÿev ne sre di ne u od re ðe nom isto rij skom tre nut-

ku",8 Je le na No va ko viã je hra bro osvo ji la mo guã nost ne sa mo za rav-

no prav ni vred no sni tret man srp ske kwi ÿev no sti, veã i za isti ca we 

we nog do pri no sa u ši rim kwi ÿev nim to ko vi ma. Uspe šno sje di niv -

ši te mat ski pri stup s for mal no-struk tu ral nom per spek ti vom, a bo-

ga to do ku men to va nom gra ðom ot klo niv ši opa snost od im pre si o ni -

stiå ko-su bjek ti vi stiå kih vred no va wa, au tor ka je kroz is crp nu ana-

li zu, u ko joj je is pi ti va we uti ca ja (naj åe šãe jed no smer nih) za me we no 

is pi ti va wem ak tu a li zo va wa, tran spo no va wa i tran sfor mi sa wa po je -

di nih kwi ÿev nih ele me na ta u no vom kon tek stu, po ka za la ko jim svo-

jim kva li te ti ma srp ska kwi ÿev nost HH ve ka su sti ÿe fran cu sku, te

we na stu di ja pred sta vqa vre dan do pri nos åvr šãem ute me qi va wu na-

še kwi ÿev no sti u evrop ski kul tur ni pro stor.

Ma ri ja XU NIÃ-DRI WA KO VIÃ

AN TO LO GI JA ZA PRI MER

Mi li voj Sre bro, Ant ho lo gie de la no u vel le ser be, Gaïa 2003

An to lo gi ja srp ske pri po vet ke Mi li vo ja Sre bra pred sta vqa zna-

åa jan ko rak na po qu si ste mat skog pri stu pa pre zen to va wu srp ske kwi-

ÿev ne ba šti ne na fran cu skom je ziku. Kon cep tu al no ja sno od re ðe na,

vre men ski uo kvi re na (an to lo gi ja po kri va pe ri od od 1950. do 2000.

go di ne), ova kwi ga pri po ve da ka uka zu je na put i na åin ko jim tre ba

pri stu pa ti stva ra wu re fe rent nih pre vod nih de la. Pre ove an to lo gi -

je u Fran cu skoj je po sto ja lo sve ga ne ko li ko na slo va ko ji su po kri va -

li pri po ve daå ki ÿa nr. U tra di cij skom smi slu i ši re uzev, rad Mi-

li vo ja Sre bra se na do ve zu je na me ðu rat ne an to lo gi åar ske po du hva te

Bo ška To ki na i Mi o dra ga Ibrov ca, ko ji su za pred met ob ra de ima li

sa mo po e zi ju, ali po seb no i na po rat ne an to lo gi je Zo ra na Mi ši ãa,

ko ji se pod jed na ko ogle dao u an to lo gij skom pri re ði va wu sa vre me ne
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po e zi je i pro ze, kod åu ve nog pa ri skog iz da va åa Se ger sa (1959), i kod

ko ga tre ba tra ÿi ti po e tiå ke i idej ne ve ze, kao i od stu pa wa od wih.

Mi ši ãe vu i Sre bro vu an to lo gi ju de li åe tr de set i åe ti ri go di ne. U

me ðu vre me nu, srp ske pri åe su tek spo ra diå no štam pa ne u fran cu skoj

pe ri o di ci, s tim što je pa ri ski åa so pis Mi gra ti ons littéra i res, ko li-

ko god bi lo ogra ni åe no we go vo kwi ÿev no zra åe we, pre da no ra dio na

pre vo ðe wu i re cep ci ji srp skih pri po ve da åa u Fran cu skoj. Va qa is-

tak nu ti da sva zna åaj ni ja pre vo di laå ka ime na osam de se tih i de ve de -

se tih go di na pret hod nog ve ka ob ja vqu ju svo je ra do ve u we mu. Pre ne go 

što ãe do ãi do iz da va åa, zna åa jan broj na ših kla si ka do la zi do

fran cu skog åi ta la štva upra vo pre ko ovog åa so pi sa, åi ji je osni vaå,

vla snik i ured nik bio pa ri ski štam par i pe snik, po koj ni Ni ko la

Mi len ko viã.

Sko ro po la ve ka de li, da kle, An to lo gi ju sa vre me ne ju go slo ven -

ske pro ze Z. Mi šiãa od An to lo gi je srp ske pri po vet ke 1950—2000 M. 

Sre bra: u me ðu vre me nu, za slu gom pri re ði va åa, pr vi put se ja sno po-

mi we na ci o nal no obe leÿ je pre ve de ne kwi ÿev ne ba šti ne. Do i sta,

uzmemo li u ruke Bi bli o gra fi ju srp ske kwi ÿev no sti u Fran cu skoj

(1945— 2004) ko ju je, ta ko ðe, sa åi nio M. Sre bro (iz da vaå je Na rod na

bi bli o te ka Sr bi je), ot kri ãe mo, ne ma lo za åu ðe ni, da se ce lo kup no

kwi ÿev no stva ra la štvo srp skih pi sa ca, od me ðu rat nog pe ri o da do

ras pa da So ci ja li stiå ke Fe de ra tiv ne Re pu bli ke Ju gop sla vi je, na vo di 

pod ju go slo ven sko, ta ko pred sta vqa i ta ko shva ta (tre ba ima ti na umu

da se u istom pe ri o du, i u is toj kwi ÿev noj sre di ni po ja vi lo vi še

pa no ra ma i an to lo gi ja iz hr vat ske, slo ve naå ke ili ma ke don ske mo-

der ne kwi ÿev no sti ko je su pred sta vqa ne pod na ci o nal nim obe leÿ ji -

ma). Da qe, sa zna je mo da ova kon fu zi ja iz me ðu na zi va ju go slo ven sko

i/ili srp sko op sta je, i da nas, na po qu ime no va wa je zi ka pre ve de nih

de la: ta ko po sto je od red ni ce „Pre ve de no sa hr vat skog", „Pre ve de no

sa bo san skog", „Pre ve de no sa srp sko-hr vat skog" ili, re ðe, „Pre ve de -

no sa srp skog". Po pra vilu, isti oni ko ji srp ski kwi ÿevni je zik

na zi va ju srp sko-hr vat ski, je zik hr vat skih kwi ÿev ni ka na zi va ju hr-

vat ski dok je zik bo san skih mu ha me dan skih pi sa ca zo vu bo san ski.

Srp ski je zik za po je di ne kwi ÿev ne pre ga o ce, pre vo di o ce, iz gle da da

ne po stoji. Kao što, do nedavno, kod sliå nih, ba rem u svom na zivu,

ni je bi lo ni kwi ÿev no sti srp ske. Ta ko sto je stva ri na fran cu skoj

pre vo di laå koj sce ni, a stva ri ni ma lo bo qe ne sto je ni na aka dem -

skom po qu, na ka te dra ma za ser bo-kro a ti sti ku, gde se zva niå no pre-

da ju, po abe ced nom, vaq da, re du — bo san ski, hr vat ski, cr no gor ski,

srp ski je zi ci.

U uvod nom de lu svo je kwi ge, jed no stav no na slo vqe nom Po gled

na srp sku pri po vet ku, sa sta vqaå pru ÿa sa ÿet i pre ci zan isto rij ski

pre gled na stan ka i raz vo ja pri po vet ke kao ÿan ra unu tar ši reg kor-

pu sa srp ske kwi ÿev no sti. Ovaj ši ro ko za sno van tekst, isto vre me no
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zbi jen i is cr pan, ja san i si nop ti åan, pred sta vqa, u Fran cu skoj, pr-

vu pot pu nu ana li zu raz vo ja pri po vet ke kao ÿan ra i we nog me sta u

srp skoj li te ra tu ri kao ce li ni. Us po sta viv ši ko he rent nu pe ri o di za -

ci ju pri po vet ke unu tar ce lo kup nog kor pu sa srp ske mo der ne kwi ÿev -

no sti, Mi li voj Sre bro ne po gre ši vo ar gu men tu je stav po ko me pri-

po vet ka, kao iz ra ÿaj no sred stvo, kao ÿa nr, uvek pred sta vqa sin te zu

raz voj nih ste pe na srp ske pr o ze. Na sva kom od wih, unu tar sva kog

kwi ÿev nog po kre ta, stil skog prav ca, pri po vet ka pred sta vqa istin-

sku sin tak siå ku, for mal nu, idej nu la bo ra to ri ju. An to lo gi ja, ko ja po-

kri va, da kle, pe ri od dru ge po lo vi ne dva de se tog ve ka, kre ãe se od dru-

gog ta la sa mo der ni zma do pred stav ni ka post mo der ne i pred sta vqa

svo je vr snu po tvr du da te te ze.

Pod se ti mo ukrat ko. Po ået kom pe de se tih go di na („ri gid no do ba

u ko me vla da duh dog ma ti zma"), Vla dan De sni ca (oba an to lo gi åa ra —

i Z. Mi šiã i M. Srebro — ne bez raz loga, uvr stila su we govu pri -

po vet ku Fra tar sa ze le nom bra dom, što je po tvrda da je pi tawe iden -

ti te ta jed no od po vla šãe nih iz ra za is tra ÿi va wa isto rij ske sve sti

— kao svesti o trajawu, is trajavawu bi ãa je zika i ro da, što je, po Jo-

va nu De re ti ãu, sre di šwa te ma srp ske kwi ÿev no sti) ne bez iro ni je

pred la ÿe stva ra we kwi ÿev nog pod-ÿan ra za po tre be ta ko zva ne an ga -

ÿo va ne li te ra tu re: „pri me we nu kwi ÿev nost", kao što, u dru gom smi-

slu i po vo dom dru gih po tre ba qud skog du ha, po sto ji pri me we na umet-

nost. Iz tih je raz lo ga De sni ca ne pri me re no i ÿe sto ko na pa dan od

stra ne cen ta ra mo ãi, ka ko iz Za gre ba, ta ko i iz Be o gra da. Ova po le -

mi ka oko umet no sti i an ga ÿo va no sti se ve zu je za ši re pi ta we ko je

ta da po tre sa ju go slo ven ske pi sce: su kob iz me ðu re a li sta i mo der ni-

sta kao i neo p hod nost da se umet nik oslo bo di ne gvi re al so ci ja li -

stiå ke este ti ke, što je, na po li tiå kom po qu, po sta lo mo gu ãe na kon

Ti to vog ras ki da sa Sta qi nom, 1948, pro pra ãe nog i åu ve nim Kr le ÿi -

nim re fe ra tom o slo bo di umet niå kog stva ra wa. Pro gu ta ne po le mi ke

sve do åe, me ðu tim, da to što je bi lo do pu šte no tvor cu Glem ba je vih — 

te o rij sko pro mi šqa we o svr si umet no sti unu tar to ta li ta ri stiå kog

dru štve nog ure ðe wa — ta slo bo da umo va wa, to ne spu ta no po me ra we

for mal nih i idej nih gra ni ca kwi ÿev nog iz ra za, sam rad na pro mi -

šqa wu smi sla stva ra wa i tra ÿe wa naj po de sni jih iz ra ÿaj nih sred-

sta va, ko je pi sac iz na la zi u se bi, u sa dej stvu sa ja snom tra di cij skom

svešãu o kwi ÿevnoj ba štini ko joj pri laÿe i svoj rad, taj bes kom-

pro mi sni i ne kom pro mi to va ni in te lek tu al ni na por ni je ni ka ko smeo

pro ãi kod dal ma tin skog pi sca, ro dom iz ugled ne srp ske po ro di ce,

od ko ga je tra ÿe no da na pi sme no, sve ga ne ko li ko go di na na kon oku pa -

ci je i usta ških po ko qa, iz ja vi lo jal nost ne sa mo hr vat skoj dr ÿa vi

kao ta kvoj veã, pre ko to ga, da i svoj kwi ÿevni rad is kquåivo upiše

u kwi ÿev nu ba šti nu ma tiå ne re pu bli ke.
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An to lo gi åa rev kwi ÿev no i sto rij ski pre gled uka zu je na stvar nost

ni za ova kvih i sliå nih su ko ba åi ji su ne voq ni su de o ni ci i ÿre ci

pr vo ra zred ni pi sci ne ko li kih ge ne ra ci ja; od De sni ce pre ko Ki ša

do Ba sa re pro te ÿe se luk ne po mir qi vih ko ji ãe, sva ki po me ri svog

da ra i uåe no sti, gra di ti ode qe ni pro stor za kwi ÿev nu reå dr ÿe ãi

se ja snog sta va da umet nost pred sta vqa je di ni ce lis hod ni, le gi tim ni 

moralni ko rektor dru štva, i da ni kad ne bi va obrat no.

Oåe vid no, re cep cij ski okvi ri Mi ši ãe ve i Sre bro ve an to lo gi -

je, kwi ÿev no i sto rij ski kon tek sti u ko ji ma su pri po vet ke na sta ja le,

naj po sle i sa me pro kla mo va ne po e ti ke ja sno su ode qe ni i åi ne dva

raz li åi ta po ve sna i so ci jal na kon tek sta, iz ko jih is ho de i dva ode-

qe na si ste ma mi šqe wa, dva me ri la vred no va wa kwi ÿev nih pra va ca

i de la, dva sko ro sa svim su prot sta vqe na gle di šta ko ja, ne gu bi mo to

iz vi da, srp sku kwi ÿev nost pred sta vqa ju fran cu skoj åi ta laå koj pu-

bli ci. Veã i sa mo su o åa va we ova dva an to lo gij ska iz bo ra uka zu je do

koje su mere oni plodovi svog vre mena i ko liko se, iz današwe vre-

men ske dis tan ce, me ri raz li ka iz me ðu pr vog i po sled weg (a u ko rist

po sled weg): jed no je iz raz ide o lo ški obo je nih avan gar di, stva ra no u

to ta li ta ri stiå koj sre di ni, iz po zi ci je — dok tri nar ne i po li tiå ke

— mo ãi; dru go je plod sa vre me nog kwi ÿev no i sto rij skog pri stu pa,

ko ji je (ako se ta ko mo ÿe, na iz gled pa ra dok sal no, re ãi), isto vre me ni 

ba šti nik gra ðan ske na ci o nal ne sen zi bil no sti i ide o lo ške neo p te-

re ãe no sti zre le post mo der ne sve sti.

Sa vre me na srp ska kwi ÿev nost, po sle za pa ÿe nog pro bo ja na fran-

cu skoj iz da vaå koj sce ni u to ku osam de se tih go di na (Ha zar ski reå nik

Mi lo ra da Pa vi ãa, pro kla mo van za „pr vi ro man dva de set i pr vog ve-

ka"; Se o be Mi lo ša Cr wan skog, na gra da Me di åi za naj bo qi ino stra -

ni ro man 1986) bi ãe, u to ku de ve de se tih, ÿr tva bes kru pu lo zne in-

stru men ta li za ci je, uti li tar nog umo va wa ko je je imalo za ciq da,

unu tar kwi ÿev nih de la, tra ÿi is kqu åi vo ele men te po mo ãu ko jih bi

obja šwa valo slo ÿe nu ju go slo ven sku stvar nost. To je slu åaj sa ce lo -

kupnim pre vod nim de lom Ive An dri ãa: iz ve sna, ide o lo ški sna ÿno

obo je na kri ti ka naj po sle pro go va ra name sto au to ra, s ci qem na me-

tawa jed nog i je din stve nog, po li tiå kog raz u me va wa de la. Po seb no se,

u toj ru ÿnoj, beš åa snoj ra bo ti is ti åu jed no stra ni i ten den ci o zni

pred go vo ri ro ma ni ma Ive An dri ãa iz pe ra Pre dra ga Ma tve je vi ãa i

Po la Gar da. De va lo ri za ci ji kri tiå ke re cep ci je ra di vank wi ÿev nih

svr ha su prot sta vqa ju se, me ðu tim, od liå ni ra do vi Po la-Lu ja To me,

di rek to ra ka te dre za srp sko-hr vat ski je zik na Sor bo ni, kao i Mi li -

vo ja Sre bra, pro fe so ra srp sko hr vat skog na uni ver zi te tu Mi šel de

Mon tew u Bor dou. Pr vi je is crp nu ana li zu o ten den ci o znoj re cep -

ci ji pre vod ne kwi ÿev no sti ob ja vio u anek su obim ne an to lo gi je Pa tri -
mo i ne littéra i re eu ropéen, dru gi je re dov ni sa rad nik zna me ni tog pa ri -

skog åa so pi sa Eu ro pe i au tor dok tor ske di ser ta ci je od bra we ne u
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Fran cu skoj 1997. pod na slo vom Sa vre me na srp ska kwi ÿev nost u

ogle da lu fran cu ske kri ti ke.

Bilo je, do ista, vre me da se srp ska kwi ÿevnost otrg ne iz oko va

dog ma ti zma, vre me da pro go vo ri sa ma za se be, svo jim je zi kom, sli ka -

ma, pri åom. Iz tih razloga An to lo gi ja srp ske pri po vet ke, i kon cep-

tu al no i sa dr ÿaj no, da le ko pre ma ša ge o po li tiå ke bes pu te no vin ske

kri ti ke svo jom ne po mu ãe nom, åi stom ge o po e tiå kom sve tlo šãu.

Dva de set i je dan pri po ve daå åi ni ovu an to lo gi ju. Sva ki od pi-

sa ca svo jim de lom sve do åi o stva ra laå koj vi tal no sti kwi ÿev no sti

ko joj pri pa da. Sva ki od wih je no si lac oso be ne po e ti ke, sva ki za go -

vor nik raz li åi tog na ra tiv nog po stup ka. Ovi pi sci mo gu pred sta vqa -

ti sve, samo ne „politiåku ko rektnost". Wi hov pri stup srp skoj i ju -

go slo ven skoj stvar no sti, sa mom svo jom oso be no šãu i ra zno vr sno šãu

oda bra nih pri po ved nih te ma ne mo ÿe da od go va ra pred for ma ti ra noj

vi zi ji onih ko ji, iz komfor ne uda qe no sti, iz pa ri skih sa lo na, de le

lek ci je sve tu. Pre ve de ni, wi ho vi ra do vi åi ne naj pre ci zni ji ko men -

tar na vi še sloj nu du hov nu i so ci jal nu stvar nost Slo ve na ju ga, sve ta

ko ji je bio ÿa ri šte me dij ske pa ÿwe de ve de se tih. To svet ju ga, kroz

re åi pi sa ca, pro go va ra so bom sa mim, ne usti ma tu ði na. Umet nost

pre u zi ma pri mat nad me di ji ma, we na je reå da le ko se ÿni ja.

Pi sac stva ra naj bo qi ko men tar o se bi. Pi sac je iz raz svih

stre mqe wa i svih mi sli ma tiå ne sre di ne. Ne tr pi au to ri tar nost,

on sam je au to ri ta ti van. Je dan od na u ka ovog an to lo gij skog po du hva ta

jest za to sle de ãi: stva raj mo, na fran cu skom je zi ku (stva raj mo na svim

kquå nim je zi ci ma sve ta), re fe rent na de la o na ma sa mi ma (ne oåe kuj -

mo da to uåi ne stran ci, ni ti na šu stvar nost pri la go ða vaj mo wi ho -

voj mi sli). Pre vo di mo re fe rent na de la srp ske isto ri je kwi ÿev no -

sti, na u ke, fi lo zo fi je, pre vo di mo na še re fe rent ne pi sce, pri po ve -

da åe, na uå ne mo no gra fi je. Ne ka se otvo re stran ci. Ne po de ša vaj mo

svoju mi sao tu ðoj: ne ka se ona otvo ri na šoj. U vre me stvarawa zajed-

niå ke evrop ske ku ãe, bi ãe to do bar mo del za raz bi ja we opa ko usko-

gru dog za pad no cen tri zma.

Znaåaj ove an tologije je ste i u to me što je omoguãila da se radu

pr vo ra zred nih pi sa ca pri ðe i iz dru ga åi jih per spek ti va ne go što je

uo bi åa je no. Ta ko je vred no za pa zi ti da je An driã pred sta vqen mo der -

ni stiå kom pro zom Je le na, ÿe na ko je ne ma, ve rovatno i sto ga da bi se

raz bi lo jed no stra no gle di šte jed nog de la kri ti ke po ko me je on is-

kqu åi vo ve zan za re gi o na li stiå ke mo ti ve. Mi lo rad Pa viã, Bo ri slav

Pe kiã, Sve tla na Vel mar-Jan ko viã i Da ni lo Kiš su, na pri mer,

pred sta vqe ni no ve la ma u ko ji ma se ko ri ste tran stek stu al na sred stva

u svr hu ob ra de kwi ÿev nih, kul tur nih, mi to lo ških ili isto rij skih

si ÿea; no ve le Dra go sla va Mi ha i lo vi ãa i Vi do sava Ste va no viãa pru-

ÿa ju sli ku „ni šåih" uhva ãe nih u ko štac sa su ro vom so ci jal nom i

so ci ja li stiå kom stvar no šãu; Alek san dar Ti šma, Mi o drag Bu la to-

viã, Fi lip Da vid, Ra do slav Pet ko viã i Sve ti slav Ba sa ra su za stu -
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pqe ni pro za ma u ko ji ma do mi ni ra ju ele men ti ap sur da, fan ta sti ke

ili po li tiå ke gro te ske; u iz bor su, ta ko ðe, ušle i no ve le åe tvo ri ce

pro za i sta iz tri raz li åi te ge ne ra ci je: Mi lo ša Cr wan skog, Bra ni -

mi ra Šãe pa no vi ãa, Da vi da Al ba ha ri ja i Dra ga na Ve li ki ãa. Da bi se

ste kla pot pu na sli ka iz bo ra pi sa ca, va qa po me nu ti i åi we ni cu da

An to lo gi ja ot kri va fran cu skom åi ta o cu i ne ko li ci nu vr snih pri-

po ve da åa ko ji do sa da ne ma ju ni jed nu kwi gu ob ja vqe nu na fran cu skom 

je zi ku, kao što su, po red veã po mi wa nog De sni ce, Bran ko Ão piã,

An to ni je Isa ko viã, Mi li sav Sa viã i Jo van Ra du lo viã.

Na kra ju, ne ko li ko re åi o pre vo di ma: is ta kao bih da se ov de ra-

di ne sa mo o pre vodu sa jed nog je zika na dru gi, sa srp skog na fran cu-

ski, ne go isto ta ko i o prevodu sa vi še raz liåitih (kwi ÿevnih) je -

zi ka i iz ra za, rit mo va i sin tak si iz ra zi to po e tiå ki iz di fe ren ci -

ra nih kwi ÿev nih in di vi du al no sti. Rad pre vo di la ca je, u tom smi-

slu, za sva ku po hva lu. Na an to lo gi ji su ra di li (ili su pri lo ÿe ni

wi ho vi ra do vi): Ma ri ja Be ÿa nov ska, Vla di mir An dre Åe jo viã i An

Renu, Paskal Delpeš, Ÿan De ska, Ha rita i Fransis Vi brans, Alan

Ka pon. Po sled wi je, u sa rad wi sa pri re ði va åem, umno go me do pri neo 

uspe šno sti an to lo gij skog po du hva ta: vla da oba ma srp skim na reå ji ma

i oba pre no si, sa jed na kim ume ãem, na fran cu ski je zik. Iz da vaå Ga ja 

ko ji je do sad ob ja vio pre vo de de la vi še srp skih au to ra, iz me ðu osta-

lih R. Pet ko vi ãa, S. Ba sa re, D. Ve li ki ãa i M. Po po vi ãa — ovom

kwi gom pot pi su je jed no od svo jih naj lep ših ostva re wa.

Bo ris LA ZIÃ

KWI GA O PRE KI NU TOM PRI JA TEQ STVU

Mi loš Cr wan ski, Pi sma qu ba vi i mr ÿwe, pri re dio Ra do van Po po -
viã, „Fi lip Vi šwiã", Be o grad 2004

Mi loš Cr wan ski je od Mar ka Ri sti ãa bio sta ri ji de vet go di -

na; no, ve ãa je raz li ka, åi ta mo to u pred go vo ru kwi ge pi sa ma Mi lo -

ša Cr wan skog Mar ku Ri sti ãu u wi ho vom so ci jal nom sta tu su. Je dan

bez po re kla, si ro ma šan, do ðoš, bez stal ne adre se, na mar gi ni (M.

Lom par); a dru gi go spod sko de te, unuk Jo va na Ri sti ãa, ot men, sa ma-

ni ri ma i sa lo nom…

Pri ja teq stvo iz me ðu wih dvo ji ce tra ja lo je osam go di na: po åe lo 

je 1924. go di ne za jed niå kim ure ði va wem åa so pi sa Pu te vi, a za vr ši lo 

se po ået kom 1932. go di ne. Osam go di na je za pri ja teq stvo kra tak pe-

ri od; ali, po zlu ra dim re åi ma Mar ka Ri sti ãa s kra ja 1954. go di ne,

za pr gavog i svaði sklo nog Cr wanskog, to je jed no od du ÿih pri jateq-
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sta va. (Na rav no, ne mo ÿe se pi sa ti o od no su Cr wan skog i Ri sti ãa, a

da nam ni je stal no pred oåi ma Ri sti ãe va stu di ja Tri mr tva pe sni ka.)

Deo te osmo go di šwe pri ja teq ske pre pi ske sa da je pred na ma.

Ka ÿe mo „deo", jer ov de su sa mo pi sma Cr wan skog upu ãe na Ri sti ãu,

dok su pi sma Mar ka Ri sti ãa Cr wan skom iz gu bqe na. (Ka kva su Ri sti -

ãe va pi sma mo ÿe mo sa mo na ga ða ti: ma da osnov nu in to na ci ju tih pi-

sa ma — za kli wa we u veå no pri ja teq stvo — mo ÿe mo na slu ti ti na

osno vu sa åu va nih pi sa ma Mar ka Ri sti ãa Rast ku Pe tro vi ãu! Ne znam

otkud mi na um upravo ov de pa da Fren sis Be kon i wegova te za ka ko

za pri ja te qe tre ba bi ra ti sa mo moã ne qu de, ko ji ti mo gu po mo ãi u

ne vo qi…)

Kwi gu je za štam pu pri re dio ve li ki zna lac bi o gra fi je Cr wan -

skog, Ra dovan Popoviã. Naÿalost, ova kwi ga ne ma ono što kwige

obiå no ima ju, sa dr ÿaj, pa ãe mo naj pre za be le ÿi ti, pre gled no sti ra-

di, šta se sve u kwi zi na lazi. Iz 1924. go dine je se dam pi sama, 1925.

ukup no tri pi sma, 1926. je da na est pi sa ma, 1928. de set pi sa ma, 1929.

go di ne tri de set i jed no pi smo, 1930. je da na est pi sa ma, a 1931. se dam

pi sa ma i iz 1932. go di ne jed no je di no pi smo: opro štaj no. La ko je vi-

deti, da kle, da je kquåna go dina wihove pre piske 1929: od ukupno 71

pi sma Ri sti ãu, vi de li smo da je go to vo po lo vi na upu ãe na te, 1929.

go di ne. Cr wan ski je ta da u Ber li nu, a pre pi ska ko ju vo di sa Ri sti-

ãem je najpre „radna". Na ime, ma lo je tu „praznog ho da" i okolišewa

— Crwanski je u ratu sa Srp skom kwi ÿevnom za drugom i we nim re -

cen zen tom Mar kom Ca rem, ko ji je ne ga tiv no oce nio pu to pis Cr wan -

skog Qu bav u To ska ni, a Se o be na javqene za 1928. go dinu, kod Gece

Ko na, ka sne. Cr wan ski iz Ber li na, pre ko Mar ka Ri sti ãa, po ku ša va

da dr ÿi stvari pod kon trolom. (Uzgred, kad smo veã u 1929. go dini:

dok Cr wan ski bo ra vi u Be o gra du, on da su, vi di mo to iz Ri sti ãe vih

dnev ni ka, go to vo sva ko dnev no za jed no.) U ovim pi smi ma se åi ta ve-

li ko, go to vo neo gra ni åe no po ve re we Cr wan skog u Ri sti ãa. (Pri kra ju 

tek sta do ta ãi ãe mo se i de li kat ni jih za da ta ka ko je je Ri stiã do bi jao!)

U vi še na vrata mu Crwanski pi še da je „naj boqa pa met"; da je

we gov mo zak „naj fi ni ji". Ovla šãu je ga da u po le mi ci ko ju vo di sa

Srp skom kwi ÿev nom za dru gom da je iz ja ve i po vre me ne i de fi ni tiv -

ne; åak ga ovlašãuje da u tim tek stovima ko je mu ša qe iz Ber lina

vr ši skra ãe wa, stil ske pa i sa dr ÿaj ne pro me ne. „Ni kad Vas ne ãu

poreãi". (Je dino mo li Ri stiãa da pa zi na 56. ålan Zakona o štam pi

— uvre de i kle vete; da on — Cr wanski — ne bi išao sa Carem u za -

tvor. A ÿe li da ovaj ide u zatvor: „G. M. Car ma na ko lena pao, neka

ide u zatvor. Što duÿe, to bo qe".) Ipak je vr hunac poverewa kad se

Cr wan ski spre ma da na pi še re zi me po le mi ke: on mo li Ri sti ãa da

napiše taj re zime. „Ja bih ga proåitao sa mo za to da ne bu de opa san

po Za kon o štam pi."

Mo ÿe mo ov de na ga ða ti zbog åe ga Ri stiã go to vo ni šta od te

pre pi ske ni je „zlo u po tre bio" pri li kom pi sa wa Tri mr tva pe sni ka.
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Moguãe je da nije bi lo zgod no do nositi po hvale od nekog ko je sa

druge stra ne. Uzgred, ova pisma Ra dovan Popoviã je do bio od Mar ka

Ri sti ãa 1980. go di ne po sle ob ja vqi va wa kwi ge Ÿi vo to pis Mi lo ša

Cr wan skog, no, vrlo br zo ih je Ristiã za traÿio na trag. Osetio je i

Ristiã, te 1980. go dine, da je ruÿno uvek ka da se pre kidaju pri jateq-

stva. (Da nas se ta pi sma åu va ju u Ri sti ãe voj za o stav šti ni u Ar hi vu

Srp ske aka de mi je na u ka i umet no sti.)

Po red te po le mi ke sa Srp skom kwi ÿev nom za dru gom, Cr wan ski 

je i, re kli smo to veã, ner vozan zbog ka šwewa Se o ba. (Ne ãe bi ti u

kon ku ren ci ji za Aka de mi ji nu na gra du.) Su ro vo zvu åe re åe ni ce: „Uo-

sta lom Se o be me vi še ne in te re su ju. In te re su je me još sa mo — Vi

zna te za što — na gra da Aka de mi je." (Cr wan ski se spre ma da po ve de

ve li ki li te rar ni rat — otu da mu je ta na gra da neo p hod na.) Raz mi šqa 

da zbog ka šwewa Se o ba tu ÿi Ge cu Ko na „jer ne ma pi sme nog ugo vo ra,

a usme ni ni je odr ÿao"; no, od u sta je od tu ÿbe. (Po sled wi åi ta lac Se-

o ba pre iz laska iz štam pe — åi taoci veã po gaðaju — bio je Mar ko

Ristiã. Ali, za raz liku od štam pawa Dnev ni ka o Åar no je vi ãu, ka da

se Cr wan ski na qu tio na To do ra Ma noj lo vi ãa i Sta ni sla va Vi na ve -

ra, ovo ga pu ta je za do vo qan po sled wim åi ta wem.) Slao je Cr wan ski

Ristiãa i u štam pariju: da proveri da li je štam pan ve ãi ti raÿ od

ugo vo re nog. Do bio je Ri stiã i dva spi ska sa ime ni ma qu di ko ji ma

tre ba po sla ti Se o be: pr vi spi sak je sa pi smi ma Mi lo ša Cr wan skog,

i dru gi, uz ko ji je Ri stiã trebalo da ot kuca na pi saãoj ma šini da je

Cr wan ski po slao tu kwi gu kao znak po što va wa. (Uz gred, mo li Ri-

sti ãa da ne pu bli ku je taj spi sak. Ni je mno go dru ga åi ji ni spi sak qu-

di ko ji ma Ri stiã go di nu da na ka sni je tre ba da po ša qe Qubav u To-

ska ni.)

Interesantno je da Cr wanski ne traÿi da mu Ri stiã šaqe sve

što o we mu (Cr wanskom) pi še po srp skoj štam pi — tra ÿi sa mo

ono što je ne po voq no! Kao sta ri ji Cr wan ski da je i sa ve te Ri sti ãu:

uåi ga da ne pri sta je na kom pro mi se (Cr wan ski mo ÿe pri sta ja ti na

kompromise, a Ri stiã ne!); ali ga uåi i ka ko da se bi je: „Udrite pod

bradu. Ja sam ov de jed nog is pucao na krv, ma da me ubo ma ka za ma po

gla vi…"

Cr wan ski od Ri sti ãa otvo re no tra ÿi da pi še o Se o ba ma: „A u

Vaš mo zak ve ru jem. We ga ne mo ÿe po mu ti ti ni pri ja teq stvo, kao ni

moj. Ja sam mirno pi sao o Va šim pe smama. Mo ÿete i Vi o mo joj

kwi zi." (Uz gred, naj bo qi tekst o Se o ba ma, ne po sred no po sle ob ja -

vqi va wa, iz pe ra je Mar ka Ri sti ãa.)

Te 1929. go dine Cr wanski pi še po dva pi sma Ri stiãu u istom

da nu åak tri pu ta! To sa mo sve do åi ko li ko je za o ku pqen po le mi kom

sa Srp skom kwi ÿev nom za dru gom. Ali, na pu šta mo tu 1929. go di nu:

po sma tra mo i pi sma iz dru gih go di na. Pro mak ne u ovim pi smi ma i

po ne ki traå (kao onaj o qu bav nim afe ra ma go spo ðe Kr klec); po ne ka

ne po voq na reå o sa vre me ni ci ma („G. Ka ša nin je go ri, ne go što sam
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mi slio"; „Mi lan Bog da no viã mi po sta je otu ÿan le no šãu iz vr še wa, 

ma ka kvih oba ve za svo jih"); ima i pra znih, kon ven ci o nal nih, pi sa -

ma; ali, naj åe šãe je Cr wan ski za o ku pqen sa mim so bom. Po ne kad je i

se bi åan. Za bri nut zbog ÿe ni nog bo la, ka da joj umi re maj ka, Cr wan ski 

ne ãe pre ki nu ti od mor i vra ti ti se sa ÿe nom u Be o grad! (Uz gred, Cr-

wanski se nije bo qe po neo ni pre ma ro ðenoj maj ci, ia ko, to po uzda-

no zna mo, ni je bi lo ni ka kvih pre pre ka da ot pu tu je iz Ri ma, u ko jem

se ta da sa sluÿbom na lazio…)

Do tak ni mo se de li kat ni jih za da ta ka ko ji su po ve ra va ni Ri sti ãu. 

Kad 1930. go di ne, Cr wan ski bu de na Ble du — go spo ði Cr wan ski ãe

poslati svo ju adre su pre ko Mar ka Ri stiãa. Ali, ono što ma lo zbu-

wu je su dva raz li åi ta te le fon ska bro ja na ko je Ri stiã mo ÿe da do bi je

go spo ðu Cr wan ski. („Ako se ja vi mu ški glas pro sto spu sti te slu ša-

licu.") Åak se, jed nog tre nutka, uåi ni da su dve raz liåite go spoðe u

pitawu. (Uz gred, Ri stiã ni je znao da åu va taj ne: po znato je da je Cr -

wan ski zbog Ri sti ãe vog „ot kri va wa" pre stao da pi še ro man Su zni

kro ko dil.)

Ko naå no da do vr ši mo sa dr ÿaj ove kwi ge. Po sle ob ja vqe nih pi-

sa ma Cr wan skog, ova kwi ga sa dr ÿi i do da tak. (Po me ni mo i fo to gra-

fi je po sle tog do dat ka: tu su na fo tografijama i Cr wanski, i Ri -

stiã, sa mi i sa ÿe na ma — ali za jed niå ke fo to gra fi je ne ma!) Taå no je

da je taj do da tak u funk ci ji kwi ge: is pra ãe na je po le mi ka oko pu to -

pi sa Qu bav u To ska ni. (U kwi zi Gojka Te šiãa Zli vol šeb ni ci —

po le mi ke i pam fle ti ne ma ovih tek stova ko je je do neo Radovan Po-

poviã.) Vi di se u ovom do dat ku da Crwanski ume da vo di po lemiku

(naveo je Ca ra da iza ðe na åi stinu sa svo jim re feratom); no, tu kao

da je „slu åaj ko me di jant" ume šao pr ste: na stra nu Cr wan skog sta ju

upra vo oni ko je je u ovim pi smi ma po mi wao u ne po voq nom kon tek stu 

(Krklec, Kašanin). Ali, ako je ovo kwiga o Cr wanskom i Ri stiãu, a

jeste, on da je bi lo nu ÿno do neti u tom do dat ku pri kaz Mar ka Ri sti-

ãa o toj spor noj kwi zi, ko ji je pod na slovom Pu to pi si Mi lo ša Cr-

wan skog ob ja vio u Po li ti ci, po ået kom 1930. go di ne. (Ci ti ra ãu po-

sled we dve re åe ni ce iz tog Ri sti ãe vog pri ka za: „Otu da, ova kwi ga

ima jed nu svo ju, je din stve nu bo ju sun åe vog ra ða wa ili za la ska, i za to

se ne mo ÿe opi sa ti spo qa. Wu tre ba gle da ti iz nu tra, i pre da ti se

we noj sve tlo sti.") Na rav no, za u ze lo bi to mno go pro sto ra, ali ako je

veã po le mi ka u pi ta wu, nu ÿno bi bi lo pre štam pa ti i Mar gi na li je,

ko je je Mar ko Ri stiã 1929. go di ne u ne ko li ko na sta va ka vo dio u Le-

to pi su Ma ti ce srp ske. Ali te Mar gi na li je (mi slimo na dru gi na sta-

vak) ne bi tre balo pre štampati ona ko ka ko ih je Ri stiã pre štampa-

vao u svojim kwi gama, veã ona ko ka ko su se po javile u Le to pi su Ma-

ti ce srp ske. (I ka ko ih je Gojko Te šiã pre štampao u Zlim volšeb-

ni ci ma. Taj dru gi deo Mar gi na li ja Te šiã je oda brao kao reprezenta-

tivan pri log u po lemici Cr wanski — Car.) Jer, te Mar gi na li je su,

iz me ðu osta log, pi sa ne u od bra nu Mi lo ša Cr wan skog. Zbog åe ga sve
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ovo pi šem? Ÿe lim da is taknem da su Crwanski i Ri stiã tih godina

(1929. i 1930) na is toj stra ni i da gre ši Ra dovan Po poviã kad pre-

kid wi ho vog pri ja teq stva ve zu je za ovu po le mi ku! Ci ti ra ãu Ra do va na 

Po po vi ãa: „U stva ri, Cr wan ski i Ri stiã raz i šli su se po sle ÿe-

stoke po lemike ko ju je Cr wanski vo dio sa Mar kom Ca rem…" (str. 7 i 

da qe). To jed no stav no ni je taå no. Cr wan ski i Ri stiã su se raz i šli, 

ko naå no to i ni je ne ko mo je ot kri ãe (vi de ti Tri mr tva pe sni ka) po -

sle Ri sti ãe vog tek sta Pro tiv mo der ni stiå ke kwi ÿev no sti 1932. go -

di ne. Pod smeh nuo se u tom tek stu Ri stiã sub ver ziv no sti mo der ni-

stiå ke kwi ÿev no sti; we nom pri la go ða va wu (Tre we tru wa); ka ÿe da

je mo der ni stiå ka kwi ÿev nost ne ga ci ja bez sa dr ÿi ne, „ka mu fli ra na

apo lo gi ja svo je sop stve ne za slu ÿno sti" — jed no stav no u pi ta wu je

„na zad waå ki blok". Po se ban pod smeh upu ãen je Mi lo šu Cr wan skom, 

koji ne sa mo da je po stao laureat svih mo guãih na grada, veã se, sa da i 

ov de, u pre lom nom vre me nu, na ra åun jed nog dnev nog li sta, ras pi tu je

kod otmenih da ma, ko ja je od wih naj sreãnija! Ne gira u tom tek stu Ri -

stiã i sop stve no pi sa we iz pret hod nih go di na, a za pu to pi se Mi lo -

ša Cr wan skog us put be le ÿi: „ov de se, raz u me se, ne po sta vqa pi ta we

da li je ta ili sliå na kwi ga vi še lir ska ili vi še do sadna…"

Da kle, taj tekst je pre ki nuo pri ja teq stvo: pre ci zni je, taj tekst

je di rek tan po vod da se to „naj i skre ni je pri ja teq stvo" pre ki ne. Ono

što je pi sao Cr wanski, 1929. go dine, nije se ostvarilo: „Ako du hov-

ne ve ze, dra gi Mar ko, pra ve pri ja teq stva umet ni ka, ova kva po moã u

bor bi sa bla tom ve zu je qu de."

Marko Ri stiã je u stu diji Tri mr tva pe sni ka ob ja vio jed no je-

dino pi smo Mi loša Cr wanskog. I to ono posledwe. A i to, ako je

ve ro va ti åi ta wu Ra do va na Po po vi ãa, po gre šno. Na i me, u åi ta wu

Mar ka Ri sti ãa Cr wan ski pi še da Ri stiã u rad wi Ge ce Ko na de po -

nu je we go ve (Cr wan sko ve) „pa pi re"; a Ra do van Po po viã po mi we

„papuåe". Da li je Ri stiã tom za menom ÿe leo da ubla ÿi me ru pri -

sno sti ko ja je po sto ja la iz me ðu wih?

Ova kwi ga kao da govori da su ipak pa puåe u pi tawu.

Mi li voj NE NIN

DU BO KA ODA NOST CR WAN SKOM

Dra gan R. Aãi mo viã, Sa Cr wan skim u Lon do nu, „Fi lip Vi šwiã", Be -
o grad 2005

Po sle ob ja vqe nih pi sa ma Mi lo ša Cr wan skog Mar ku Ri sti ãu, u

edi ci ji Ta las iz da vaå kog pred u ze ãa „Fi lip Vi šwiã" po ja vi la se

još jedna kwi ga o Crwanskom. Reå je o kwi zi Dra gana R. Aãi moviãa
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(1914—1986) Sa Cr wan skim u Lon do nu. No, ako je pri reðivaå pret -

hod ne kwi ge pot pi san, u ovom slu åa ju åi ta o ci osta ju u ne do u mi ci.

Na i me, pi sac pred go vo ra za ovu dru gu kwi gu je Mi lo van Da noj liã; i

to je ono što mo ÿe da zbuni. Jer, Da nojliãev pred govor kao da je pi-

san za jednu dru gu kwi gu i kao da nas uvodi u jednu dru gu pri åu. Da -

noj liã je sti ca jem neo biå nih okol no sti bio po sred nik u ve zi emi-

gran ta Dra ga na R. Aãi mo vi ãa (no vi na ra, pe sni ka, pre vo di o ca, pu to -

pi sca i iz da va åa) sa otax bi nom. (Go di na ma je, jed nom ne deq no, Aãi-

mo viã po zi vao Da noj li ãa te le fo nom da åu je Šu ma di ju. „Šu ma di ja"

je ta da u Pa ri zu.) Na i me, po sle slu åaj nog po znan stva i zme ðu wih

dvo ji ce, Aãi mo viã se to li ko ve zu je za Da noj li ãa da od lu åu je da mu

po ve ri svo ju pre pi sku sa Cr wan skim. Ko li ko je Aãi mo vi ãu bi la va-

ÿna ta pre piska vi di se i po to me što je sva svoja pi sma Crwan-

skom pi sao u du pli ka tu.

Milovan Danojliã je u tom pred govoru opi sao i svoj susret sa

ime nom Cr wan ski, kao i svo ja pr va åi ta wa Cr wan skog. In te re sant -

no je da Da noj liã ni ka da ni je pro go vo rio ni jed nu reå sa Cr wan skim

(a imao je prilike ne koliko pu ta da ga vi di), a sa Aãimoviãem je

raz me nio åi tav niz pi sa ma i te le fon skih raz go vo ra, ali se ni ka da

ni su vi de li. Imao je Da noj liã raz u me va wa i str pqe wa za sve (po ne -

kad i neo pravdane) stra hove Dra gana R. Aãi moviãa i uspeo je da se

po me nu ta pre pi ska sa Cr wan skim sa åu va i do ðe ko naå no u ce lo sti u

Be o grad — u Za du ÿbi nu Mi lo ša Cr wan skog. Jer, Aãi mo viã, iz sa mo

wemu zna nih raz loga, Da nojliãu ša qe tu pre pisku deo po deo — jed -

nom go dišwe! Opi suje nam Da nojliã tu pre pisku: ono što je pi sao

Aãi mo viã pi sa no je sa „vi še ÿa ra, ener gi je i pre da no sti", a „Cr-

wan ski je od go va rao sa po la sna ge, mr tav umo ran, kon kret no". Cr-

wan ski je pre pi sku sma trao spo red nim po slom (stal no je ku bu rio sa

nov cem: eto i te me we go vih pi sa ma) dok je Aãi mo vi ãu ova pre pi ska

bi la naj va ÿni ja. Sa dru ge stra ne Aãi mo viã vo li Cr wan skog i kao

pisca i kao åoveka i na sve mo guãe na åine ÿe li da mu po mogne. Ta

po moã je bi la kon kret na, opi pqi va, qud ska, sa ve li kim po što va wem 

prema Cr wanskom i sa mnogo tak ta — da ga ne bi povredio. I kad se

1965. go di ne Cr wan ski vra ti u Be o grad, Aãi mo viã ãe se pre ko Da-

noj li ãa in te re so va ti ka ko je Cr wan ski; ali se Cr wan skom ne ãe ja-

vqati da mu ko jim slu åajem ne bi na udio. Jer, Aãimoviã je u emi gra-

ci ji!

On je onaj „op skur ni emi grant ski pu bli ci sta", po re åi ma Mar-

ka Ri stiãa, koji je 1954. go dine štam pao Oda bra ne sti ho ve Cr wan-

skog. (In teresantno je da Cr wanski u Londonu ima sve kwige ko je je

na pi sao, je di no ne ma Li ri ku Ita ke — otu da je uneo po metwu po gre-

šnim da ti ra wem po ja ve Li ri ke Ita ke.) Aãi mo viã je, ko naå no, je dan

od ret kih qu di u ko je Cr wanski, u vre me dok je u Londonu, ima po ve-

re wa.

653



I da se sa da vra ti mo Da noj li ãe vom pred go vo ru. Po sle we go vog

pred go vo ra oåe ki va li smo pre pi sku iz me ðu Cr wan skog i Aãi mo vi ãa,

meðutim, te pre piske ne ma: kao da kwi ga ni je ce la. (Otu da i ono na -

še pi tawe: ko je pri reðivaå ove kwi ge?) Za pravo, ovo je pri åa naj -

pre o to me ka ko je Aãi mo viã pro veo ne ko li ko da na sa Cr wan skim u

Lon do nu (od po ne deq ka 25. de cem bra do ne de qe 31. de cem bra 1961. go-

di ne) i ka ko je Aãi mo vi ãu Cr wan ski, na kra ju, na sa mom ra stan ku

dao ru ko pis La men ta nad Be o gra dom. Dao mu je Crwanski taj ruko-

pis, ali pod uslovom da ga ne åi ta od mah tu, veã na pu tu, u avi onu.

Ma da Vi da Cr wan ski ÿe li da im taj ru ko pis åi ta Cr wan ski. (Ve li -

ki qu biteq le tewa, Cr wanski, ovo ga pu ta ni je imao sreãe. Let je ot -

ka zan i Aãi mo viã je La ment åi tao na bro du!) No, Dragan R. Aãi mo-

viã, ko ji sve vreme oslo vqava Cr wanskog sa „uåi tequ" zna ko je Cr -

wanski (što se za na šu emi graciju ne bi mo glo re ãi) i pri staje da

štam pa La ment, a da ga ni je ni pro åitao. Kao da je Vi da Crwanski

svojim uz buðewem otkrila vred nost te poeme. Bi ãe da je i za wu bi lo

iz ne na ðe we to što je Cr wan ski Aãi mo vi ãu po nu dio ru ko pis za

štampu. Ÿe leo je Crwanski da se to štam pa u taj nosti, da bi se u

„od re ðe nom tre nut ku" po sla lo u Be o grad, ne kim qu di ma! Oåi to je

Cr wan ski po sle Tri mr tva pe sni ka Mar ka Ri sti ãa ÿe leo da do ka ÿe

da je ÿiv. (U za ostavštini Mar ka Ri stiãa åi tamo da je na spi sku

onih ko ji ma tre ba po sla ti kwi gu Tri mr tva pe sni ka na pr vom me stu

Cr wan ski. Ni je te ško pret po sta vi ti da bi mu Cr wan ski vra tio po-

zdrav.)

I štam pao je Aãimoviã La ment nad Be o gra dom sle de ãe, 1962.

go di ne, u Jo ha nes bur gu. Iz da we je bi lo bi bli o fil sko, a kwi gu je u

ce lo sti, svo jom ru kom, slo ÿio Aãi mo viã. (Bi lo bi in te re sant no sa-

znati ko je ukrao jed nu od tih kwi ga iz stana Ta nasija Mla denoviãa

po sle jed ne ve åe re kwi ÿev ni ka. Ali, zna ju ãi šta je sve Ta na si je

Mla de no viã uåi nio za po vra tak Cr wan skog u ze mqu — ia ko mu Aãi-

moviã ne po miwe ime, zna mo da je o we mu reå — Aãimoviã mu ša qe

još je dan pri me rak. Po štu je, da kle, Aãi mo viã Ta na si ja Mla de no vi -

ãa, jer je ovaj uåi nio mno go za po vratak Crwanskog ta mo gde mu je me -

sto. A me sto mu je me ðu åi taocima! Aãimoviã to zna i Aãimoviã se

otuda vi še ne ja vqa Cr wanskom. On je svoju mi siju za vršio. Åak i

kad Cr wan ski umre, Aãi mo viã se pla ši da mu ob ja vqi va wem pre pi -

ske ne ka ko ne na u di.

Ina åe, Aãi mo viã se ne ko li ko pu ta sreo sa Cr wan skim. Ovaj su-

sret iz 1961. godine sli kovito nam pri kazuje be du u ko joj je Crwan-

ski ÿi veo u Lon do nu. Åe ti ri fun te ko je je za ra ði vao ne deq no go vo re

nam vi še tek ako zna mo da je biv ši po licijski pi sar, koji je ÿiveo

kod Cr wan skog u kom ši lu ku, za ra ði vao sto fun ti me seå no. Ma lo

pristojniji ru åak za tri oso be sta je vi še ne go što je Cr wanski za -

ra ði vao ne deq no! Po mi we mo ru åak za tri oso be, jer Cr wan ski i Vi-

da ret ko na pu šta ju stan za jed no. (Pla ši se Cr wan ski pre me ta åi ne i
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pri slu ški va wa.) Aãi mo viã je, vi di se to iz pri lo ÿe nog, u Lon do nu

bo ra vio sa ÿe nom. (Opi sa ãe nam Da noj liã i smrt Aãi mo vi ãe ve ÿe ne 

— sa du bokim raz umevawem za smrt od no stalgije — ali ãe opi sati i 

po se tu dru goj ÿe ni Dra ga na R. Aãi mo vi ãa.) Ima u ovoj kwi ÿi ci „du-

bo ke oda no sti" (da se po slu ÿi mo na slo vom Isi do re Se ku liã) åi-

tav niz in te re sant nih me sta. Po åev ši od to ga ka ko Vi da Cr wan ski

oslovqava mu ÿa (uvek sa mo sa: „Crwanski"), pa do åi tavog ni za

aneg do ta (naj pre o Slo bo da nu Jo va no vi ãu, ali i o En gle zi ma — po-

seb no ona o en gle skom zu ba ru ko ji Sr bi ma va di zdra ve zu be)… Oce ne

ko je je Cr wan ski iz go vo rio o svo jim sa vreme ni ci ma (o Ri sti ãu, Mi-

la nu Bog da no vi ãu, Si bu Mi li åi ãu, Rast ku Pe tro vi ãu, Du ša nu Ma-

ti ãu ko ga u Be o gra du zo vu „tet ka Du ško", An dri ãu)… ma we-vi še su

po zna te i ne iz ne na ðu ju. (Na rav no, po sle åi ta wa ne dav no ob ja vqe ne

kwi ge Mla di Cr wan ski Ne deqka Je šiãa sve što je ve zano za od nos

Crwanskog i An driãa åi taãe se u no vom svetlu!) No, ono što je ui-

sti nu za pam ãe we, po red te pre da je ru ko pi sa La ment nad Be o gra dom,

jeste i susret Cr wanskog sa sta rošãu. A taj susret do godio se u Na-

ci o nal noj ga le ri ji, u Rem bran to voj dvo ra ni, u ko joj se na la zi 19 we-

go vih sli ka. (Ina åe, Cr wan ski se „tak mi åio" sa Slo bo da nom Jo va -

no vi ãem ko je vi deo vi še Rem bran to vih sli ka. Naš „spor ti sta" je i

tu po bedio. Išao je u Dar mštat samo da bi video jed nu Rembrantovu

sliku; onu ko ju Jo vanoviã nije vi deo.) Ali, da se vratimo u Rembran-

to vu dvo ra nu. Tu su i dva Rem bran to va au to por tre ta: je dan kad mu je

bilo 34 go dine, a dru gi kad je veã bio sta rac. Za beleÿio je Aãi moviã

monolog našeg ju naka pred ovom dru gom sli kom! No, da baš ne ot -

kri va mo sve åi ta o ci ma. Ne go vo ri mo ni o ono me što se pod ra zu me -

va: to je ve za ovih za pisa sa Ro ma nom o Lon do nu. Ma da je u ovoj kwi-

ÿi ci vi še gra ðe za Em ba ha de.

Ima u ovoj kwi zi, u pred go vo ru Mi lo va na Da noj li ãa, jed na štam-

parska greška. Reå je o go dini ka da se Crwanski vra ãa u ze mqu. Ov de

su jed no stav no bro je vi za me ni li me sta i ume sto 1965, ov de pi še da

se Crwanski vra tio ku ãi 1956. Ja sno je da je u pi tawu gre ška, ali i

tu gre šku kao da je is pi sao slu åaj ko me di jant. Na i me, Cr wan ski

1956. go di ne pi še La ment nad Be o gra dom i vi deli smo, åeka po la de -

cenije da ga da Aãi moviãu. Ovaj, pak, kad pro åita La ment, na bro du

be le ÿi: „Ta da raz u meh smi sao ne kih raz go vo ra sa Cr wan skim u Lon-

donu. On se vra ãa u otaxbinu". Moÿda gre šim, ali onog tre nutka ka -

da je na pisao La ment nad Be o gra dom Cr wanski vi še ni je bio u Lon -

donu! Onaj koji je radio za åe tiri fun te ne deqno, spa vao u kre vetu

na spu šta we, i pro da vao svo je stva ri (bi be lots, hal bes, iko ne), bio je

ne ko dru gi… Cr wan ski je bio u Be o gra du.

Mi li voj NE NIN
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DAV NA ŠWI SRP SKI LI KOV NI IZ RAZ
U RA MU EVROP SKE LI KOV NE UKR ŠTE NI CE

Din ko Da vi dov, Stu di je o srp skoj umet no sti H¢¡¡¡ ve ka, SKZ, Be ograd
2004

Din ko Da vi dov, isto ri åar umet no sti bal ka no lo škog usme re wa,

vo ðen svo jim is tra ÿi vaå kim ner vom, is tra ÿi vao je srp ski li kov ni

iz raz po bo go mo qa ma od Hi lan da ra do gor we Ugar ske, a sve ti we Kar-

lo vaå ke mi tro po li je pre tra ÿio je ta ko re ãi uz duÿ i po pre ko.

Jed na od osnov nih od li ka na uå nog ra da ovog odav no zna nog isto-

ri åa ra umet no sti jest i to da we go vu na uå niå ku skru pu lo znost re do-

vi to pra ti ne su vo pa ran od nos pre ma pred me tu is tra ÿi va wa: tra ga -

laå ka strast je, da kle, kon stan ta we go vog pri qe ÿnog pro u åa va wa srp-

ske li kov ne umet no sti. Da vi do vqe va na uå niå ka stra stve nost, uz pod-

ra zu me va ju ãu na dah nu tost, me ðu tim, ši reg je ra spo na: ko li ko se ona

od no si na kon kre tan obje kat is tra ÿi va wa, to li ko je wom pro ÿe to i

vre me u ko jem se od re ðe na bo go mo qa gra di la i iko no pi sa la, od no sno

u ko jem je da ti li kovni po slenik ÿi veo i stva rao. To vre me on naj åe-

šãe do åa ra va u ukup no sti isto rij skih i so ci jal nih zbi va wa, ali i u

ce lo vi to sti kul tur nih, gra di teq skih i umet niå kih stru ja wa.

Do bar pri mer za iz ne ta za pa ÿa wa o Da vi do vqe vom na uå nom ra-

du, od no sno o we mu kao tra ga o cu u sfe ri is tra ÿi va wa isto ri je srp-

ske li kov ne umet no sti, pred sta vqa stu di ja Ba kro re zni pri lo zi Za ha -

ri je Or fe li na u Isto ri ji Pe tra Ve li kog, ob javqena, kao pe ta po re -

du, u kwizi Studije o srp skoj umet nost H¢¡¡¡ ve ka. Iz nev ši mi šqe -

we da ta Or fe li no va „kwi ga" — obe lo da we na u Ve ne ci ji 1772. go di -

ne, „ozna åa va zre lo do ba srp ske evro pe i zi ra ne kul tu re", on se po tom 

po za ba vio, pi šu ãi uz bu dqi vo, pi ta wi ma ve za nim za okol no sti u ko-

jim je ona na sta la, za ne po du da ra ju ãe go di ne na stan ka tek sta i pra te -

ãeg ba kro re za, za Or fe li no ve ba kro re zaå ke i gra fiå ke uzo re, za we-

go ve sklo no sti ka mi sti fi ka tor skim po stup ci ma, osvr ãu ãi se, uz to,

i na tu ma åe wa dru gih ugled nih isto ri åa ra umet no sti, ne iz be ga va ju -

ãi da osporava ili ra zloÿno po bija wi hova mi šqewa — ali i da ih 

pri hva ta. Da vi dov je, da qe, u toj stu di ji po ka zao, iz me ðu osta log, da

je pred lo ÿak za Or fe li no ve gra vi ra ne me da qe u we go voj Isto ri ji

Pe tra Ve li kog bi la am ster dam sko-laj pci ška Isto ri ja Pe tra Pr vog

iz 1742. go dine, a ne jedna ru ska me daqerska kwi ga iz 1770. go dine.

On, na da qe, uka zu je i na po re klo dve ju kom po zi ci ja u po me nu toj

Isto ri ji za ko je se pretpostavqalo da ih je Or felin sam na crtao. To 

su dve rða ve kom po zi ci je o ka ÿwa va wu po bu we ni ka pro tiv Pe tra Ve-

li kog ko je je Or fe lin pre u zeo iz kwi ge Jo ha na Kor ba, åi nov ni ka au-

strij skog po sla ni štva u Mo skvi. Za što se on od lu åio da pre ko pi ra

te dve lo še gra vire? — To Da vidov ova ko ob jašwava: „Bez sum we on

je bio sve stan wi ho ve cr taå ko-gra ver ske sla bo sti, ali ih je upra vo u
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tom ob li ku pre neo, uve ren da ovim ilu stra ci ja ma uno si u svo ju kwi-

gu pu nu au ten tiå nost isto rij skog do ga ða ja."

Din ko Da vi dov tvr di da i ge o graf ske kar te u Or fe li no voj Isto-

ri ji ima ju za pad no e vrop sko po re klo i uka zu je na we go ve oåi gled ne

kar to graf ske po zaj mi ce od nir nbe škog kar to graf skog gra ve ra Jo ha na

Ho ma na.

Pri kra ju svo je stu di je o Or fe li nu kao ba kro re scu, pi sa ne po-

put ka kve na uå ne pri po ve sti, pri kra ju te pri åe sa bi bli o graf skim

upu ãe ni ca ma, Da vi dov ka ÿe da åu ve ni beå ki ba kro re zac Ja kob Šmu-

cer ne bi bez pra vog raz lo ga pri mio Za ha ri ja Or fe li na za åla na ba-

kro re zaå ke i umet niå ke aka de mi je da se ni je pret hod no uve rio u we-

go vu ba kro re zaå ku da ro vi tost.

Or fe li no va Isto ri ja Pe tra Ve li kog po javila se u ne vreme, tj. u 

vre me ka da se srp ska gra ðan ska kla sa pre sta la za no si ti Ru si jom Pe-

tra Pr vog, a po åe la se in ten ziv no za ni ma ti za za pad no e vrop ske pri-

li ke. Ako se ovom do da i we na pri liå na ne za in te re so va nost za kwi-

gu, on da je ja sno da Or felin od svoje kwi ge ni je mo gao imati ni kakve

znat ni je ma te ri jal ne ko ri sti. „Za hva qu ju ãi Or fe li no voj sla boj pro-

ce ni in te lek tu al ne ra do zna lo sti we go vih sa vre me ni ka, srp ska kul-

tu ra je" — ve li Da vi dov — „do bi la ovu obim nu isto rij sko u met niå ku

kwi gu". U stva ri, tim Or fe li no vim de lom srp ski ba rok i ro ko ko

za o de nu li su se u za pad no e vrop sko estet sko ru ho.

Iz dvo ji mo za ovu pri li ku i još dve Da vi do vqe ve stu di je iz po-

me nu te kwi ge: uvod nu stu di ju Grb Sr bi je i åe tvr tu u re do sle du Kult

svetog kne za La zara i we gov lik u srp skoj gra fici. U Da vi do vqe vim

Stu di ja ma o srp skoj umet no sti H¢¡¡¡ ve ka na laze se još i ovi tek sto-

vi: (¡ deo) Ma na stir Hi lan dar na ba kro re zi ma, Sve to gor ska gra fi ka

— po zno vi zan tij ski i ba rok ni iz raz, Kti to ri i pri lo ÿni ci srp ske

gra fi ke H¢¡¡¡ ve ka; (¡¡ deo) O ru sko-ukra jin skim i srp skim umet-

niå kim ve zma, Ki jev ski uti ca ji na srp sku umet nost, Iko ne Ni ko la -

jev ske cr kve u Sta rom Slan ka me nu, Ba rok ni iko no stas Jo va na Po po -

vi ãa u Alek san dro vu i Ve du te i pla no vi Te mi šva ra.

Srpski grb opi sao je Da vidov, a i slikama ilustrovao, u wego-

vim raz voj nim ob liå ji ma od li ka dvo gla vog or la i šti ta sa kr stom i

og wi li ma (oba sa uzo ri ma u vi zan tij skoj he ral di ci) pa do (pre ma

gra fiå kom re še wu Ðor ða An dre je vi ãa Ku na) ugra ði va wa pe to kra ke,

kao so ci ja li stiå kog sim bo la, u we go vu kru nu.

Uzev ši za osnov svog he ral diå kog tra ga wa Ste ma to gra fi ju Hri-

sto fo ra Ÿe fa ro vi ãa i To ma sa Me sme ra (iz da tu u Be åu 1741. go di ne),

Da vi dov se obi la to osvr nuo i na he ral diå ko sta we pre na stan ka te

kwi ge, od no sno na sve one gr bov ni ke s ko ji ma je pro ces ob li ko va wa

srp skog gr ba bio u ob li kov nom do ti ca ju — po åev od Gr bov ni ka Pe tra 

Oh mu ãe vi ãa s kra ja H¢¡ ve ka pa do rukopisne Ste ma to gra fi je Pa vla

Ri te ra Vi te zo vi ãa s kra ja H¢¡¡¡ ve ka.

657



Srp ski he ral diå ki sim bo li, pod pre sud nim uti ca jem Ÿe fa ro-

viã-Me sme ro ve Ste ma to gra fi je, ugra ði va ni su i u srp sku ba kro re znu

grafiku, ali u i kwi ge, po put, na pri mer, Ra jiãeve Isto ri je ra znih

slo ven skih na ro dov (iz 1794. go di ne). Prak tiå nu pri me nu do ÿi ve la

je srp ska he raldika veã po åetkom H¡H ve ka, tj. u Prvom srp skom

ustan ku. „U srp skoj re vo lu ci ji he ral di ka je iz i šla iz kwi ga i ušla

u bit ke na bar ja ci ma Ka ra ðor ðe vih, a po tom i Mi lo še vih usta ni ka

da bi se, sla vom oven åa na, vra ti la i po sta la zna me we srp ske dr ÿa -

ve" — pi še Da vidov.

Da vi do vqe vo raz ma tra we o srp skom gr bu u su šti ni je i uz bu -

dqi va pri åa o ve kov nim na sto ja wi ma jed nog na ro da da se odr ÿi i

po mo ãu he ral diå kih zna me wa, oso bi to u vre me ni ma ve li kih na ci o -

nalnih ne voqa. To zna kovqe je, na pri mer, za Sr be u Ugar skoj, za tu

ma win sku za jed ni cu u ogrom nom pro stran stvu Au strij ske mo nar hi je,

bi lo pod se ãa we na ne ka da šwu wi ho vu na ci o nal nu sla vu i wi ho ve

slavne pret ke, ali i na åin da se i carskoj vla sti sim boliåno pre do-

åi wi ho vo na ci o nal no do sto jan stvo, ali i kao pot por no sred stvo u

ta da šwim srp skim di plo mat skim ak tiv no sti ma. Za to je i sa svim ra-

zu mqi vo da je idej ni ute me qi teq srp ske Ste ma to gra fi je bio pa tri-

jarh Ar se ni je ¡¢ Jo va no viã.

U stu di ji Kult sve tog kne za La zara i we gov lik u srp skoj gra fi-

ci Da vi dov je pr vo uka zao na sna ÿnu ob no vu kul ta naj i stak nu ti jeg ko-

sov skog mu åe ni ka po sle pre no sa we go vih mo šti ju, u do ba Ve li ke se o -

be, iz ma na sti ra Ra va ni ce u sen tan drej sku cr kvi cu brv na ru. Ja åa wu i

odr ÿa wu La za re vog kul ta pot po mo gla je Sti hi ra sve tom kne zu La za ru,

ko ju je sa sta vio sen tan drej ski „op šti du hov nik" Ki pri jan Ra åa nin

(pre pi si vaå cr kve nih kwi ga, pe snik i ilu mi na tor), ta da šwi ru ko -

vo di teq sen tan drej ske skrip to ri je:

Pri ði te da nas sa bo ri pra vo slav ni

   i srpski narode,

i vi dite gde sud bez vi nosti

pri mi mu åe nik La zar,

kao jag we bez lo bi vo za klan bi

od pro kle tog Amu ra ta

i vrg nuto bi te lo we govo na ze mqu,

i ni ko ga ne po vredi,

   i mnogi od vernih

vi de še kao stub og we ni

sa ze mqe što do ne besa do seÿe,

i ovaj [tj. La zar], da kle, oven åa se.

Åi ta we i po ja we te sti hi re, po red osta lih åi ni la ca u on da -

šwem ja åa wu srp ske na ci o nal ne sve sti, plo do no sno je uti ca lo i na

ono vre me nu srp sku li kov nu umet nost. Pu tu ju ãi iko no pi sci pri ka zi-
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va li su kne za La za ra kao sve ti te qa ke fa lo fo ro sa, tj. onog ko ji u ru-

ci dr ÿi/no si sop stve nu gla vu. Gla so vi ti Ga vril Ste fa no viã Ven-

clo viã (pe snik, be sed nik, sli kar…) ukra sio je svo je ÿi ti je o sve tom

kne zu La za ru cr te ÿom we go vog li ka. Da vi dov po seb no is ti åe još tri

re zaå ka de la sa Kne ÿe vim li kom: pr vi je iz u zet no le pa dr vo re zna

plo åa ano nim nog srem skog dr vo re sca (ura ðe na po na rux bi ni vrd niå -

kog ma na sti ra; dru gi je ba kro rez beå ke iz ra de iz 1743. go di ne, pod

na zi vom Sve ta ja i sve šte na ja car ska ja la vra ma na stir Hi len dar, gde

je u Lo zu Ne ma wi ãa ugra ðen me da qon s La za re vim li kom; tre ãi je

Ÿe fa ro viã-Or fe li nov ba kro rez, od no sno we go va Or fe li no va va ri -

jan ta iz 1773. go di ne, gra fiå ko de lo ba rok no-ro kaj nog sti la, ko jim

je, ve li Din ko Da vi dov, „srp ska ba kro re zna gra fi ka… ušla u za pad-

no e vrop ski umet niå ki krug" i do da je: „Pre o bra ziv ši for mu, ona je

još vi še is ta kla svo ju na ci o nal nu su šti nu."

Åi ta ju ãi Da vi do vqe vu stu di ju Kult sve tog kne za La zara i we gov

lik u srp skoj gra fici, ne mo ÿe mo osta ti ne dir nu ti sa zna wem ko li -

ko su pu tu ju ãe mo šti tog srp skog sve ti te qa i mu åe ni ka dir qiv sim-

bol iz gna niå ko-iz be gliå ke sud bi ne srp skog na ro da u H¢¡¡¡ ve ku, ko-

liko su one ujed no i åvrst od raz na de u mo guãnost nacionalnog izba-

vqe wa i sje di we wa jed nog te ri to ri jal no raz ba ca nog i du hov no ne sa -

bra nog na ro da.

Spomenimo i ovo: Dinko Da vidov je (što je u našoj kul turnoj
jav no sti pro šlo uglav nom ne za pa ÿe no) za svoj iz u zet no zna åa jan do-
pri nos u iz u åa va wu vi še ve kov nih to ko va u srp skoj li kov noj umet no -
sti, od no sno za we no sa gle da va we u evrop skim okru ÿe wi ma i ukr-
šta ji ma, pre dve go di ne, do bio Ra åan sku po ve qu, ugled no pri zna we
ko jim se oven åa va ju na ši naj e mi nent ni ji kwi ÿev ni i mu ziå ki stva-
ra o ci, kao i de lat ni ci u pro u åa va wu srp skog kwi ÿev no-umet niå kog
nasleða. Svi oni sma traju se, u ši rem smi slu re åi, i da lekim po -
tom ci ma ra åan skih ka lu ðe ra, tih ba šti ni ka i åu va la ca kwi ÿev nih
sta ri na srp skih, ali i pi sa ca i li kov nih umet ni ka, ukra si te qa cr-
kve nih kwi ga. — U toj ne ve li koj sku pi ni No vo ra åa na (uz Iva na V.
La li ãa, Mi lo ra da Pa vi ãa, Qu bo mi ra Si mo vi ãa, Mi o dra ga Pa vlo vi -
ãa, Go ra na Pe tro vi ãa, Do bri la Ne na di ãa, Ra do va na Be log Mar ko vi -
ãa i kom po zi to ra Sve ti sla va Bo ÿi ãa) åa sno me sto za u zi ma i Din ko
Da vi dov, åo vek ba rok nog sti la i go spod stva, a pre dan tu maå, pa re-
ci mo i pro sla vi teq, srp skog li kov nog iz ra za u pro hu ja lim do bi ma
lom ne i ude sne srp ske isto ri je.

Mi lo sav TE ŠIÃ
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VRE ME I VRE ME NA

Mi loš Ar se ni je viã, Vre me i vre me na, Be o grad 2003

Mi loš Ar se ni je viã je veã de ce ni ja ma za o ku pqen pro ble mom vre-
me na i to u kon tek stu me ta fi zi ke, fi lo zo fi je lo gi ke, ma te ma ti ke i
fi zi ke. Po red ra ni je ob ja vqe we kwi ge Pro stor, vre me, Ze non (Bgd— 
Zgb, 1986), au tor je odr ÿao niz kur seva od Haj delberga, Mo skve do
San ta Bar ba re, Mon tre a la, itd., ob ja viv ši i broj ne tek sto ve u vo de -
ãim svet skim åa so pi si ma. Kwi ga je ne ve li kog obi ma, ali za vid ne
raz go vet no sti i pre ci zno sti u iz ra zu — ra di se o re zul ta tu vi še go -
di šwih stva ra laå kih na po ra. U fi lo zo fi ji ne ma te meq ni jeg pi ta wa 
od pi ta we šta je vreme, prem da je ono pro blem po se bi. Ta ko for mu-
li sa no pi ta we vo di sup stan ci ja li stiå kom sta no vi štu ili re še wi -
ma åi ja je smi sle nost pro ble ma tiå na. Od ba ci va wem sup stan ci ja li -
stiå kog pi ta wa, fi lo zo fi ja ne do bi ja pre vi še, uko li ko ne pro ble -
ma ti zu je dru go sta no vi šte, u ovom slu åa ju fi lo zo fi je na u ke i sa me
na u ke.

Po åe tak kwi ge nas su o åa va sa me to do lo škim okvi rom ko ji tre ba 

da oprav da od ba ci va we „kla siå nog" pi ta wa. Au tor na la zi da ima ne-

åeg po uå nog u ono me što je mi slio Au re li je Av gu stin re kav ši da zna

šta je vre me sve do tle dok na pi tawe ne tre ba di rektno da od govori.

Moÿda to na prosto ni je mo guãe, a ni potrebno: „Za to se u ovoj kwi -

zi ide drugim pu tem. Da bi se ot krilo šta je vreme, raz matrana su

ra zna po je di naå na pi ta wa ve za na za vre me, ko ja su ne sa mo bo qe de-

finisana ne go sa mo pi tawe 'Šta je vre me?', veã se na wih re lativ-

no uspešno, ma da ne lako, mo ÿe i od govoriti." To su pi tawa ko ja se

ti åu sa sta va, to po lo gi je, me tri ke, sme ra i to ka vre me na, we go vog on-

to lo škog sta tu sa i od no sa pre ma unu tar svet skim mo da li te ti ma i

bes ko naå no sti. Za to spo me nu ti me to do lo ški okvir, isti na sa svim

uslov no, mo ÿe mo na zva ti me ta fi ziå kim apo fa ti zmom. Od ba ci va wem

pi ta wa šta je vreme, po stavqaju se pi tawa na ko ja je mo guã znat no

smi sle ni ji od go vor.

Što se ti åe „vre menâ" (tem po ra) iz na slova kwige, ono se od -
no si na pro šlost, sa da šwost i bu duã nost. Mak Ta gar to vo shva ta we
vre me na kao sa mo pro ti vreå nog poj ma, ni je do vo qan raz log da pri hva-
timo za kquåak po kome vre me ne mo ÿe bi ti ne što re alno, ali pred -
sta vqa osno vu za raz ma tra wa ko ja mo gu do ve sti do pi ta wa ko ja vo de
da qe: „Ta ko je wut nov ski shva ãe no vre me, pro šav ši kroz niz on to -
lo ških åi sti li šta u ko ji ma je gu bi lo jed nu po jed nu od svo jih ka rak -
te ri sti ka, na kra ju do ÿi ve lo i to, da åak i uz za do vo qe we Lajb ni co -
vog zah te va, u ce li ni bu de iz bri sa no s in ven tar ne li ste re al nih en-
ti te ta." Ka da je u pi ta wu on to lo ški sta tus vre me na, au tor pri hva ta
Lajb ni co vo shva ta we po ko me ka rak te ri sti ke vre me na za vi se od to ga
kakav je fi ziåki svet i šta se dogaða u we mu. Za kquåujuãi da u ne kim
slu åa je vi ma tre ba pri hva ti ti mo guã nost po sto ja wa pra znog vre me na,
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mada je ono pra zno sa mo u od nosu na vreme ko je je is puweno ne kim
do ga ða wem u fi ziå kom sve tu, au tor Lajb ni cov prin cip (ne ma vre me -
na bez pro me ne) pri hva ta u osla bqe nom ob li ku. Vre me iz gle da za vi si 
od fi ziåkog sve ta i do gaðaja u we mu, te smo ta ko do speli do jed nog
on to lo škog sta va. Sva ko ko ve ru je u ne ku od re ðe nu to po lo gi ju vre me -
na za to što ima od re ðe na ube ðe wa o pri ro di fi ziå kog sve ta (hri-
šãan ski dog ma tik, va tre ni ni åe a nac, za stup nik te o ri je re la ti vi te -
ta), mo ra pri hva ti ti ka ko po sto ja we i struk tu ra vre me na za vi se od
po sto ja wa fi ziå kog sve ta, pro ce sa i svoj stva stva ri u we mu. (U na-
šem mwe wu se iz gle da uko re ni la pret po stav ka wut nov sko-pla to ni -
stiå ke pro ve ni jen ci je, da pro stor i vre me po sto je po se bi, ne za vi -
sno od sve ta u wi ma. Ona se opet u rezervoaru mwe wa iz borila za
prevlast sa onom dru gom, ko ja po tiåe iz hri šãanskog uåe wa, po ko joj
Bog stvo ri svet i „za jed no s wim, ili sa mim tim, i pro stor i vre -
me u ko jima stvo reni svet po stoji". To nas do vodi do po misli ka ko je 
u po gle du mwe wa na ša svest pa gan ske pro ve ni jen ci je, tzv. „pri rod-
na", kao i da raz voj na uke ne mora oba vezno da ospo rava hri šãanske
dog me.)

Pri hva ta ju ãi stan dard no re še we pa ra dok sa bli za na ca, au tor od-

bacu je we go vo stan dard no raz ja šwe we, in si sti ra ju ãi na me triå kim

raz lo zi ma. Uko li ko bi je dan od bli za na ca oti šao na du go pu to va we

ko smiå kim bro dom ko ji bi se kre tao br zi nom sa svim bli skom sve tlo-

snoj, ka da bi se vratio, bio bi znatno mlaði od bra ta ko ji je ostao na 

ze mqi (iz me ðu osta log, sle di da su pro stor i vre me di na miå ka svoj-

stva). Vre me ne uti åe sa mo na zbi vawa u va sioni, ne go i tr pi uti caje

svega što je u woj. Šta više, pa radoks i ne postoji, ne go se ra di o

pro me na ma re fe ren ci jal nog si ste ma u slu åa ju onog bra ta ko ji je se na

kra ju is po sta vio re la tiv no mla ðim. Au tor se ni je slo ÿio ni sa

stan dard nim re še wem na åi na raz ja šwa va wa po sle di ca ko je sle de iz

spe ci jal ne te o ri je re la ti vi te ta: „Raz lo zi mo ra ju bi ti me triå ke a ne

åi sto to po lo ške pri ro de, po što je pri for mu li sa wu te o ri je re la -

ti vi te ta raz li ka u me tri ci bi la raz log za pri hva ta we to po lo gi je

raz gra na tog vre me na, a ne obrat no." Mi loš Ar se ni je viã na la zi da su

od go vo ri na pi ta wa sti za li „sa za ka šwe wem", tj. u kon tek stu no vih

pi ta wa. Za to au tor is pr va ar sto te lov skom si ste mu in ter va la i kan-

to rov skom si ste mu tre nu ta ka pr vo pri za ne je rav no pra van sta tus, da

bi ka sni je, uvo de ãi svoj stva fi ziå kog sve ta, fa vo ri zo vao si stem in-

ter va la, kao što ja ku ver zi ju Lajb ni co vog pri ncipa u od no su na tok

vre me na pri hva ta tek za hva qu ju ãi fi ni ti stiå kom re še wu pro ble ma

bes ko naå nih pro ce sa: „Ova kva me ðu za vi snost od go va ra na sva raz ma -

trana pi tawa i je ste raz log za što se ne mo ÿe di rektno re ãi šta je

vreme i ko je su mu karakteristike. To je, ako se gleda åi sto me todo-

lo ški, naj in te re sant ni ji za kqu åak ove kwi ge."

Za ni mqiv za kqu åak o od no su fi lo zo fi je i na u ke mo ÿe se iz ve -

sti iz ovog de la Mi lo ša Ar se ni je vi ãa. Na i me, fi lo zo fi su do kra ja
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osam na e stog ve ka (do Kan to vih Kri ti ka) dr ÿa li da sve ko li ko qud sko

zna we pred sta vqa pred met wi ho vih spe ku la ci ja, pa je me ðu fi lo zo -

fi ma bi lo sa mo ra zu mqi vo pi ta we ima li va si o na po åe tak? To kom

de vet na e stog i dva de se tog ve ka na u ka po sta je su vi še teh ni ci zo va na i

ma te ma ti zo va na, a fi lo zo fi ne pre sta no sma wu ju svo ja pod ruå ja is-

tra ÿi va wa. Na kra ju, na uå ni ci ra do is ti åu tzv. „de bakl fi lo zo fi je" 

ko ga na vod no preg nant no for mu li še Lu dvig Vit gen štajn: pre o sta li

za da tak fi lo zo fi je je ste ana li za je zi ka. Ali, do go dio se ma lo oåe ki -

va ni pre o kret. Me ta fi ziå ke sta vo ve pre u zi ma ju na åu ni ci i to jed-

nom za ka mu fli ra nom ob li ku, iz me ðu osta log i za to što ne pri zna ju

do voq no hi po te tiå nost va ÿe wa vla sti tih te o rij skih do stig nu ãa. Ne-

ma opa sno sti da fi lo zo fi ja, pa ni fi lo zo fi ja na u ke ustuk ne pred

„na uå no sti" na u ke, po go to vo ka da se ko smo lo ška mi sao za o gr nu la u

na uå no ru ho. Ti me je od nos fi lo zo fi je i na u ke da nas pot pu no su pro -

tan od no su ko ji je va ÿio s po ået ka dva de se tog ve ka. Fi lo zo fi ja na u ke

da nas de nun ci ra ap surd nost na uå ne te ÿwe za na uå no šãu, po što te-

meq ni sta vo vi na u ke iz gle da (p)osta ju me ta fi ziå ki.

Sr ðan DAM WA NO VIÃ
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A U  T O  R I L E  T O  P I  S A

BO RIS AKU WIN, ro ðen 1955 (pra vo ime Gri go ri je Šal vo viå

Åhar ti švi li), po zna ti ru ski ja pa no log, pre vo di lac Ju kia Mi ši me,

au tor mo no gra fi je Pi sac i sa mo u bi stvo i pi sac de tek tiv skih ro ma -

na. Ti ra ÿi we go vih kwi ga u Ru si ji pre ma ši li su de set mi li o na

pri me ra ka. Od 1998. go di ne, ka da se po ja vio we gov pr vi ro man, Aku-

win je pre veden na 28 jezika, a pre ma tri we gova ro mana sni maju se

fil mo vi (Ni ki ta Mi hal kov, Pol Ver ho ven i dr.). Po vod za raz go vor 

je ob ja vqi va we srp skog pre vo da pr ve åe ti ri we go ve kwi ge iz se ri je

Avan tu re Era sta Fan do ri na, ko je su iza šle u iz da wu „In for ma ti -

ke", naj ve ãe kom pju ter ske fir me na pro sto ru za pad nog Bal ka na.

Akuwin je je dinstven fe nomen, åo vek i pi sac ko ji u svom na åi-

nu ÿivota i u svom stvaralaštvu ob jediwuje istinski H¡H vek s raz-

mi šqa wi ma i na vi ka ma sa vre me nog åo ve ka kom pju ter ske ere HH¡ ve-

ka, za hva qu ju ãi ne sva ki da šwem po zna va wu svet ske isto ri je i kul tu -

re. We go va rad na so ba li åi na mu zej: an ti kvar ni na me štaj, po ma ga la

de tek ti va fan do rin ske epo he, na zi du au ten ti åan por tret Fan do ri-

no vog sa vre me ni ka ko ji, po mi šqe wu au to ra, ve o ma li åi na we go vog

åu ve nog ju na ka; tu je i ori gi nal ni sa mu raj ski maå, a na pi sa ãem sto-

lu od ma ha go ni ja — po sled wi mo del no ut bu ka. Ma e stro ÿi vi u cen-

tru Mo skve, na de se tak mi nu ta od Kre mqa, u ti him uli åi ca ma Hi-

trov ke, biv šeg grad skog dna, okru ÿen tri ma cr kva ma i ma na sti rom;

vo zi sport ski au to, a u te re ta ni, dok vr ti pe da le bi ci kla, „åi ta"

pre ko slu ša li ca kwi ÿev nu kla si ku u ob li ku au dio-kwi ga. Spre ma se

da usko ro ob ja vi pr vu „ne štam pa nu", vir tu al nu kwi gu — zbir ku pri-

åa o Fan do ri nu… U svo jem po sled wem de lu svr sta va se be u ta fo fi le, 

„qu bi te qe gro ba qa", za to što ga „za ni ma Taj na Pro šlog Vre me na:

gde ono nestaje i šta se de šava s qudima ko ji su ga nastawivali …

jer sve što je ika da po stojalo, i svi ko ji su ika da ÿi veli, ostaju za u-

vek". Ta ko sma tra ovaj åudesan, mistiåni åo vek i umetnik, ko ji po se-

duje je dinstveni dar da vi di, oseãa i pi še… (O. K.)

SA VA BA BIÃ, ro ðen 1934. na Pa li ãu. Kri ti åar, pre vo di lac i

te o re ti åar pre vo da. Ob ja vio je oko se dam de set kwi ga pre vo da s ma-

ðar skog je zi ka. Ob ja vqe ne kwi ge: Na dla nu, 1971; Ne u speo po ku šaj da

se ta ra be obo re, 1979; U sen ci kwi ge, 1981; Ka ko smo pre vo di li Pe-

te fi ja — isto ri ja i po e ti ka pre vo da, 1985; Ra za bra ti u ple ti vu —
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ese ji o pre vo di laå kom åi nu, 1986; Pre ve se ji, 1989; Qu bav ni ja di

mla dog fi lo zo fa Ðer ða Lu ka åa, 1990; Pet vi še pet — portreti pet

srp skih i pet ma ðar skih pi sa ca, 1990; Mi lo rad Pa viã mo ra pri åa ti 

pri åe, 2000; Bi bli o gra fi ja Sa ve Ba bi ãa, 2003.

MLA DEN VE SKO VIÃ, ro ðen 1971. u Ze mu nu. Pi še kwi ÿev nu

kri ti ku i ese je. Ob ja vqe na kwi ga: Raz me šta we fi gu ra, 2003.

DINKO DA VIDOV, ro ðen 1930. u Starom Siv cu, Baå ka. Isto -

ri åar umet no sti, aka de mik. Ob ja vqe ne kwi ge: Iko ne srp skih cr ka va

u Ma ðar skoj, 1973; Srp ska gra fi ka H¢¡¡¡ ve ka, 1978; Srp ski ba kro re -

zi H¢¡¡¡ veka, 1982; Sen tan dre ja (ko a u tor D. Me da ko viã), 1982; Iko-

ne zo gra fa Te mi švar ske i Arad ske epar hi je, 1982; Ho do åa šãe u ma-

na stir Ši ša to vac, krat ka pro za, 1984; Ogre še wa, 1986; Zna me wa se-

o ba, 1990; Hi lan dar ska gra fi ka, 1990; Spo me ni ci Bu dim ske epar hi -

je, 1990; Rat na stra da wa pra vo slav nih hra mo va u srp skim obla sti ma u

Hr vat skoj (ko a u to ri R. Sta niã i M. Ti mo ti je viã), 1992; Fru ško gor -

ski ma na sti ri, 1992; Srp ske pri vi le gi je car skog do ma hab zbur škog,

1994; Pa ru si ja, ese ji, 1994; Srp ska umet niå ka ãi ri li ca: ka li gra fi ja

Za ha ri ja Or fe li na, 1994; Sen tan drej ska Sa bor na cr kva, 2001; Kul-

tur na isto ri ja Sr ba u Ma ðar skoj, elek tron sko iz da we na CD ROM-u,

2001; Stu di je o srp skoj umet no sti H¢¡¡¡ ve ka, 2004.

SR ÐAN DAM WA NO VIÃ, ro ðen 1968. u No vom Sa du. Pro fe sor 

fi lo zo fi je, pi še fi lo zof ske i tek sto ve iz te o ri je umet no sti, ob ja -

vqu je u pe ri o di ci.

JO VAN DE LIÃ, ro ðen 1949. u Bor ko vi ãi ma, Cr na Go ra. Pi še

kwi ÿev nu kri ti ku i ese je. Ob ja vqe ne kwi ge: Kri ti åa re vi pa ra dok si,

1980; Srp ski nad re a li zam i ro man, 1980; Pje snik „Pa te ti ke uma" (o

pje sni štvu Pa vla Po po vi ãa), 1983; Tra di ci ja i Vuk Ste fa no viã Ka-

ra xiã, 1990; Ha zar ska pri zma — tu ma åe we pro ze Mi lo ra da Pa vi ãa,

1991; Kwi ÿev ni po gle di Da ni la Ki ša, 1995; Kroz pro zu Da ni la Ki-

ša, 1997.

IVA NA DI MIÃ, ro ðe na 1957. u Be o gra du. Pi še dra me i krat-

ku pro zu. Dra me: Pred ogle da lom, Pe pe qu ga, Be li ugao, Go la ãi. Kwi -

ge pri po ve da ka: Cr na ze len, 1995; Ma hor ka, ma sti lo i muÿ, 1998;

Uzi ma we vre me na, 2001.

SLO BO DAN JO VA LE KIÃ, ro ðen 1942. u Pod go ri ci. Pi še po-

e zi ju, pro zu i pre vo di s fran cu skog. Kwi ge pe sa ma: Na po le on na Sv.

Je le ni, 1970; Åe lo pek, 1981; Hum ke, 1999; Ze mqa za no ve ãe le-ku le,

2003. Kwi ga pri po ve da ka: Vra ta pa kla, 1985.
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MI RO SLAV JO SIÃ VI ŠWIÃ, ro ðen 1946. u Sta pa ru. Lek-

si ko graf, pi še po e zi ju i pro zu. Kwi ge pe sa ma: Azbu ka sme ha, 1966;

Osim sve ta (za de cu), 1978. Romani: Åe ška ško la, 1971; Ro man o

smr ti Ga le ri je, 1974; Pristup u svetlost, 1975; Od bra na i pro past

Bo dro ga u se dam bur nih go di šwih do ba, 1990; Pristup u kap i se me,

1992; Sve tov no troj stvo, 1996; Pri stup u po åi nak, 1999; TBC, 2002;

Ro man bez ro ma na, 2004. Kwi ge pri po ve da ka: Le pa Je le na, 1969; Dva-

na est go do va, 1977; Kvar tet, 1994; Grup ni ne kro log i sliå ne pri åe,

1995; No vi go do vi, 1998; Naj lep še pri åe Mi ro sla va Jo si ãa Vi šwi -

ãa, 2002. Kwi ge ese ja, raz go vo ra, tek sto va, za pi sa i po le mi ka: Pro/za

30, 1982; Mo je bur ne go di ne, 1993; U dru gom kru gu, 1995; Pi sac pro-

tiv Agen ci je, 1997; Dnev nik o Be o gra du, 2001; Rat na po šta (pro le ãe

'99, e-mail), 2003. Ob ja vio reå nik Azbuå nik pri de va u srp skoj pro zi

dva de se tog ve ka, 1991, An to lo gi ju srp skih pri po ve da åa H¡H i HH ve-

ka, 1999, kao i dve kwige o sli karu Ko woviãu: Re åi ma po plat nu sve-

ta, 1978. i Sto le ãe Mi la na Ko wo vi ãa, 1998.

OL GA KI RI LO VA, di plo mi ra la na Fi lo lo škom fa kul te tu Uni-

ver zi te ta Lo mo no sov u Mo skvi (od sek za sla vi sti ku, srp ski je zik i

kwi ÿev nost), a di ser ta ci ju od bra ni la u In sti tu tu za sla vi sti ku Ru-

ske aka de mi je na u ka. Au tor je broj nih åla na ka o srp skoj kwi ÿev no sti

HH ve ka, mo no gra fi je Iz me ðu mi ta i igre. O po e ti ci An dri ãa (Mo -

skva 1992, pre vod na srp ski je zik Be ograd 1993) i po glavqa Srp ska

pro za i po e zi ja 1968—1991 u pro jektu Isto ri ja kwi ÿev no sti Ju go -

istoå ne Evro pe (Mo skva 2001). Po red na uå nog ra da, go di na ma se ba-

vi pre vo ðe wem iz ra zno rod nih obla sti: od kwi ÿev no sti do kom pju -

ter skog pro gra mi ra wa. Pre ve la je sa srp skog na ru ski pri åe Ri sta

Trif ko vi ãa, Mo me Ka po ra, Dra ga Ke ka no vi ãa, kao i Ma li noã ni ro-

man Mi lo ra da Pa vi ãa i zbir ku ra do va Do pri nos ru ske emi gra ci je

srp skoj kul tu ri HH ve ka (Mo skva 1996). S ru skog na srp ski pre vela

je pri åu Ser ge ja Do vla to va Te ška reå i sed mu gla vu we gove kwi ge

Na ši (ob ja vqe no u Kwi ÿev nim no vi na ma). Od 1993. go dine ÿi vi u

Be o gra du, ra di kao na uå ni sa rad nik In sti tu ta za sla vi sti ku Ru ske

aka de mi je na u ka, kao pro fe sor ru skog je zi ka na Uni ver zi te tu Me ga -

trend i kao pre vo di lac u fir mi „In for ma ti ka". U okvi ru iz da vaå ke 

de lat no sti te kom pa ni je, kao od go vor ni i li kov ni ured nik, 2004. go-

di ne po kre nu la je bi bli o te ku ro ma na ru skog pi sca B. Aku wi na Avan-

tu re Era sta Fan do ri na.

DRA GAN KO LUN XI JA, ro ðen 1938. u Gor wem Vo di åe vu kod Bo-

san skog No vog. Pi še po e zi ju. Kwi ge pe sa ma: Za tvo re nik u ru ÿi,

1957; Åu va ri sve tlo sti, 1961; Zla to i ro di te qi, 1965; Ko ja go di na,

ko ja zve zda, 1969; Po gle ðe vo, 1971; Orah, 1973; Tam ne voj ske, 1975;

Osta vqe no sve tlo, 1977; Zvo no za po vra tak, 1978; Oåe vi na, 1979; Sve-

ÿaw kqu åe va, 1980; Go di ne ko je pro ãi ne ãe, 1982; Za u sta vqe ne ka pi,
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1982; Ne sva nu li ce, 1987; Pla mom smo ve za ni, 1988; Za u sta vqen ÿi-

vot, 1990; Ko za ra, opet, 1993; Dnev nik za tvo re ni ka u ru ÿi, 1995; Za-

tvo re nik u ru ÿi me ðu svo ji ma, 1997; Pe sme u vre me nu, 1999; Pro zor

otvoren na pla vo, 1999; Ni åi ja ku ãa, 2000; Vek u ra tovima i u qu ba-

vi, 2002.

ZLAT KO KRA SNI, ro ðen 1951. u Sa ra je vu. Pi še po e zi ju, kri-

ti ku i ogle de, pre vo di s ne maå kog. Kwi ge pe sa ma: Pu ni åas, 1980;

Tvr ða va, 1984; Za od be glim bi lom, 1990; Sta za ma zmij skog je zi ka,

1991; Maj sto ri, 1992; Di ja de ma u oda ji ja da, 1995; Ko šu ta u du ši,

1997; Raz de qe ni re åi ma, 1999; Cr ni an gel, 2000. Kwiga ogleda: Me-

lan ho li ja evrop skog in te lek tu al ca, 1997. An to lo gi je: An to lo gi ja ne-

maå ke pri po vet ke (1945—1985), 1986; An to lo gi ja sa vre me ne ne maå ke

po e zi je (1945— 1989), 1989; An to lo gi ja krat ke pri åe Ne maå ke, 1997.

BO RIS LA ZIÃ, ro ðen 1967. u Pa ri zu. Pi še po e zi ju, pro zu,

ese je i kri ti ku, pre vo di s fran cu skog. Kwi ge pe sa ma: Po sr nu ãe,

1994; Oke a ni ja, 1997; Za pis o bes kra ju, 1999; Psal mi ino ver nog,

2002. Pu to pi sna pro za: Be le ške o Ar ka di ji, 2000; Tur ski di van,

2005.

MI LO LOM PAR, ro ðen 1962. u Be o gra du. Ba vi se kwi ÿev nom

isto ri jom. Ob ja vqe ne kwi ge: O za vr šet ku ro ma na (Smi sao za vr šet ka

u ro ma nu „Dru ga kwi ga Se o ba" Mi lo ša Cr wan skog), 1995; Mo der na

vre me na u pro zi Dra gi še Va si ãa, 1996; We goš i mo der na, 1998; Cr-

wan ski i Me fi sto fel (O skri ve noj fi gu ri „Ro ma na o Lon do nu"),

2000; Apo lo no vi pu to ka zi — ese ji o Cr wan skom, 2004.

MI LO SAV MIR KO VIÃ, ro ðen 1932. u Alek san drov cu. Pi še
po e zi ju, pro zu, kwi ÿev nu kri ti ku i ese je. Kwi ge pe sa ma: Ÿup ska se-

la, 1975; Bu du ãi je len, 1980; Mo ja Ÿu pa, Mo ja Oke a ni ja, 1986; Pe va -
we i sne vawe, 1986; Svet ko vi ne, 1987; Usnio sam sve tlost, 1990;
Pra o åe vi na, 1991; Ÿup ska Oke a ni ja, 1993; Ba la de sa Zej tin li ka, po -
et ska dra ma, 1993; U al bum glum ci ma — pe sme bo gi wi Ta li ji, 1994;
Obi jaå ki alat (sna), 1996; Je len u Ne ra ðu, 1996; Moj otac i se lo Lat -
ko vac, 1998; So ne ti sa uz gla vqa, 1999; Ja go din ske vra go li je, 1999;
Dok pti ca spa va, 2000; Ve dri re kvi jem za Du ša na, 2002; Mo ra va svu-

da oko nas, 2003; Glum ci zve zdo kra di ce, 2003; Braãa i se stre: Ma na-

sti ri po Sr bi ji, 2004. Kwi ge pro ze: Ÿup ske no ve le, 1994; Ra si na,
mo ja Ti pa za, 2002. Ese ji: O este tici, o eti ci, o ti ci, 1962; Svi mo ji
pe sni ci, 1973; Ve li ki drug, 1974; Slap na Dri ni, 1974; Du šan Ma-

tiã i ma šta, 1981; Naš ro man, 1984; Ese ji od ne mi ra, 1987; Pe sni -
ci, mo ji vr šwa ci, 1990; Glum ci, ve li ka go spo da, 1993; Nu šiã naš
na su šni, 1994; Ta li ja na Bag da li, 1995; Mi li vo je Ÿi va no viã — go-

ro stas srp ske glu me, 1997; De san ki ne gr li ce, 1998; Sve tla na pod sve-

tlo sti ma, 1999; Pavle Min åiã — ko miåar zbi qe i isti ne, 2000; Zo-

666



ran Rad miloviã — i kraq i kla un, 2000; Mi ja Alek siã — vi lov wak

sa is toå nih stra na, 2001; Pe sniå ki zve zdo gram Vlaj ka Åa pri ãa, 2002; 

Nu ši ãe va ve li ka de ca, 2003.

MI RO SLAV CE RA MI HA I LO VIÃ, ro ðen 1955. u Pre o bra ÿe -

wu kod Vra wa. Pi še po e zi ju. Kwi ge pe sa ma: Tr åi na rod, 1983; Kwi ga 

åe tvo ri ce, 1985; Pa ni ka, 1987; Problem br. 1, pe sme za de cu, 1988;

Ða vo pre ÿe ata, 1990; Pri li ke su ta kve, 1990; Metla za po ku ãu,

1993; Kærpe ne na utro ba ta (Kr pqe we utro be), 1996; Lom, 1999; Svrt-

ka u Ne svrtu, 2000; Kraj ãe ka ÿe, 2003; Kquå ne taå ke, 2004; Sol na

ra nu, 2004.

MI LI VOJ NE NIN, ro ðen 1956. u Lo ku, Šaj ka ška. Kwi ÿev ni

kri ti åar i isto ri åar. Ob ja vqe ne kwi ge: S-ave ti kri ti ke, s-oko vi

po e zi je, 1990; Sve ti slav Ste fa no viã — pre te åa mo der ni zma, 1993; S

merom i bez we, 1993; Su o åa va wa, 1999; Stvari ko je su pro šle, 2003;

Sta ri li sac, 2003. Pri redio: A du wa pu kla (erot ske na rod ne pe sme), 

1988; Moni de Bu li: „Kri lato zla to" i druge kwi ge, 1989; Vla di slav

Pet ko viã Dis: „Pe sme", 1995; Epi sto lar na bi o gra fi ja Sve ti sla va Ste-

fa no vi ãa, 1995; Sve ti slav Ste fa no viã: „Pe sme", 1997; Sve ti slav

Ste fa no viã: „Po gle di i po ku ša ji", 1997; Sre ten Ma riã: „Ogle di. O

kwi ÿev no sti", 1998; Ili ja Ivaå ko viã: „O srp skim pi sci ma", 1998;

Mi lan Ra kiã: „Pe sme", 1998; Alek sa Šan tiã: „Pe sme", 1998; Si ma

Pan du ro viã: „U ne mir nim sen ka ma", 1999; Vi li jam Šek spir: „Ko-

ri o lan" (ko a u tor V. Gor diã), 2000; Mi loš Cr wan ski: „Li ri ka Ita-

ke i sve druge pe sme", 2002; Du šan Ra do viã: „Sva ko ima ne kog",

2002; Krf ski za bav nik, fo to tip sko iz da we, 2005; Mi le ta Jak šiã:

„Ve li ka ti ši na", 2005.

TI HO MIR NE ŠIÃ, ro ðen 1938. u Ka me ni ci kod Ni ša. Pi še 

pro zu. Kwi ge pri po ve da ka: Me ša we mi ri sa, 1982; Duga zi ma do pro-

le ãa, 1991; Kwi ga o sno vi ma, 1993; Go zba åu la, 1996; Sa zre va we ra na,

1997; Haj duå ki kla de nac i dru ge pri åe, 2005. Kwi ga pu to pi sa: Ka ko

ku pi ti sun ce, 1992. Dra ma: Za jed niå ki ru åak, 1985. Ro mani: Bal kan-

ski krst, 1995; Plod, 1998; Za du ÿbi na na ve tri lu, 2003.

ALEK SAN DAR NO VA KO VIÃ, ro ðen 1975. u Be o gra du. Isto ri -

åar i dra ma turg, pi še afo ri zme, dra me, po e zi ju i krat ke pri åe.

Kwi ga afo ri za ma: Pij So kra te, dr ÿa va åa sti, 1998. Dra me: Si stem,

2001; Zu bi, 2004.

VA SA PAV KO VIÃ, ro ðen 1953. u Pan åe vu. Pi še po e zi ju, pro-

zu, ese je i kwi ÿev nu kri ti ku. Kwi ge pe sa ma: Ka le i do skop, 1981; Op-

se si ja, 1985; Te le sna strast, 1989; Ne si gur nost u tek stu, 1994; Kon-

ver zi ja, 1994; Kwi ga o la sta vi ca ma, 2000. Kwi ge pri åa: Mon strum i
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dru ge fik ci je, 1989; Ma åi je oåi, 1994; Hip no ti san, 1996; Bo ÿan ske

klop ke, 2001; Po sled wi šti ãe nik no ãi, 2001. Ro mani: Qu bav niå ki

de ka me ron, 1998; Me sec ja nu ar, 2002. Kwi ge ese ja: Kri tiå ki tek sto vi,

1997; Duh mo der ni zma, 2001. Kwi ge kri tika: Sve strane sve ta, 1991;

Slat ki strip, 2001; Pogled na svet, 2002; Naš slat ki strip, 2003.

Pri re dio je kwi ge: Reå nik po e zi je Mi la na Ra ki ãa, 1988; Šum Va vi-

lo na, kri tiå ko-po et ska hre sto ma ti ja mla ðe srp ske po e zi je (ko a u tor

M. Pan tiã), 1988; Sa bra ne pe sme Mi la na Ãur åi na, 1991; Ko rov wak,

1992; Taj no dru štvo, an to lo gi ja mla dih srp skih pri po ve da åa, 1996;

Be o grad, an to lo gi ja pri åa, 1997.

PE TAR PI JA NO VIÃ, ro ðen 1949. u Ka men mo stu kod Imot skog. 

Pi še ogle de i stu di je o pro zi. Ob ja vqe ne kwi ge: Po e ti ka ro ma na

Bo ri sla va Pe ki ãa, 1991; Pro za Da ni la Ki ša, 1992; Pa viã, 1998; Po-

e ti ka gro te ske: pri po ve daå ka umet nost Mi o dra ga Bu la to vi ãa, 2001.

RI ŠAR RO WE (RIC HARD ROG NET), ro ðen 1942. u Vo ÿu nedale-

ko od Epi na la gde i sa da ÿi vi. Pro fe sor kwi ÿev no sti, pi še po e -

zi ju, pro zu i ese je. Ob ja vqe ne kwi ge: Ras ko ma da na su pru ga, Sen ke

sum we, Ma le pro kri jum åa re ne pe sme, Veå na stran pu ti ca, Pro mr zao,

Ja sam taj åovek, Go spod je zik, Od se åe na no ga Ar tu ra Rem boa, Le pe, u

me ni, le pa, Sa mo to li ko vre me na da ne sta nem, Ni ti ni bi lo ko i

Put nik na za lu ta lom pu tu. (S. J.)

ÐOR ÐO SLA DO JE, ro ðen 1954. u Kli wi kod Ulo ga (Her ce go vi -

na). Pi še po e zi ju. Kwi ge pe sa ma: Dnev nik ne sa ni ce, 1976; Ve li ki

post, 1984; Sva ko dnev ni utor nik, 1989; Tre pet nik, 1992; Plaå sveto-

ga Sa ve, 1995; Da ni li je vqa ni (iz bor), 1996; Pe to zar ni mu åe ni ci,

1998; Da le ko je Hi lan dar, 2000; Ogle dal ce srp sko, 2003.

SI NI ŠA SO ÃA NIN, ro ðen 1972. u Srem skoj Mi tro vi ci. Pi-
še po e zi ju i krat ku pro zu. Kwi ga pri po ve da ka: Tri reda zu ba, 2002.

ALA TA TA REN KO, ro ðe na 1962. u me stu Mo gi liv-Po diq skij u
Ukra ji ni. Sla vi sta, pi še ese je, pre vo di, ba vi se isto ri jom srp ske
(i dru gih slo ven skih) kwi ÿev no sti, kwi ÿev nom kri ti kom i pi ta wi -
ma srp sko-ukra jin skih kul tur nih ve za. Ra di kao do cent na Fi lo lo-
škom fa kul te tu Uni ver zi te ta u La vo vu u Ukra ji ni, gde pre da je srp-
sku kwi ÿevnost i je zik. Pre vela ro man J. An druhoviåa i esej M. Rja-
buåka na srp ski je zik, a na ukrajinski de la mno gih po znatih srp skih
pisaca (D. Kiš, I. An driã, M. Pa viã, M. Crwanski, B. Pe kiã, D.
Al ba ha ri, S. Ba sa ra, G. Pe tro viã, M. Sa viã i dr.).

MI LO SAV TE ŠIÃ, ro ðen 1947. u Qe štan skom kod Ba ji ne Ba-

šte. Pi še po e zi ju i struå ne ra do ve o je zi ku. Ob ja vqe ne kwi ge: Go vor 

Qe štan skog (mo no gra fi ja), 1977; Reå nik Qe go še va je zi ka, 1983; Ku-
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pi no vo, 1986; Kquå od ku ãe, 1991; Bla go bo ÿi je, 1993; Pre lest se ve -

ra, 1995; Krug ra åan ski, Du na vom, 1998; Iza bra ne pe sme, 1998; Sed-

mi ca, 1999; Bub wa li ca u påe li wa ku, 2001; U kr stu zemqe, 2001; Sa

sta ni šta bre zo vih de do va, 2002; Naj lep še pe sme Mi lo sa va Te ši ãa,

2002.

SA ŠA HA XI-TAN ÅIÃ, ro ðen 1948. u Le skov cu. Pi še pro zu,

po e zi ju i ese je. Kwi ge pri po ve da ka: Jevrem, sav u smr ti, 1976; Sa vr -

šen ob lik, 1984; Si la zak u vre me, 1987; Zve zda ma po ve za ni, 1990;

Ivi com, naj lep ši put, 1990; Ga lo pi ra ju ãi voj nik, 1990; Ski da we

oklo pa, 1993; Kquå za åudnu bravu, 1994; Hram u ko feru, 1996; Po vra -

tak u Na is, 1997; Ne be ska gu ber ni ja, 1997. Ese ji: Pa ra lel ni sve to vi,

1979; Po e ti ka od lo ÿe nog kra ja, 1999; Ro ma ni Mi li vo ja Pe ro vi ãa,

2002. Kwi ge pe sa ma: Za pi san svr ši ãe se svet, 1973; Pejzaÿ s du šom,

1995. Ro ma ni: Sve to me sto, 1993; Cr ve ni lo, 1995; Ka ra van sve tog

Vla ha, 2002.

MA RI JA XU NIÃ-DRI WA KO VIÃ, ro ðe na 1954. u Be o gra du.

Pre vo di s fran cu skog (Luj-Ÿan Kal ve, Rat me ðu je zi ci ma, 1995; Ÿak 

Mur ÿon, Qud ska pra va, 1998; Pjer Bir ne, Qu bav, 1999; Ev ge ni je Ju-

ri šiã, Sud ski pro ces Ti to-Mi ha i lo viã, 2000; Li sjen Fe vr, Bor ba

za isto ri ju, 2004), a pri ka ze, ogle de i stu di je ob ja vqu je u do ma ãim i

fran cu skim åa so pi si ma.

Pri re dio
Bra ni slav KA RA NO VIÃ
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