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СЛАВОЉУБ МАРКОВИЋ

НЕСТАЈЕ ПИСАЦ

Немој само, Милане Тимотијевићу, рећи да ниси крив за 
убиство писца. Не знам како је могао да ти поверује и дође право 
у руке човеку који је желео да га уништи. Убиство не би треба-
ло да замишљам исцрпљујући све моделе убијања у историјском 
и постисторијском раздобљу; ваљда је завршена употреба маље-
ва, ножева, пиштоља и сада се прибегава перфиднијим начини-
ма убијања, можда нестанак кисеоника или нестанак људи без 
трага. Узалуд нудиш некакву сколију као најзначајнију за тума-
чење пишчевог нестанка јер сколије давно не могу пружити обја-
шњење зашто постоје, а камоли да могу дати одговор због не-
станка уметника. Свестан да објашњења застаревају кажеш да је 
најмеродавније саопштење полиције да је на обали Дунава про-
нађено одело Ивана Палмотића, лична документа, чамац као и 
материјал са снимања филма, али се за њим и даље трага. Чак је 
и чамац остао укотвљен у плићаку; љуљушкао се на таласићи-
ма који су повремено ударали у обалу. У чамцу се није налазио 
прибор за пецање, како је најпре било саопштено желећи да пи-
сца поистовете са залудним човеком, који је ето, пошао у риболов 
и преко ограде чамца пао у воду, већ неколико књига о чему је 
посведочила жена која је прва открила чамац, али наслове књи-
га не саопштава полиција мислећи да ће индексирајући лектиру 
писца показати га као човека који је био важан за нашу културу, 
и који је на дну чамца држао свој рукопис који је нестао; можда 
је његов роман носио наслов Књига на кожи исписана. Живот се 
може, можда, тако и завршити; нестао писац, нестала та књига, 
о којој нагађају медији (медији су нагађали о многим књигама), 
нестао превод, али литература би требало да пружи више. Каква 
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организација која се бори за испуњавање пророчанстава! Њу је 
основао ДБ да би продро у тајна друштва. Камерман који снима 
околна брда, схвата да је снимак документ, зато се окреће, хвата 
обалу Дунава, чамац у коме се, наравно, не налази писац, и хва-
та неко друго време, време без писца. Чак и чамац када га зуми-
ра камера је празан, само се види даска за седење и дно чамца; 
нема књига у њему нити шарене черге која је прекривала даску 
за седење.

„Мора”, каже сниматељ, „да знају и потомци шта је видело 
наше око, да знају место одакле смо гледали нестанак писца, где 
је некада карантин био, а одакле су извештаји слати као песме. 
Толико векова човек се наслањао само на записано; ни звука, ни 
филма.”

У милицијски ауто плаве боје улазе господин командир ми-
лиције и адвокат, и не би се знало да су то људи из номенклатуре 
да командир није у униформи а адвокат елегантно одевен, са ак-
тенташном. Ауто стоји испред железничке станице, чија је згра-
да жуте боје, ко зна када окречена, каква је већина железничких 
станица, данас у Србији, па чак и главна станица у Београду, а са 
њима је једна непозната госпођица; са црним чарапама, кратком 
сукњом, малом торбицом коју држи у руци. Адвокат јој уступа 
место, и док госпођица седа повијају јој се ноге, пази да их што 
мање размакне, али ипак једна нога јој стоји на тротоару док дру-
гу угурава у аутомобил. С друге стране једна старија жена која је 
пратила полицијски ауто, пажљиво се загледала у закрпу на гру-
бој ногавици једног човека, на којој су делимично покидани кон-
ци, па му се назирала измршавела бутина, али буљи у милицијски 
ауто и ноге ове госпођице.

„Да се окрпиш! Срамота!” говорила му је старија жена. „Не-
мој само у жене да буљиш.”

Човек изненада загледан у закрпу на ногавици, премештао 
је ноге, предахнуо је, па је шашољио ту крпу што је ландарала на 
поветарцу, покушавајући да голо место прекрије шаком. Личио је 
на пишчевог јунака.

Наравно да не мислим, Милане Тимотијевићу, да о теби при-
чам Томи Митићу Цакету, иначе би се ваши односи погоршали, 
нити желим да коментаришем мишљење учесника у преписци, 
нити писма одгонетају историјат писаног, чак и сам не знам шта 
би Тома урадио када би сазнао да си ти крив за пишчев нестанак?

Без обзира на то што ти се поједини односи Ивана Палмо-
тића са психологичарком нису свиђали, и помисао на њу поку-
шаваш да одстраниш из својих мисли, ипак си желео да будеш 
са њом, и попут многих затворених и потуљених неталентованих 
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особа чекао си тренутак када ће ти се указати шанса која може 
да буде рат или смрт. А да ли се може поверовати у твоју причу 
да писац већ обилази библиотеке у којима се налазе енциклопе-
дијски подаци пишући свој роман, те час наилазиш на његове тра-
гове у Ниниви, Измиру, Јерусалиму, а час у Загребу, Дубровнику, 
Минхену? Или да је побегао у Хиландар, где је наставио да ради 
у манастирској библиотеци...?

* * *

Замислите, писац... тако висок, зачешљане косе, у плавој 
кошуљи уз тело, која још више извлачи његову фигуру и чини 
је маркантном, који је изгледао тако горд... целе прошле ноћи, у 
својим несањима, после дугих тирада о узвишеном у уметности, 
посебно у песничким идиомима који се понављају од антике, док 
се над прозорима и зградама уздизао облак, час се спуштајући 
у кишним капима ударајући у стакло, а час се уздижући када су 
само муње обасјавале собу ... причао је о својој заљубљености у 
психологичарку, магистранта са два или три рада на тему: Несве-
сно и народи, како рече. А Милан Тимотијевић је ову девојку, 
мало повијених рамена, великих дојки и светла лица, на чијим 
образима се виде исцеђене бубуљице прекривене пудером, што 
је знак њене нервозе или усамљености, упамтио после шетње у 
Београду, Калемегданом, када се од погледа на Саву и приобаље 
премештате ка Дунаву, и гледали су негде у даљину, у измаглицу 
где су се видели врхови Гардоша. Тада Милан није могао знати за 
њену тему, нити шта је са собом донело интересовање које је њен 
рад побудио у јавности, а унеколико је можда њена заокупљеност, 
и брига за саму себе утицала на писца, јер се чинило да се нешто 
трагично збило са њима. Ето, потврдио је писац, на крају крајева, 
сит је бесмисленог дружења са психологичарком, истовремено не 
заборављајући да је већ сит историјски ислужених мушкараца и 
старих феминисткиња. А сит је и ових жена из руралне културе, 
које мисле да се живот одвија око њих, да су вашари, свадбе, за-
баве, због њихових нових хаљина, коначно односи са њима му 
нису занимљиви, па било да их именује као сусрети, завођење, 
љубав; тела оних жена која из патријархалности беже, да би на-
шле слободу, одају се сексу, и то сматрају еманципацијом, гола су, 
уплашена, уздрхтала, или су пијана, раскалашна, угојена; у дугим 
данима паланачке доколице, када му је сметало и сунце чији зра-
ци допиру кроз прозоре изнајмљеног стана, схватио је да је његов 
живот постао без излаза.
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Психологичарка је знала да се у тмурним данима, када по-
чиње да пада киша од које се не може заклонити, пада на лице, на 
кишобран, одећу, а са тротоара корачајући ципелама диже капи и 
лепи их по чарапама, и било шта да дотакне влага оставља своје 
печате на кожи или одећи којом се случајно таре о трафике, зи-
дове, чак и о столове у кафанама; када јесења киша почиње да 
пада, некада још у септембру, пре михољског лета, затвара се у 
соби, повлачи завесу; затвара очи и препушта се тоновима музи-
ке. Те реченице које пише, саму помисао на ред, то што писац зна 
да психологичарка постоји у студентској соби са слушалицама на 
ушима, чине је спокојном, замишља га у соби са распростртим 
чергама, везовима на зиду са дидактичким порукама; писац чита 
те поруке као да су мајчине речи и зато се не осећа изгубљеним.

На столу још стоје фотографије газдаричиних предака, у не-
испражњеним ормарима осећа се мирис нафталина; девојка за-
мишља писца како отвара прозор, излази на кишу знајући да то 
што се назива јесен, смрт, вењење, избор плодова, јесу само мèне, 
да природа није музеј у коме ће се конзерватори борити да сачу-
вају одбачени и непотребни кич.

Зар само археолошка наслеђа мењају прошлост? Зар про-
шлост не може променити једна књига? Или ће прошлост 
уништити откривени керамички фрагменти са словним урезима и 
натписима. Ови људи су се поносили прошлошћу коју су памтили 
њихови дедови, или ће историја издајица променити прошлост.

Отприлике сваке две недеље психологичарка би се појављи-
вала у месту где је радио писац. Све чешће њено одсуство пре- 
стајало је да му смета, да би писац, понекад, одлазио или се 
враћао у Београд, а да није могао барем да наслути значај који је 
психологичарка придавала сусретима са њим; понекад би добио 
поруку од психологичарке – није могла да допутује, не налази се 
у Београду, ево сада се управо јављала из Загреба. Онда му је на-
покон послала једно дуже писмо: чекаће га у Београду, на обали 
Дунава, одакле се пружа поглед на прва брда Србије, и где је Ду-
нав најшири, што је био знак да жели да му саопшти нешто ва-
жно, да се плаши присуства других људи, или је психологичарка 
желела да себе начини необичном особом захтевајући да се види 
са момком на најнеуобичајеним местима; овога пута је била оба-
ла Дунава, следећи пут ће бити, можда, неки европски град, Бу-
димпешта, Праг или егзотична места у Турској, Коњи, рецимо. 
Писац се гледао у огледалу, које је једино светло у шупи коју није 
отказао ни онога дана када је из главног града побегао у провин-
цију. Онда је изашао слушајући буку аутомобила док се пео ка 
Газели где би требало да ухвати аутобус, каснио је и већ је журио 
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ка обали... Протекла зима је била хладна, бродови испред олуја, 
киша и дугих зимских мразева, на време би се повлачили у луке, 
а лето које уследило, тако је брзо поништило резултате које је  
оставила зима на брда, приобаље, реку, дакле природа се пре-
пуштала људима. Иван Палмотић на дан када предвиђа свој не-
станак не размишља о својој литератури; у осунчаном дану Иван 
Палмотић је окупиран погледом на реку.1

* * *

Док је писац викенд проводио у Београду, негде на другом 
крају Србије, у месту које је писац пре два дана напустио, јед-
на купачица је тражила да конобар замени чаршав. Купачица је 
у широкој хаљини, плаве боје, обријане су јој ноге, хода у рав-
ним платненим ципелама. Повукла је две столице да би на једну 
ставила своју торбу из које вире простирачи за плажу; на њима 
ће се ваљати током дана. Сама, трзајем руке, склања чаршав са 
стола, стоји у пози са пруженим рукама ка конобару. Конобар је 
распростро новине на столу, гледа фотографије. Купачица каже да 
се волећи писца психологичарка бар мало бавила српском књи-
жевношћу, или ју је бар помагала.

Ђаци су бацали књиgе и свеске, уџбенике су сpалили исpред 
{коле, окуpили су се на {еtали{tу. Около су леtеле хаљине де-
војака, видела сам pрљаве конзерве, фла{ице јоgурtа. На једном 
pаpиру tи се учинило да се налази pи{чева pесма... али tо је био 
рецеpt. Насмејао си се када си видео уpуtсtво за уpоtребу лека, 
јер људи који воле pоезију у сваком pисаном tексtу, pа чак и када 
је tо рецеpt, слуtе форму pесме или pриче. Знам да и tи pи{е{ 
pесме које увек везујем за самоћу, али људска нужносt је биtи 
дру{tвен, {tо не значи да не би tребало имаtи кућу на врху 
усамљеноg брда, од масе циgала и челичних tраверзи, tако је чо-
век даље од сtвари којима се дају људска својсtва pа се gроморе, 
роgу{е, а gрадске улице tек доpиру до tвоје усамљеносtи.

Разgовара{ са једним човеком који је живео у иносtрансtву, 
а долазио је у Србију само за време леtа, да би pосећивао мајку. 
Желећи да му се додвори{, pиtа{ gа на ком универзиtеtу ради, 

1  Из стварности у причу, из приче у стварност. Не знам када се деси
ло ово о чему пишем или ћу причом иницирати дешавање? Не знам да ли је 
потребно, и да ли је могуће, повезати важне тренутке живота. Језик је био 
окоштан и официјелан, још није постао логорејичан; иза саме речи не стоји 
њено значење јер најчешће изговореник не зна значење речи, или је оно у магли 
неких доктрина.
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али он је pречуо tвоје pиtање и није одgоворио; човек је доpуtо-
вао у родни крај, pоpио неколико ракија, асисtенt је, јо{ је не-
ожењен, ужелео се седења у сtаничној кафани, pраћења дија-
лоgа, а чесtо и монолоgа, tвоја pрича му је аpсурдна. Глава му је 
данас pуцала од бесмисленоg рада, заtо није желео да tе слу{а; 
pо{tо је, у завичај доpуtовао са једном Иtалијанком, радије је 
gоворио о pреводу једноg иtалијанскоg pесника, ваљда, Монtа-
леа, и њеgове књиgе Осси ди сеооиа, и pесме Лимони, и заtо tи 
каже да си ваљда сtудирао књижевносt, и моли Иtалијанку да 
pесму Лимони казује наизусt, само како tо она уме њеним иtа-
лијанским gласом, када један човек уtрчава у кафану:

„Сtра{но! Језиво! Узбудио се цео gрад. Несtао pисац. 
Госpођа pредседниковица добила несвесtицу. Не моgу да вам pри-
чам. Ја сам човек са ду{ом. Таман pосла да о tоме слу{а gосpођа 
конобарица. Писац је њу увек pо{tовао.”

Асистент је навео да су у његовој младости људи нестајали 
и да о њиховом ишчезнућу нико није смео ниједну реч да каже, 
тако да је навео пример неког човека који се једне ноћи није вра-
тио кући, и да о њему нико ништа није знао следећих десет годи-
на, чак се и његова жена са новорођеним дететом надала да ће јој 
се муж вратити, дуго га је чекала гледајући како јој дете расте и 
одбијајући удварање колеге, да би неколико година касније ипак 
прихватила да живи са колегом, да роди његово дете, а тада, док је 
стајала у дворишту, са дететом, појавио се њен некадашњи муж, 
витак, измршавео, само је погледао своју жену, и ништа нису мо-
гли учинити, једино су обоје прихватили свој удес.*

*
Нестаје писац, и не бих волео да се овај случај препусти на-

уци, да почне цитирање које ће ме уморити, али немоћан сам, 
или да кажем неку фразу, да нестаје литература и почиње будућ-
ност. Умор или застарелост? Нова решења за вечне, старе про-
блеме. Писац је симбол или тема? Стање! Антологијски пример 
ишчезавања!

Почиње пишчева смрт, и неко запази да свако писање које је 
до сада третирано као књижевно, више није књижевно и не може 
се тако квалификовати, већ је некакво другачије писање, које се 
може назвати некњижевно; књижевност је толико посебна да за-
хтева извођење нове терминологије којом би се објаснило шта 
је то књижевност, књижевно, а шта некњижевно и да се пову-
че јасна разлика; самим тим потребно је направити читав речник 
и ангажовати сијасет научника који ће га стварати, а онда када 
буде створен такав речник као да се ствара нова наука те су њени 
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ствараоци толико узнесени новим речником, да побуђују нове 
изучаваоце да се окрену тој науци; цитатност ће сада почети од 
првих писаних текстова, пре свега од Аристотела, Томе Аквин-
ског и имаће нови почетак код Хегела и Канта, да би се све завр-
шило у појму постмодерне – за сада појам за све иновације. А оно 
друго, некњижевно, одвојено, мање вредно, препустићемо чита-
оцима треша. Али не само књижевно већ и некњижевно мора се 
класификовати; чим почнемо да пишемо одмах да се определимо 
да ли ћемо писати књижевно или не, или да писање буде онакво 
како се то наводи у уџбеницима – поплава, удар грома, а не да 
буде само демонстрација писања. Ако одговор јасно издиферен-
цира књижевно и некњижевно, разлика је евидентна, више неће 
бити питања, писати тако некњижевно да сами себе елиминише-
мо (ко ће пристати на тако нешто?), или понављамо оно што је 
вечно: речи – ако не њихова значења. Од Фројда свако упоређење, 
било са науком или књижевношћу је са сексом. Прво секс је бо-
жански, а мастурбација је имитација (друге норме су изумрле и 
падале на дно), упоређење које су, ваљда, прихватили и некњи-
жевни ствараоци – скрибомани. И некњижевно је нека врста пи-
сања и потребно би било извршити рангирање... зашто би треба-
ло да све написано прикупљамо у времену које може бити соци-
олошко, психолошко, филозофско, журналистичко, хроничарско, 
и издвајати, и чувати?

Дошло је време да филозофија има нову тему, ево у окви-
ру ње, да почнемо да вриштимо – жељени новитет – па нека та 
тема није створена из културе, њених девијација или промена, већ 
да су је најавили сами филозофи, одавно већ немајући жељу да 
створе нова дешавања, да не кажемо да су се ето уморили, па ево 
сада да се филозоф искупи, већ давно заборављен од филозофије. 
И филозоф захтева нови задатак, стварање другачијег програма, 
који у новој духовној историјској ситуацији преиспитује тради-
цију и не може оцењивати; програм се разматра мотивисаношћу. 
Одрицање разлике на нагомиланом и новом је слепо истрајавање 
на давно упокојеном схватању; на лешу; смрт у некој другој си-
туацији названој прошлост, традиција; а све што је прошло узви-
шено је, потврђено је изворном бригом о нама. Скривено нам је 
старање о наслеђу, па нас ослобађа истраживања и одбојности у 
њему, али једина константа, религија, није норматив, нама тако 
потребан, већ учитавање древног и његово разматрање није ново, 
оно се прикључује историји ишчитавања. И ево филозофија по-
ново усваја филозофа и тепа му, да је он мислилац после фило-
зофије, да би требало да нађе место, јер историјски превазиђен, 
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схвативши где се налази, престаје да буде сироче, које би требало 
да занима стање културе у којој се запустио.

Неограничено дефинисање проблема, стална употреба 
поступака, имплицитних, вечних, нових, неће исцрпети знање о 
предмету, већ ће промашити (потрошити) истраживање; истра-
живач постаје неповерљив. Жељено питање (проблем) се не мења 
ако верујемо у њега. Свет је онакав какав је и плус трпи оно што 
му човек додаје.

Увек савременост има свој проблем, једноставно зато што је 
савременост; технолошки; удаљавање оног ко пише, да размотри 
проблем, схвата да и филозоф има исти проблем, пре него што 
успева да га дефинише, мора да постави питање о еволуцији на-
уке, да решава спор између револуције и науке, а не мора само 
питање да уништи објекат запитаног, што је у бити искона или 
првог питања.

Није ли мишљење сведено на понављање, на умножавање ар-
хивираног, које само може да нанесе штету, принципијелном осло-
бађању проблема и конфронтирању с њим? Да ли се може оценити 
проблем из перспективе мерила која су сада и постављена?

Филозофија издвајања; филтрирање и умрежење. Сада више 
не може да се иде редом, превише је ђубрета и гробља сајтова, 
нешто мора да се издвоји, а нешто да оде у рециклажу – можда је 
наметнуто неупотребљиво. Да само питање доведе до раскринка-
вања мишљења, а онда одговор зазире од проблема који уништа-
ва самог себе; свакодневље се своди на трошење ресурса, оно се 
не појављује – непрестано је присутно; питање се не исцрпљује 
анализом јер шта би од њега преостало, било какав одговор није 
крај, питања извиру из негације а не импликације, у негацији се 
потпуно изражавају, с тим што негација не одбацује своју баче-
ност, што у суштини значи да потискује; оно што би назвао дрско-
шћу савременог филозофа; шта бити, како бити, и бити проблем, 
опредмећен, поопредмећен, питање ствара само себе, а затим се 
преиспитује – цивилизацијско време, максимално искоришћено, 
затим човек, конформист, помирен, и у ту формулу још сместити 
избор издвајања, или смо дошли у стање да томовима речника до-
дајемо још један том новог речника, једно постстање, рекапитула-
ција старог већ реченог допуњеног још са неколико нових појмо-
ва, или дограђених старих, да ће наука постати пука књижевност, 
да је оргоман страх од такве књижевности. Ресурс је текстотека. 
Стварност мора да се меморише, претвори у информацију, да се 
учини виртуелном, а онда да се филтрира и учитава. На крају тек-
ста била би пишчева биографија, или нешто потиснуто – луди-
ло ваљда, форма која даје изглед, филозофско питање, суштинско 
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питање је оно проблемско питање, питање које никада не поста-
виш, да би се нешто засновало, постоји разлог. Нећу да пратим 
ток текстуалног. Да спојим епохе. Овај текст није филозофски 
дискурс.

Завршава се један век који се назива XX па се зато завршава 
један миленијум који се назива други, и ми смо у стању да ана-
лизирамо пут којим је прошло наше друштво; да сагледамо исто-
рију. По{tо је до{ао крај исtорије никада исtорија није била 
pоpуларнија неgо данас.

Исtорија мисли;
Исtорија идеја;
Исtорија ауtора;
Исtорија оtкрића;
Исtорија будала;
Исtорија злочина;
Исtорија аpсурда;
Исtорија криtике;
Исtорија tеорије знања;
Исtорија убијања;
Исtорија мучења;
Исtорија исtорије.
Идеје двадесетог века освојиле су будућност. Ушле су тен-

ковима у њу, даље су је прогласиле својом територијом. Одузе-
ле су јој религију која јој је до скора припадала премештајући је 
у онострано и вечност. Будућност је сада освојена. Сви ми зна-
мо шта је потребно, само корачајмо ка будућности. Корачали смо 
крупним корацима. Уморили смо се. Почели смо да питамо када 
ће та будућност? Стрпели смо се, али будућност није долазила. 
Жртвовали смо нас, нашу децу, али већ код унука смо морали да 
се питамо па колико смо то луди.

Када су освајачи потиснути из будућности за коју су знали 
шта хоће са њом и када су нестали, почела је постбудућност. Шта 
сада са њом?

Људи су ипак до скора имали будућност – па она је била не-
остварива, сада им је одједном одузета могућност равноправно-
сти и рајске идеје; од силне експлоатације будућност је постала 
порнографија.

И тако смо остали без сигурне будућности која је имала своје 
име.

Како је нестала једна утопија која се називала идеално 
друштво, и да ли је било могуће да се стара само о себи?
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Ако су некада хтели да те претворе у човека будућности да-
нас желе да те врате у прошлост и да те претворе у помирљивог 
комформисту; да забораве твоју револуционарну прошлост. А и 
шта ће ти прошлост када је узалудна.

Пошто смо потрошили будућност скоро да смо завршили са 
трошењем; роба није будућност и потребно је да кренемо са тро-
шењем робе. Како ће се роба производити ако је не трошимо? 
Кажу нам: подстакнимо потрошњу оружја које смо годинама про-
изводили да би одбранили освојену будућност (– ваљда смо је 
потрошили).

Роба која се не може употребити. Лагерује се. Оно што је на 
лагеру брзо застарева. Има ли нечег горег од застарелости. Заста-
релост се презире. А тек застарелост људи. Застарео човек се не 
може адаптирати. Изгубљен је заувек.

Ко даје дијагнозу?
Побуњени или болесни?
Чему сада идентитет!
Зар није фикција?2

Побуна маса је прошла. Онај ко то не зна само срља. Друштва 
се на другачији начин организују. Слике рада се безбрижно и про-
грамирано троше на ТВ екранима. Данас су потребни самотња-
ци потрошачи (маса на одсуству). Збуњује питање: да ли можете 
да замислите потребе да већ нису за вас измислили начин како 
да их задовољите? Речи корисник, потрошач и медиј претворили 
су масу у масовност, тајно у јавно, унутрашње у спољње. Маса 
нема ударну моћ. Постиже се одложена агресија. Чак те и не пи-
тају да ли си у евиденцији. Зна се садржај којим смо испуњени; 
прагматизам даје резултат, или ствара комформизам. Уметност је 

2  Чак када је конобарица pојачавала звук радија – слу{ање музике 
је оp{tе pрихваћено и сада је, наравно, немоgуће да неко не жели да слу{а. 
Неpресtано се врtе pлоче и касеtе.

Пиtала tе је. „Није ваљда да не воли{ музику?”
„Волим музику”, одgоворио си јој, „али не волим да је слу{ам.”

Конобарица је хtела да tе уpиtа {tа си tиме хtео да каже{, али 
је одусtала. Захtевала је да донесе{ касеtе које би желео да слу{а{. Као 
{tо је радио pисац. По{tо је био и pрофесор конобарица му је дозволила да 
слу{а музику са својих касеtа. Али ниси моgао да зна{ колико pуtа би tребало 
да чује{ једну pесму да би се оpравдало tо {tо је pроизведена. Тро{кови 
pроизводње! Писац је моgао да уни{tи радио. Чеtрдесеt војника у сpаваоници 
слу{ало је музику са tранзисtора. Крчали су звучници tако се скоро нису 
расpознавали звуци. Писац би pрилазио уснулом војнику. Узимао би њеgов 
tранзисtор. И бацао gа кроз pрозор. Тим pосtуpком се суpроtсtавио лоgици. 
Преtресани су tри дана. Саслу{авани су војници. Одржавани су баtеријски 
сасtанци. Сумњало се. Али обавезно чим би pочела pауза, разgлас је емиtовао 
музику pо ва{ем избору. Превраt који је pисац pоку{ао да учини уни{tавањем 
tранзисtора није дао жељене резулtаtе?
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вештачки производ. И као све вештачко мора се утрошити или 
одбацити.

Превише се нагомилава!
Сада долазимо до оног најважнијег питања: временски гле-

дано да ли је током историје људима била више потребна тира-
нија или демократија?

Командовање и послушност!
У каквој су вези перфидна команда и безусловна послушност?
Колико нам командант допушта да сарађујемо с њим, колико 

смо му потребни?
Да ли су више жалили за тиранима или за демократама?
Како само жале за тиранима. Заштиту коју су уживали од ти-

рана слична је заштити коју им пружа Бог.
Шта ће после нестанка тирана?
Ко ће да их брани, надзире и кажњава?3

Тексtолоg сtавља на крај tексtа pисмо.

Прилазио tи је pознаник. И{ао је лекару. Говорио је. Еtо, 
pод tреtманом је. Немајући с ким да разgовара pочео је да gо-
вори сам са собом. То сtање pравдао је речима. Имам ли бољег 
саговорника од себе самог. Најбољи је разговор сам са собом – ту 
си најпаметнији. Касније би додавао и најбољи саgоврник досади.

„Гоне ме, а кажу да сам болестан.”
Манија гоњења? Сада, када више није дете, васпитачи не 

могу да прихвате, да се познаник расправља са професором. Ва-
спитачи су дужни да дају савете. Надзирање је уосталом уло-
га васпитача. Слична је улози бога. Али познаник је довољно 

3  Милан Тимотијевић толико пута је слушао снимљене приче, и увек се 
надао да ће се изменити глас, да ће прича бити другачија, али чим би укључио 
магнетофон, док је чекао и слушао шуштање, није се мењао глас: увек би се 
разочарао када би прича била завршена. Како је знао да се глас никада неће 
променити, увек је очекивао другачију причу. Давно је замрзео финални 
производ. Никада није разумео зашто су књиге финални производ, и колико би 
их пута требало прочитати да би биле потрошене. А тек шта је са плочама и 
магнетофонским тракама као финалним производима; ако је само слушање трака 
њихово трошење, онда би емитована музика била потрошена још пре слушања. 
Његов собни другар је поседовао једну касету, само што је трака чувала глас 
неке певачице: враћао се, узимао је магнетофон, тада се чуло притискивање 
дугмади, да би његов другар – док се не чује глас певачице – донео пепељару, 
припалио цигарету, пушио лежећи у кревету, тако да је Милан убрзо одлучио 
да пресними траку. Пошто је излазио из собе одлучио је, пре него што изађе, да 
укључи магнетофон да би снимио тишину собе, тако да његов другар, када буде 
дошао, чује само шкрипу врата, а затим, уместо гласа певачице, чуће се шкрипа 
приликом премотавања траке.



606

снажан. Тражи начина како да се заустави у својој борби. Да не 
постане храна за лекаре. Да! Тај твој, незаборавни друг! Добри-
чина, и човек-кловн!

Слу{ао си gа и жалио. Познаник је једва чекао да насtави 
разgовор. Говорио је да и pоражени имају свој pразник: људи са 
умирућом идеолоgијом! На њиховим сtоловима сtоје карtе са 
исцрtаним gраницама. Оtели су pисца. Можда су gа удавили. А 
зар се pознаник џабе не pла{и? Заtим, одједном, мењао је tему. 
Насtављао је да pрича о жени која је зором излазила на бреg, у 
долини је gледала tамну мрљу: човек је и{ао ка њеној кући! У 
собу је уносио мирис дима. Лице му је било све tамније.

На твој покушај да га утешиш почео је да виче. Како ти да 
говориш о његовом животу. Не познајеш га. Никада ниси живео 
са њим. Припадаш другом времену. Са других позиција гледам 
језуите, католике, налоге за хапшење. Симболи су остали на стра-
ницама једне књиге, далеко од сваког појединца. Једва си успео да 
га смириш. Говорио си му да сте школски другови. Не сме то да 
заборави. Познаник је слушао многе сањаре о филму и књигама, 
о успесима, али га је занимало како извршавају задатке. Јер живот 
функционише слично као енергија: ако се на једној страни губи 
енергија, тај губитак морају да надокнаде родитељи, жене и они 
који трпе тог болесника. Једино што болест не хвата оне који је 
желе, који је чак и симулирају, већ неке друге, одабране.


