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Рад Радослава Докмановића „Три писма Василија Кандинског у зао-
ставштини Ота Бихаљија Мерина“, објављен у 105. броју Зборника Матице 
српске за славистику (стр. 325–332, UDC 347.237:929 Merin O. B. 821.161.1-6.09 
Kandinski V) повучен је из електронске верзије Зборника. На званичном сајту 
Матице српске јасно су назначени и доступни Упутство за ауторе, Ауторска 
одговорност и Упутство за разрешавање спорних ситуација, према препору-
кама Одбора за етику у издаваштву. Аутори који предлажу своје радове 
за Зборник Матице српске за славистику упознати су са обавезама које имају 
према зборнику и издавачу, као и одговорностима које преузимају када је реч 
о садржају и интегритету предложених радова.

Повлачење рада Радослава Докмановића „Три писма Василија Кандин-
ског“ уследило је због неовлашћеног коришћења архивске грађе из Музеја 
наивне и маргиналне уметности из Београда, што је у супротности са упут-
ствима за ауторе који се налазе на званичном сајту Матице српске. Музеј наивне 
и маргиналне уметности је уговором о делу ангажовао  Радослава Докмано-
вића да за потребе Музеја изврши обраду архивске грађе. Радослав Докамно-
вић се овим уговором обавезао да ће све информације и документацију 
до којих дође приликом извршења посла чувати као пословну тајну. Аутор 
Радослав Докмановић није од Музеја добио сагласност да наведена писма 
објављује или на било који други начин користи. Без прибављене сагласности 
Музеја Радослав Докмановић је неовлашћено користио архивску грађу и по-
вредио ауторска права имаоца права на документима, као и уговорену обавезу 
заштите пословне тајне. Из тих разлога рад се повлачи из електронске верзије 
Зборника Матице српске за славистику.

Уредништво Зборника Матице српске за славистику
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IN SEARCH OF THE POETIC FUNCTION. 
AMERICAN ‘LANGUAGE POETRY’ REVISITS RUSSIAN 

FORMALISM
The paper explores Russian Formalism’s impact on literary theories and practices 

of the Language school in American poetry. Poets of this school were interested in the 
Formalists mainly due to their connections with the poetry of the Russian Futurism. Yet the 
theoretical thought of the Formal School was one of the main inspirations for “Language 
poets”, in advocating for a new language-centered material poetics. Viktor Shklovsky’s 
theory of ostranenie and his own techniques in literary writing had a direct influence 
on LanPo’s sense of literary style and strategies (in the writings of Lyn Hejinian, Barrett 
Watten, Ron Silliman, Charles Bernstein, and some others). The value of the Formalists was 
in their social orientation: the principles of MLK and OPOYAZ were reinvented in the new 
conditions of American alternative poetics of the 1970–1980s. The paper also accounts for 
the resonances of Russian Futurism in neo-avant-garde American poetry, as well as for 
correspondences between Language Poetry and Russian postmodernism (Conceptualism 
and Metarealism). 

Keywords: Russian Formalism, American poetry, Language poets, Conceptualism, 
Metarealism.

In memory of Lyn Hejinian 
and Marjorie Perloff

Few paths have crossed in the history of Russian and American avant-garde 
poetry. Vladimir Mayakovsky’s visit to America in 1925 seems to have had 
no direct impact on the American poetic milieu. During his visit to Soviet Russia 
in 1931, Edward Estlin Cummings never got to meet his Soviet colleagues 
in ‘leftist’ poetry: Mayakovsky, Yesenin and Khlebnikov had already died by that 
time; David Burliuk had moved to the American continent (without ever estab-
lishing contacts with contemporary poets there); Boris Pasternak, Alexei 
Kruchenykh, Vassily Kamensky and other avant-garde writers had retreated 
to more moderate poetics due to the oppression imposed by official aesthetics. 
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Only after World War II did the Russian poetic avant-garde — mainly repre-
sented by Mayakovsky’s legacy — find footing in the active field of innovative 
American poetics, as is most evident in the work of Frank O’Hara and Allen 
Ginsberg. The Beatniks made the first sporadic but bold attempts to establish 
personal ties between American and Russian alternative poetry. The visits of Al-
len Ginsberg to the USSR and of Evgeny Yevtushenko and Andrey Voznesensky 
to the United States in the 1960s and 1970s allowed the new poetic voices of the 
two major literary cultures to be introduced to each other in person1.

Intense creative ties between Russian and American innovative poetries be-
gan to take shape only in the 1970–1980s, when a number of American poets 
visited the Soviet Union first unofficially and then officially. Most of them were 
the poets of the LANGUAGE movement. Language as such, as well as the Futur-
ists’ ‘word as such’, united two national traditions of poetic writing in a single 
space of creative exchange. The Formal School as a theoretical wing of the Rus-
sian Avant-Garde proved a crucial significance in this exchange. The influence 
of Russian Formalism on world culture is enormous and no longer needs justifi-
cation. This influence is well reflected and described in the field of literary 
and cultural theory, philosophy, linguistics, and other humanities. In this paper, 
I would like to address the lesser-known resonances of the Formal method, 
namely, in the literary practices of American ‘Language Poetry’.

Resurrection of the device: 
Language Poetry performs Russian Formalism

Language Poetry, otherwise referred to as Language Writing, Language 
School, or ‘language-centered poetry’, is a neo-avant-garde poetic movement that 
emerged in the early 1970s in the United States as a countercultural opposition 
to mainstream American poetry. It united not one, but a number of communities 
of poets in different parts of the United States. With five decades of practice, 
it remains one of the largest poetic movements to this day. Many of its partici-
pants continue to be active today. Some critics call ‘language poetry’ not even 
a group or movement, but a ‘tendency’ in American and global avant-garde lit-
erature, a tendency to highlight the linguistic ‘madeness’ of the text, the materi-
ality of signifieds in poetry. As we will see in further analysis, the ideas of Rus-
sian Formalism, mainly of Viktor Shklovsky, played a key role in the theory and 
practice of Language Poetry.

For all the decentralisation of the Language movement, historically and geo-
graphically, the school originally had two main centers — San Francisco and 
New York. In 1971, two poets from the West Coast, Robert Grenier and Barrett 
Watten, began publishing an independent poetry magazine in Iowa City under 
the deictic title This. The term language-centered poetry was first used in 1973 

1 On Russian-American and American-Russian transfers and typological affinities in the 
field of language-oriented poetries of the 20th century see Feshchenko (2023b).
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by the California-based poet Ron Silliman, who in 1970 had started publishing 
the language-oriented poetic bulletin Tottel’s. In 1975, Silliman published a se-
lection of poems by nine authors in the magazine Alcheringa, edited by Jerome 
Rothenberg, in a first attempt to present the Language poets as a circle. 

On the East coast, starting in the late 1970s, Bruce Andrews and Charles 
Bernstein edited a newsletter named after the movement: L = A = N = G = U = 
= A = G = E. As in the 1920s and 30s, experimental literature in the 1970s was 
mainly printed in small magazines, drawing upon the counter-cultural strategies 
of its precursors. Among the most active journals and publishers associated with 
the Language movement were Kit Robinson’s Streets and Roads, Clark Coolidge’s 
and Michael Palmer’s Joglars, James Sherry’s ROOF, Alan Davies’ A Hundred 
Posters, Bob Perelman’s Hills, Barrett Watten’s and Lyn Hejinian’s Poetics Jour-
nal, and Lyn Hejinian’s Tuumba Press. At the same time, the circle of authors 
associated with this movement was rapidly expanding. Neither the poets them-
selves nor scholars of their work have compiled an exhaustive list of participants. 
Close to a hundred different authors are more or less consistently included in this 
movement. Charles Bernstein (2012) prefers to talk about the “expanded field 
of language writing”, which also includes similar literary phenomena from 
around the world.

Language writing is, indeed, a more accurate term for these literary prac-
tices. They are not limited to poetry, although poetic discourse is paramount. 
The boundaries between poetry and prose, free and ‘non-free’ verse, essay and 
treatise, theory and practice are eliminated here. Many of these texts are written 
and read at the same time as utterances and meta-utterances, both as poems and 
critical essays. The influence of French Post-Structuralist theory is embodied 
in poetic form: a critical theory of discourse is created by poetic discourse. 
The political meaning of such writing, within the context of Vietnam-era protest 
culture in the United States, is in criticizing the dominant discourses, inverting 
everyday speech into a unique poetic language. The Russian poet Alexei Parsh-
chikov, who was influenced by Language writing, conveyed its essence very 
aptly: “Language was inherent to natural phenomena, scientific models, our 
body, and the forms of ideas that lived objectively in a special ‘reserve’, as in Karl 
Popper’s World 3. American poets were interested in language as an extension 
of the body, intellect, and new technologies. Michael Palmer spoke of poetry 
‘marked by the quality of resistance and the necessary complexity, with the 
obligatory breakthrough and rejection, as well as exploratory forms’” (cit. in Ber-
nstein 2020: 399)2. Research and academic teaching are also an important part 
of the public image of Language writers. Research, of course, also includes in-
quiry. One of the most important books to come out of the Language school 
is The Language of Inquiry (2000) by Lyn Hejinian, in which she posits that 
“poetic language is the language of inquiry”.

2 Palmer and Parshchikov have translated each other’s poems between English and Rus-
sian.
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In her essay “Barbarism”, a review of the historical context of the Language 
school, Hejinian points to some of the common features shared by its authors, 
such as the intersection of the aesthetic and ethical, the isomorphism of aes-
thetic and social endevours, new ways of thinking, and new relationships be-
tween the components of thought and writing (Hejinian 2000: 323):

 • a poem is not an isolated autonomous rarified aesthetic object
 • a person (the poet) has no irreducible, ahistorical, unmediated, singular, 

kernel identity
 • language is a preeminently social medium
 • the structures of language are social structures in which meanings and 

intentions are already in place
 • institutionalised stupidity and entrenched hypocrisy are monstrous and 

should be attacked
 • racism, sexism, and classism are repulsive
 • prose is not necessarily not poetry
 • theory and practice are not antithetical
 • it is not surrealism to compare apples to oranges
 • intelligence is romantic.

It would seem from this list of principles that such activities are not consis-
tent with the Formalist pathos of a work of literature as an autonomous object 
to be analyzed and with Formalism’s distinct treatment of prose and poetry 
as two separate ‘languages’ (cf. Shklovsky’s ‘theory of prose’ and OPOYAZ’ 
‘studies in poetic language’). Yet, the literary practices of Russian Formalists, 
both artistic and theoretical, proved quite instrumental for LanPo’s own writing 
policies.

By the time the Language movement emerged, Russian Formalism was al-
ready known in the Anglophone world from the influential books by Victor 
Erlich (1955) and Wellek and Warren (1949)3, and by the 1970s — from impor-
tant publications such as Lemon and Reis (1965); Bann and Bowlt (1973); and 
Jameson (1972). Roman Jakobson who worked in the USA was a living represen-
tative of the Formal School and certainly had a direct impact on Russian Formal-
ism’s reception in the West. The school of New Criticism which called itself the 
‘New Formalism’ was raised on these ideas. However, in 1972, Fredric Jameson, 
in his book The Prison House of Language, expressed an “astonishment” that 
“in the fifteen years since the publication of Victor Erlich’s definitive English-
language survey of Formalism, this movement has had so little impact on Amer-
ican critical practice” (1972: 85). The impact followed soon, when the Language 
poets began their critical and poetic activities in the early 1970s4.

3 On the reception of Russian Formalism in Erlich’s book and other Slavic studies see 
Merrill (2023) and Tripiccione (2023). 

4 Jameson grasped this preoccupation with language as such in the 1960–70s intellectual 
landscape in the West: “Language as a model! To rethink everything through once again in terms 
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Russian Formalism was of interest to American neo-avant-garde poets also 
due to its close connections with the poetry of the avant-garde, primarily of Rus-
sian Futurism5. And if the figure of Mayakovsky was already significant for the 
previous generation of American counter-culture (for the Beatniks, Frank O’Hara 
and the New York School of poets), for the Language poets the Formalist theo-
retical thought turned out to be more relevant. The Formalist ‘device’ was to be 
‘resurrected’ — just as the ‘resurrected word’ and the ‘resurrected things’ in Shk-
lovsky’s renowned manifest — in a new era and in a new cultural formation.

Lyn Hejinian noted that reading Russian Futurists and Formalists was 
perhaps the main factor in the first experiments of Language Writing: “By that 
time several of Shklovsky’s books had been translated, and Victor Erlich’s big 
book called Russian Formalism had been published, which we all read and talk-
ed about and which had an enormous impact. Erlich’s book is still, I think, the 
most thorough and provocative of the many works about the Russian Formalist 
movement, but Shklovsky had the direct influence on our sense of literary style 
and strategies. Barrett’s early work Plasma/Paralleles/”X” was very much in-
fluenced by Shklovsky” (Hejinian 1995). Barrett Watten’s text referred to by He-
jinian is a good illustration of hybrid writing where poetry, prose, and critical 
theory come together, a principle adopted from the early Shklovsky (alongside 
other important influences, such as Gertrude Stein and Objectivism) (Watten 
1979: 7–8):

A paradox is eaten by the space around it.

I’ll repeat what I said.

To make a city into a season is to wear sunglasses inside a volcano.

He never forgets his dreams.

The effect of the lack of effect.

The hand tells the eye what to see.

I repress other useless attachments. Chances of survival are one out of ten.

I see a tortoise drag a severed head to the radiator.

They lost their sense of proportion. Nothing is the right size.

of linguistics! What is surprising, it would seem, is only that no one ever thought of doing so be-
fore; for of all the elements of consciousness and of social life, language would appear to enjov 
some incomparable onto logical priority, of a type yet to be determined” (Idem: vii). The Ameri-
can critic would later, in his book Postmodernism, target Bob Perelman’s poem “China” as an ex-
emplary postmodernist text from Language Writing. 

5 The early Russian Futurists’ idea of a ‘poetic language’ helped usher in the language bias 
in 1960–70s American writing. A major conceptual precursor to Language Writing was the work 
of Jack Spicer, a poet of the San Francisco Renaissance. In 1965, he published the poetry collec-
tion Language, parts of which were named after linguistic disciplines: morphemics, phonetics, 
semantics, etc. A famous poem from this collection, “Thing Language”, issues a challenge to the 
linguisticality of poetry, taking up a problematics that would later permeate Language Poetry.
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He walks in the door and sits down.

The road turns into a beautiful country drive. The voice isn’t saying some-
thing, but turning into things.

Irregular movements spread out the matter at hand.

My work then is done.

The succession of short sentences separated by empty lines is a device clear-
ly borrowed from Shklovsky’s prose. Watten himself dwells upon the emergence 
of his interest in the Formal method in an afterword to his bilingual Anglo-
Russophone book: “В семидесятые, когда в России царила эпоха застоя, на-
чали пробуждаться отзвуки русского авангарда. Первым моим знакомством 
с ним был перевод Ричардом Шелдоном книги Виктора Шкловского «О Ма-
яковском», который мне порекомендовал поэт Кеннет Ирби (символист 
и, отметим, близкий последователь Роберта Данкена)” (Watten 2024: 420). 
Shklovsky’s On Maykovsky was originally published in 1940 and translated into 
English as Mayakovsly and His Circle (1972).

Since the 1970s, Barrett Watten appeared a lot on radio and in print, where 
he talked about the role of the Formal School for the new American poetic move-
ment. In his magazine Poetics, he published a translation of Shklovsky’s article 
about Rozanov, and in Hills magazine — an essay “Russian Formalism and Our 
Days” (1980)6. He reactualized the concepts of “laying bare the device” and 
“literariness” and the Formalists’ opposition the ‘subjective-aesthetic approach’ 
in literature was taken into account, with reference to Boris Eikhenbaum. 
The value of the Formalists, for Watten, is in their social practice; he proposes 
to reinvent the principles of MLK and OPOYAZ in the new conditions of Amer-
ican alternative poetics. In the same essay, Watten demonstrated how the Formal 
method worked in textual cases of Khlebnikov’s and Mayakovsky’s poetry, 
as well as in narrative cases of Shklovsky’s prose (“A Sentimental Journey”). 
What followed, in the spirit of the protocols of Formalist circles, was a collective 
discussion of the texts of the Language poets themselves from the position of the 
Formalist principles of ostranenie, deavtomatizatsija and sdvig. Thus, Ron Silli-
man’s text “Ketjak” was analyzed against the backdrop of Shklovsky’s “Third 
Factory”, in which each subsequent sentence acts as particular device to lay 
bare. The Formalists’ principle of identity between the device and its effect was 
at work again in the new language-centered literature.

Inspired by the Formal method, Language poets consider their texts to be 
part of social communication through language experimentation. Ron Silliman’s 
manifesto-like essay “Disappearance of the Word, Appearance of the World” 
criticizes the transparency effect of conventional literature, where language is used 
instrumentally. The Formalists’ opponents in early Soviet Russia, such as Valen-

6 Kit Robinson’s chapbook Tribute to Nervous (1980) included the poems “Zoo” and “”Not 
About” with explicit references to Shklovsky’s Zoo, or Letters Not About Love.
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tin Voloshinov and Mikhail Bakhtin7, are referred to in critiques of discourses 
as social formations. With reference to Voloshinov’s Marxist philosophy of lan-
guage, Silliman calls poetry a “philosophy of practice in language” that requires 
“(1) recognition of the historic nature and structure of referentiality, (2) placing 
the issue of language, the repressed element, at the center of the program, and (3) 
placing the program into the context of conscious class struggle” (1984: 131). 
In his book of essays The New Sentence (1987), Silliman connects literary real-
ism with bourgeois capitalism and demonstrates how this capitalism can be 
eradicated by the theory and practice of the ‘New Sentence’. The ‘New Sentence’ 
as a unit of language writing was supposed to minimize the syllogistic effect 
expected in a work of prose through transformations in the structure, length, and 
position of the sentence or utterance within a text, thus reinforcing its polysemy. 
This is how Silliman’s own poems are arranged, in particular The Chinese Note-
book, which is built on the model of Wittgenstein’s Philosophical Investigations 
with its numbered sequences of aphorisms (Silliman 2007: 149):

5. Language is, first of all, a political question.

6. I wrote this sentence with a ballpoint pen. If I had used another would 
it have been a different sentence? 

7. This is not philosophy, it’s poetry. And if I say so, then it becomes painting, 
music or sculpture, judged as such. If there are variables to consider, they are 
at least partly economic — the question of distribution, etc. Also differing critical 
traditions. Could this be good Poetry, yet bad music? But yet I do not believe I would, 
except in jest, posit this as dance or urban planning.

8. This is not speech. I wrote it.

Silliman’s hundred-page poem “Ketjak” is a series of expanding paragraphs 
in which sentences are repeated from paragraph to paragraph in the same order, 
but are augmented each time with new interpolations, increasingly recontextual-
izing their meanings (Silliman 2007: 3):

Revolving door. 

Revolving door. A sequence of objects which to him appears to be a caravan 
of fellaheen, a circus, begins a slow migration to the right vanishing point on the 
horizon line. 

Revolving door. Fountains of the financial district. Houseboats beached 
at the point of low tide, only to float again when the sunset is reflected in the 
water. A sequence of objects which to him appears to be a caravan of fellaheen, 
a circus, camels pulling wagons of bear cages, tamed ostriches in toy hats, begins 
a slow migration to the right vanishing point on the horizon line.

Grammar in such texts acts as a substitute for metrics. It becomes prosody, 
i.e. the formal principle of commensurability of elements: “the torquing which 

7 The Language poet Michael Davidson dedicated an essay (1989) to Bakhtin’s theory 
of dialogue in discourse, applying it to poetic language.
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is normally triggered by linebreaks, the function of which is to enhance ambigu-
ity and polysemy, has moved directly into the grammar of the sentence. At one 
level, the completed sentence (i.e., not the completed thought, but the maximum 
level of grammatic / linguistic integration) has become equivalent to a line, a con-
dition not previously imposed on sentences” (Silliman 1987: 90). This principle, 
in particular, proves that the projection from the axis of selection to the axis 
of combination can be characteristic not only of poetry, as Roman Jakobson be-
lieved, but also of prose organized in this way.

Hejinian, too, implements the principles of the ‘New Sentence’ in her cross-
genre writing. She notes that a sentence, unlike an ordinary utterance, has a spa-
tial dimension, not only a temporal one. This spatiality is reflected in her texts: 
In perception, since / I am thinking about a poem, I locate (just as I in fact expe-
rience) / the site of the perceiving in language itself. It is here that the interplay 
/ between line and sentence is the most important [Hejinian 2000: 61]. According 
to Hejinian, each sentence should be organized as a separate poem. For her, a sen-
tence and a line are different cognitive tools of language. A sentence contains 
a complete thought, a section of cognition, while a line is a channel of cognition, 
and it can be as winding and branched as desired. From the ‘New Sentence’ she 
proceeds to what she calls the ‘New Paragraph’, associating this literary practice 
with Formalists’ own artistic devices: “And if the “new sentence” owes some-
thing to Viktor Shklovsky, the “new paragraph” is clearly derived from his writ-
ing” (Hejinian 2002:104)8. The technique of paragraph sequencing Shklovsky 
employed in Third Factory was exemplified in Bob Perelman’s a.k.a, Carla Har-
ryman’s miniature prose, as well as in Lyn’s own writings such as My Life.

Lyn Hejinian is probably the most familiar name in the Russian context among 
all representatives of Language Writing, mainly due to her long-term friendship 
and creative relationships with Arkadii Dragomoshchenko, whom she met 
in 1983, when she first arrived in Soviet Russia. By that time, she was already 
familiar with the works of Russian Formalists and Viktor Shklovsky’s theory 
of “defamiliarization”. She translated Shklovsky’s essay into English and wrote 
the preface to an English edition of Third Factory, in which she noted symptom-
atically that “the story of how the writings of the radical philologists, writers, and 
critics known as the Russian Formalists influenced (and at crucial points enliv-
ened) the writings of the American avant-garde poets known as the Language 
writers remains largely untold” (Hejinian 2002: 101). Some glimpses from this 
story would be included in the book Leningrad, written in the early 1990s.

Acquaintance with Soviet Russia produced a “defamiliarizing” effect 
on Lyn, the “enchanted American”. As she described it later, “в результате — 
влекущее и сбивающее с толку, несколько даже наводящее ужас чувство, 
забирающее тебя с головой... Это не поддаётся никакому объяснению — 
так же, как не поддаётся объяснению большая часть того, что я испытала” 
(Hejinian 2023). Arkadii became Virgil for her in this ‘estranged’ country, a hos-

8 I thank Serguey Oushakine for making this edition available to me.
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pitable and consubstantial poet, best friend, interlocutor and guide in the Rus-
sian-American literary transit9.

Over the 1980s, Lyn Hejinian visited the USSR several times. During her 
fifth visit, in conversations with Dragomoshchenko and other poets, she came up 
with the idea of   writing a ‘novel’ about her Russian travels and about the literary 
life of Leningrad. At the same time, she decided that the novel should be ‘short’ — 
not long, like most Russian novels. The result was a poetic experiment based 
on Eugene Onegin, 284 chapters of 14 stanzas each. “Pushkin remains himself, 
but what kind of self he is destined to remain” — in this line she expresses the 
original “Pushkin” idea, processed through the Formalist ostranenie. OXOTA: 
A Short Russian Novel was published in 1991 (reissued in 2019). According to He-
jinian, the heroes themselves, the circle of the Leningrad artistic intelligentsia, 
took part in writing the novel. As the text itself states, the name was coined 
by Zinaida Dragomoshchenko, the poet’s wife, and was chosen not only because 
of the multiple Russian connotations of the concept of “oxota” (hunting) but also 
because the form of the word OXOTA could be read in both Cyrillic and Latin10. 

In OXOTA, this strange, nonlinear poetic narrative, Hejinian seems to have 
summed up her ‘defamiliarizing’ acquaintance with Soviet reality and Russian 
literature. The text, as conceived by the author, is structured according to the 
model of Eugene Onegin, with short chapters in poetic form. It is structured the 
way Shklovsky described Pushkin’s Onegin and Sterne’s Tristram Shandy, 
as a game with a narrative (“игра с фабулой”) in which the artistic construction 
of the plot is more important than the story of Evgeny and Tatyana itself 
(Шкловский 1923: 211). At the same time, OXOTA reads as an encyclopedia 
of Russian life in the estranged perception of a foreigner, but also an encyclope-
dia of poetic techniques adopted by Hejinian from the Russian Formalists. One 
of the chapters contains an imaginary dialogue between Shklovsky and Tynya-
nov about generations (Hejinian 2019: 81): 

Now the next generation is suffering, Tynianov said to Shklovsky— 
we turned out to be poor nourishment and they are bad eaters 
Each suffering adds to the unrecognizable 
The time has arrived 
Night, interrupted, follows another night 
Mayakovsky said that horses never commit suicide because they 
don’t know how to talk—they could never describe their 
suffering

The reference here is to Tynyanov-Shklovsky correspondence where they 
discuss the principles of literary evolution. In her essay “Language and Paradise” 
(included in Hejinian 2000) Hejinian directly addresses the Russian context 

9 On these and other contacts between American ‘Language writers’ and Russian poetry 
see Feshchenko (2022; 2023a). For a detailed account of conceptual aspects of Dragomosh-
chenko-Hejinian relations, see Sandler (2005), Edmond (2006). 

10 On the ‘Russianness’ of Hejinian’s OXOTA see Perloff (1992). 
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of the Formal method, citing the works of Osip Brik and Yury Tynyanov on po-
etic language. Herewith she substantiates her textual strategy which she calls 
delay of coherence, clearly drawing upon Shklovsky’s idea of   deautomatized 
perception of a work of art. 

Defamiliarizing defamiliarization: 
from Conceptualism to Social Formalism

While American language-centered poets and theorists could easily and open-
ly apply Russian Formalist concepts to the critique of culture, society and poli-
tics, Russian alternative poetry of the time existed in the underground. In terms 
of Russian counterparts to Language poetry, the first contemporaneous analogue 
that comes to mind is Moscow Conceptualism. Without explicitly proclaiming 
an orientation towards language, poets such as Andrei Monastyrski, Vsevolod 
Nekrasov and Lev Rubinstein11 were, indeed, operating with language and dis-
course in ways similar to those of Language writing without any knowledge 
of what was happening in America at that time. The Conceptualists were in com-
plicated relationships with the Russian Avant-Garde: while borrowing some for-
mal techniques from it, they at the same time opposed its socio-political pathos. 
The same seems to hold true about Russian Conceptualism’s attitudes towards 
the Formal School; we do not see any traces of its sympathetic reception in the 
works of Prigov, Kabakov, Sorokin, or Rubinshtein. Conceptualists’ main objec-
tive was to deconstruct the Soviet official discourse, with no ambition to reactu-
alize the Avant-Garde’s social endevours.

Marjorie Perloff (1993) has justly warned against certain oversimplifications 
when comparing Russian and American poetic cultures. Yet, what they defi-
nitely have in common is their orientation towards the early Russian avant-
garde’s critique of language as a medium of creativity. Albena Lutzkanova-Vas-
sileva suggests that “a parallel plotting of American Language poetry and 
Russian Conceptualist verses on a single stylistic, poetical graph thus manifests 
points of peculiar convergence via the commonality of the two with the Futurist 
school” (2016: 127). The scholar rightly juxtaposes Russian Conceptualism and 
Language poetry on the ground of their shared semiotic principle of ‘sloughing 
off’ (‘отслаивание’), that is “the process of peeling off, divesting one by one the 
rich semantic layers of reality, until the reader is confronted with the nothingness 
of pure silence, utterly unburdened by a pre-existing meaning” (Idem: 129). 
Charles Bernstein, in his recent talks, acknowledges the affinity of his linguistic 
practices with those used by Moscow Conceptualists, most notably by Rubin-
stein.

11 A very close analogue to Lev Rubinstein’s ‘cards’ was Robert Grenier’s minimalist 
verse. A Language writer from the East Coast, Grenier created a special format of publishing 
poetry; his Sentences series (1978) consisted of five hundred large-format catalog cards, each 
containing a short poem. 
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Despite these apparent similarities and affinities between Language poetry 
and Russian Conceptualism, a mutual fascination arose between the Language 
poets and the Metarealist circle12. In 1990, two groups of poets — Alexei Parsh-
chikov, Arkadii Dragomoshchenko, Ivan Zhdanov, Ilya Kutik and Nadezhda 
Kondakova, on the Russian side, and Michael Palmer, Lyn Hejinian, Jean Day, 
Clark Coolidge, and Kit Robinson, on the American side — launched a collab-
orative project named 5 + 5. The idea was to compile an anthology of mutual 
translations by the authors involved. The initial translations were published in the 
Swedish magazine Artes. The anthology, however, was never published. 

Michael Palmer was, along with Lyn Hejinian, most actively involved 
in these American-Russian poetic transfers13. In an interview with Vladimir 
Aristov, a Russian Metarealist poet, Palmer noted (Aristov 2013: http): 

How can we summarise the foundations common to us? We were all devoted 
to exploratory poetics and — in many ways — poetry of critical negativity and cul-
tural resistance. Apart from the awareness of the need for exploratory poetry for 
the survival and renewal of culture, there was not much in common in our actual 
practice — which reflected our deeply different circumstances. With Aygi, Parsh-
chikov, Khlebnikov and others, I perceived the ancient-modern resonance, which 
was new to me and which helped me in a new and broader understanding of the 
time horizons of innovative poetry. These lessons have stayed with me and deeply 
influenced my work. 

Palmer notes in the same interview that he first met Gennady Aygi14 in Par-
is in the late eighties and spent some time with him in San Francisco shortly 
before his death and adds that they shared an interest “in the poetic function — 
or functions — of silence” (Ibidem).

The poets of the Language movement got the chance to encounter the Rus-
sian Formalist school firsthand in 1989, when four of them (Barrett Watten, 
Michael Davidson, Lyn Hejinian and Ron Silliman) were invited to Leningrad. 
They were supposed to meet with the Russian Neo-Formalist scholar Lidiya 
Ginzburg, whose talk “The Historical Significance of OPOYAZ” was on the 
program of the conference they attended. The conference itself was dedicated 
to a key Formalist concept, as reflected in its title, “Poetic function: language, 
consciousness, society”. It was organized by Arkadii Dragomoshchenko, at that 
time the chairman of the ‘creative program’ at the Soviet Cultural Foundation, 
which was also called “Poetic Function”.

12 Although references to Russian Formalism are scarce in Metarealists’ work, they surely 
shared the Formalists’ interest in the intrinsic properties of the poetic form.

13 In 1983, Palmer compiled a small but influential anthology, Code of Signals, which in-
cluded both theory and poetry from authors experimenting with different modes of writing. 
The book opens with an epigraph about poetry as a ‘code of signals’ (‘сигнализация’) from Osip 
Mandelstam’s Conversation about Dante, a choice that is itself a signal of the reception of Russian 
poetics in the American context.

14 Palmer wrote a cycle of poems dedicated to his Russian friend Aygi, published in his 
book Thread (2011); they have recently been translated into Russian by the Aygi scholar Olga 
Sokolova. 
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By the late 1980s, some poets of the Language movement had already vis-
ited the USSR15, but this time the visit was part of a large international event. 
However, the main result of this conference was direct contact between repre-
sentatives of the American Language school and representatives of the two lead-
ing schools of unofficial Russian poetry — Metarealism and Conceptualism. 
However, a much greater number of Metarealists attended, among them Drago-
moshchenko himself, Alexei Parshchikov, Ivan Zhdanov, Vladimir Aristov, Vik-
tor Krivulin, and Ilya Kutik. From the Conceptualist camp, only Dmitry Prigov 
was present. Lyn Hejinian believes that, because of their common formal features, 
the two movements — Language poetry and Russian Metarealism — differed 
only to the extent that the American language and Western capitalism differed 
from the Russian language and Soviet communism. The paradigm of Metareal-
ism turned out to be closer to Language poetry due to “a fascination with the 
epistemological and perceptual nature of language-as-thinking, the belief that 
poetic language is a suitable tool for exploring the world, an interest in the lin-
guistic layering of a landscape” (Hejinian 2013: 64). Deep layering of linguistic 
units are characteristic to both Metarealist poetry and Language writing.

What all three groups of poets (Language poets, Conceptualists and Meta-
realists) shared was an interest in the relationship between language, conscious-
ness, and society, as suggested by the title of the conference. Roman Jakobson’s 
‘poetic function of language’ related all of them to the legacy of the Russian 
avant-garde. But the problematic of the conference was more in line with the 
intellectual landscape of the 1980s. It is no coincidence that Dragomoshchenko 
decided to invite a number of prominent Soviet linguists to participate, such 
as Vyacheslav Ivanov, Maxim Shapir, Suren Zolyan, and some others. During 
these same years, the problem of consciousness came to the forefront of scien-
tific study: in linguistics, cognitive science, conceptual analysis, linguistics of al-
tered states of consciousness, and the theory of metaphor. The mutual interest 
between Conceptualist and Metarealist poets and contemporary linguistics was 
as topical as it was long overdue. 

The conference itself was described in the book Leningrad, published in the 
US in the wake of the trip by the four Language poets in attendance. It contains 
many references to the legacy of Russian Formalism. The authors admit that 
Formalism was a ‘treasure’ for the theoretical aspect of the Language school. 
The Formal school is associated here with a uniquely Russian approach to the 
poem as an object. In the American tradition, Objectivism was just an episode 
in the work of a small group of poets (Louis Zukofsky, George Oppen, Carl Ra-
kosi and a few others), whereas Russian theory gave birth to a whole scientific 
school of objectivist analysis of artistic structure: “The unity of two projects — 
call them scientific and cultural — around the poetic adds up to a kind of myth 

15 After visiting Russia in the 1980s, Clark Coolidge was working on a poem called “Rus-
sian Nights”. Based on his trips to Saint-Petersburg he has also written two books: This Time 
We Are Both (published by Ugly Duckling Presse in 2010) and City in Regard (unpublished).
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of the object whose authority ultimately lies in a transcendent inherence” (Da-
vidson et al. 1991: 37). What fascinates the American poets is the Formalists’ 
passion for scientism in the analysis of an artistic object as autonomous structure. 

Barrett Watten often refers to Russian Formalism in his scholarly works, 
such as in Watten (2003). He projects the concept of literariness as ‘сделанность’ 
onto modern poetics not so much as an aesthetic principle, but as an ethical im-
perative: “Viktor Shklovsky’s notions of the ‘orchestration of the verbal materi-
al’, ‘defamiliarization’, and the ‘semantic shift’ have seemed to us thus not simply 
a question of art but one of ethics: the meaning of creative action in a context 
of some kind (literature, society) that cannot entirely be accounted for” (Davidson 
et al. 1991: 28)16. The Russian poets the Americans met in the late 1980s in the 
USSR seemed to defamiliarize their own tradition of defamiliarization. In late 
Soviet Leningrad, the Language poets perceived the city of OPOYAZ in its ‘for-
mal contours’ as a lived rather than represented experience. OPOYAZ acted 
as a model of a utopian marriage of the American and late Soviet avant-gardes17.

When it comes to revisiting Russian Formalism in American innovative 
poetry, one cannot underestimate the importance of Roman Jakobson’s work 
in linguistics for Barett Watten, Rosmarie Waldrop, Charles Bernstein and other 
Language poets in the 1970s — not just because of its genetic connection to the 
Formalist school, which was extremely important for them, but also in its up-
dated version, expressed in the article “Linguistics and Poetics” (1960). Charles 
Bernstein noted that, among linguists, Jakobson had the most pronounced influ-
ence on him with his concept of poetic language as “verbal language that fore-
grounds its material (acoustic and syntactic) features, providing an understand-
ing of poetry as less about communicating a message than an engagement with 
the medium of verbal language itself” (2016: 73). The reference here is to Jako-
bson’s conception of language functions laid out in “Linguistics and Poetics”. 
The title of Barrett Watten’s book of criticism, Questions of Poetics (2016), is char-
acteristically a borrowing from Jakobson; namely, from his French-language 
monograph Questions de poétique.

In the “Linguistics and Poetics” article, one of Jakobson’s concerns was how 
the poetic function of language differs from its metalingual function (1960: http): 

It may be objected that metalanguage also makes a sequential use of equivalent 
units when combining synonymic expressions into an equational sentence: A = A 
(‘Mare is the female of the horse’). Poetry and metalanguage, however, are in dia-
metrical opposition to each other: in metalanguage the sequence is used to build 
an equation, whereas in poetry the equation is used to build a sequence.

In poetic texts from the Language school, and especially in Bernstein’s 
poetry, poetic and metapoetic functions are often combined within the frame-

16 The terms ‘defamiliarization’ and ‘orchestration of the verbal material’ are taken from 
Shklovsky’s “Art as Device”; the term ‘semantic shift’ from his Theory of Prose.

17 Jacob Edmond proposed a very suitable metaphor for this kind of convergence — ‘com-
mon strangeness’ — in the title of his book (2012).
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work of one text and even one utterance or line. This principle generates cross-
cutting self-reference and metatextuality, as in the poem “This Line” (Bernstein 
1999: 315):

This line is no more than an 
illustration of a European 
theory. This line is bereft 
of a subject.  This line 
has no reference apart 
from its context in 
this line.  This line 
is only about itself. 
this line is stripped of emotion.

The poetry of the Russian Futurists is perhaps the main foreign source of in-
spiration for Charles Bernstein, along with Osip Mandelstam, Andrey Bely, and 
Boris Pasternak18. Due to not only the formal experimental nature of Futurism, 
but also the political, revolutionary power of its poetics. Of the Russian avant-
garde authors, Velimir Khlebnikov is particularly significant for Language poets. 
For Bernstein, Khlebnikov worked to transcend the boundaries of language and 
languages in his zaum poetry and contributed to the search for a universal lan-
guage. Along with Joyce, Wittgenstein, Mallarmé and Beckett, Khlebnikov, Ber-
nstein believes, is one of the heroes of the linguistic turn in the twentieth cen-
tury. The ‘breakthrough into languages’ carried out by the Russian Futurian, 
brings poetry to the level of world-transforming knowledge and thinking, which 
is what American poets also strive for. 

Bernstein’s poetry itself, however, bears little resemblance to Khlebnikov’s 
work. There is almost no lexical creativity in it, no rationalistic attempt to create 
a new ‘alphabet of the mind’. Rather, zaum or trans-sense is practiced through 
the transgression of discourse; as Ian Probstein, Bernstein’s Russian translator, 
writes, “this is a search for meaning hidden behind divergent stereotypes, so-
called common sense or official political rhetorics” (cit. in Bernstein 2020: 10). 
This is Khlebnikov read through the lens of Wittgenstein’s language games and 
Barthes’ and Foucault’s discourse matrices.

Khlebnikov’s traces are more visible in Ian Probstein’s Russian translations 
of Bernstein’s verse; especially in the ones that involve creative word-formation 
in the target language. The poem “Fold”, for instance, is translated not as “Cклад-
ка”, but as “Cкладень”, hinting at the Russian tradition of icon painting. English 
tautologies like ‘pet my pet’ turn into root crossings of different parts of speech: 
‘пестую моего домашнего пестуна’; ‘пытаю свою пытку’; ‘вью свое вервие’, 
etc. Non-existent but plausible and comprehensible words are also used: ‘ути-
шаю свою тихость’; ‘нарекаю свое рекло’; ‘распогожу свою погоду’ and the 

18 In an interview with the Russian artist Natalia Fedorova (Bernstein 2021), in particular, 
he notes the relationship between the poetics of Osip Mandelstam and Louis Zukofsky. Bernstein 
translated poetry by Mandelstam, as well as Khlebnikov and Kandinsky.
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like. Neologisms such as ‘утвержцание’ or ‘транссегментальное плавание’ 
echo Khlebnikov’s principle of ‘скорнение’. Bernstein’s translator is doing im-
portant work on the mutual pollination of the two languages — not just a simple 
semantic borrowing, but a poetic transformation of a text in another language. 
English and Russian   differ not only in their structure (analytical and synthetic), 
but also — in terms of poetic function — in the principle of text generation. This 
is especially evident in translations of Language poetry. A translator from Rus-
sian herself, Lyn Hejinian19 explains this radical difference not only as a feature 
of the movement of thought, but also as the foundation of thinking itself: “Amer-
ican English is a broad language with enormous horizontal freedom, and Russian 
is a deep language with enormous vertical freedom” (2013: 65). In interlingual 
English-Russian translations, the breadth of one language resonates with the 
depth of the other, opening up new dimensions of expressiveness.

Charles Bernstein is also influenced by the Russian avant-garde artists Ka-
zimir Malevich, Alexander Rodchenko, and Wassily Kandinsky — both as vi-
sual artists and writers. A key term for this reception is faktura. For Bernstein, 
this is the creation of verbal objects for reflection. Faktura is what allows you 
to see form and function in their linkage, where reflecting on a poetic device 
becomes an implementation of the device itself. The development of the theory 
of faktura and form as such by the Russian Formalists had as much influence 
on Language writing as Formalist poetry itself. What Marjorie Perloff termed 
‘the Futurist moment’, implying both the chronological (moment of time) and 
physical (moment of force) meanings of the term, is the “emblem of the most 
radical moment of the period” (Bernstein 2016: 64). 

Bernstein also likes to quote Viktor Shklovsky, in particular his seminal 
idea of ‘  laying bare the device’ (‘обнажение приема’) pronounced first in “Art 
as Device”. The title of one of Bernstein’s poems contains an explicit reference 
to Russian Formalism, as well as an even more explicit intertext with Marcel 
Duchamp: “BALLAD LAID BARE BY ITS DEVICES (EVEN): A BACHE-
LOR MACHINE FOR MLA”. The manifesto-like treatise Artifice of Absorption 
is also inspired by the Formalist concept of device as defamiliarization. Accord-
ing to Alexei Parshchikov, this “poem-treatise in itself is replete with a demon-
stration of the techniques that it describes” (cit. in Bernstein 2020: 402). Bern-
stein’s key term artifice echoes the title of Shklovsky’s manifesto in English, 
“Art as Device”.

The neo-formalism of the Language poets was not the result of a doctrine 
straightforwardly received from the Russians, but the product of cultural transfer, 
in which Formalist concepts reached them through a different culture and in a dif-
ferent chronotope. The form here was no longer the flagship of the revolution but 
was placed in the neo-avant-garde tradition as a countercultural criticism of art. 
Bernstein sometimes mocks the form: ‘It is this: FORM IS NEVER MORE 

19 She has translated from Russian two books by Arkadii Dragomoshchenko: Description 
(1990) and Xenia (1994).
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THAN AN EXTENSION OF MALCONTENT. There it went, flapping, more 
USELESSNESS’ (1999: 111). Brushing aside the neo-formalists, he ironically 
calls his personal movement ‘nude formalism’ (cf. his book The Nude Formal-
ism, co-authored with Susan Bee), as if Formalism had descended from Duch-
amp’s scandalous painting as a bride stripped bare by her bachelors.

For Barrett Watten, just like for Fredric Jameson, the social and opposi-
tional function of art and the social dimension of Formalist pathos are more 
important. He calls this type of theory ‘Social Formalism’: instead of meaning 
and content being emptied and everything remaining the same, the social exists 
in its forms and is realized through them. Watten connects this point of differ-
ence with Bourdieu’s thesis in “Essay on a Theory of Practice”, which explores 
the difference between social formalism, identified with a structuralist method-
ology that Bourdieu calls ‘objectivist’, and social formalism, which is concerned 
with “temporal forms by which societies regulate themselves, and more gener-
ally, the way that social conceptual systems are inacted in time” (Watten 1987: 
371). A more recent essay by Watten, “Language Writing’s Concrete Utopia”, 
illustrates this point by looking to contemporary protest movements and their 
literary manifestations, namely, the radical formalism of Language Writing in the 
post-Occupy era, which is thought of as “a critical intervention of radical form 
that opens up a space for agency and reflection and is generative of new possi-
bilities, seen through the medium of language” (Watten 2015: 112). A ‘politics 
of poetry’ advocated by Language Writers acts as an opposition to the com-
modified society and capitalist power.

Shklovsky and the textual politics of Russian Formalists push language po-
etry to search for new models of avant-garde textuality in a broader syntax of cul-
tural meaning. As Lyn Hejinian put it, “Russian Formalism (like ‘Language 
Writing’) was a Utopian undertaking, but, as Jameson points out, a powerful 
Negativity is fundamental to its theory, since it assumes that paradox and revolu-
tion are characteristic of literary life” (1995).

***

In an early essay from 1909, “The Magic of Words”, Andrey Bely, a pioneer 
of language-oriented poetry and precursor to the Formalist revolution in Russian 
theory and poetry, wrote: “Humanity is alive as long as the poetry of language 
exists; the poetry of the language is alive. We are alive” (1994: 142, emphasis 
original — V. F.). By invoking a ‘poetry of language’, Bely emphasises language 
as such, capable of generating poetic speech and of word creation. But he looked 
even further in “Aaron’s Rod”, an essay written just as the 1917 revolution was 
taking place, heralding a “poetry of the word” as “the goal of a new literature”. 
For him, it was no longer a question of the poeticisation of language, but of the 
linguistic transformation of poetry itself.

In the 1970–1980s, American Language poets learned a lot from the early 
Russian avant-garde (though probably not from Andrey Bely who had not been 
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extensively translated at that time), as well as from its leading theorists Roman 
Jakobson and Viktor Shklovsky. A passage from Charles Bernstein’s text “To-
day’s Not Opposite Day” seems to precisely address these avant-gardes from 
distant yet neighboring continents (2001: 75):

Four score and seven years ago our poets brought forth upon these continents 
a new textuality conceived in liberty and dedicated to the proposition that all mean-
ings are plural and contextual. Now we are engaged in a great aesthetic struggle 
testing whether this writing or any writing so conceived and so dedicated can long 
endure. We are met on an electronic crossroads of that struggle. But in a larger 
sense we cannot appropriate, we cannot maintain, we cannot validate this ground. 
Engaged readers, living and dead, have validated it far beyond our poor powers 
to add or detract. That we here highly resolve that this writing shall not have vied 
in vain and that poetry of the language, by the language, and for the language shall 
not perish from the people. 

Given that this piece was written around the year 2000, “four scores and 
seven years ago” falls around 1912–1913, the very years when poetry made 
a ‘break-through into languages’ in Russia and the United States. The last phrase 
from Bernstein’s quote, stylized in the manner of the Gettysburg address, amaz-
ingly also echoes Andrey Bely’s century-old prophecy about the coming ‘poetry 
of language’.
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Владимир Фешченко

У ПОТРАЗИ ЗА ПОЕТСКОМ ФУНКЦИЈОМ. 
АМЕРИЧКА „ЈЕЗИЧКА ПОЕЗИЈА“ РЕВИДИРА РУСКИ ФОРМАЛИЗАМ

Резиме

У раду се истражује утицај руског формализма на књижевне теорије и праксу „Језич-
ке школе“ у америчкој поезији. Песнике ове школе формалисти су интересовали највише 
због везе с поезијом руског футуризма. Ипак теоријска мисао формалне школе била је 
једна од главних инспирација „Језичким песницима“ у залагању за нову језикоцентричну 
материјалну поетику. Теорија онеобичавања Виктора Шкловског и саме његове технике 
у књижевном писању имале су директан утицај на ЈезПо-ов осећај за књижевни стил 
и стратегије (у делима Лин Хеџинијан, Барета Вотена, Рона Силимана, Чарлса Бернштајна 
и др.). Значај формалиста огледао се и у њиховој социјалној оријентацији: принципи 
МЛК-а и ОПОЈАЗ-а обновљени су у новим условима америчке алтернативне поетике 
1970‒1980-их. У чланку се такође разматрају одјеци руског футуризма у неоавангардној 
америчкој поезији, као и дијалог између „Језичке поезије“ и руског постмодернизма (кон-
цептуализма и метареализма). 

Кључне речи: руски формализам, америчка поезија, Језички песници, концептуали-
зам, метареализам.
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ПАТАФИЗИКА СМЕХА ГЕННАДИЯ ГОРА

GENNADY GOR’S PATAPHYSICS OF LAUGHTER

В статье блокадный стихотворный цикл Геннадия Гора рассматривается сквозь 
призму темы смеха. Пытаясь выжить в чудовищной реальности Ленинградской бло-
кады, лирический субъект обращается к смеху, как свидетельству собственного при-
сутствия. Однако жуткий смех, развивающий темы страха и безумия, канибализма, 
распада, смерти становится знаком порогового существования, «присутствия в от-
сутствии», исчезновения, дегуманизации. В фокусе анализа также несоответствие 
между ритмом и содержанием отдельных стихотворений, дополнительно усугубля-
ющее непривычный «черный» комизм поэзии Гора, унаследованный от апсурдист-
ского эксперимента Александра Введенского и Николая Заболоцкого.

Ключевые слова: смех, Геннадий Гор, блокада, присутствие, безумие, смерть.

This article examines Gennady Gor’s poetic cycle through the prism of the theme 
of laughter. Trying to survive in the monstrous reality of the Leningrad blockade, the lyrical 
subject turns to laughter as an evidence of his own presence. However, the eerie laughter 
that elaborates the themes of fear and madness, cannibalism, decay, and death becomes a sign 
of threshold existence, “presence in absence,” disappearance, and dehumanization. The fo-
cus of the analysis also lies in the discrepancy between the rhythm and content of individ-
ual poems, which further aggravates the unusual “black” comicism of Gorr’s poetry, inher-
ited from the apsurdist experiment of Alexander Vvedensky and Nikolai Zabolotsky.

Keywords: laughter, Gennady Gor, blockade, presence, madness, death.

Неожиданность темы смеха, как отправной точки для размышлений 
о поэтическом цикле Геннадия Гора никоим образом не умаляет ее значи-
мости. Стихотворения пронизаны элементами комического, по-своему мо-
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делирующими текст, чьим ядром является «блок-ада»1; они призваны по-
казать жалкую попытку трупа остаться человеком — попытку смеха.

Однако прочтение Гора сквозь призму аристотелевского определения 
смеха, как исключительно человеческой способности: «Из всех живых су-
ществ, только человеку свойствен смех» (Аристотель, кн. 3, гл. 10), грозит 
провалом, поскольку и человек в этих стихах не совсем человек, и смех 
не тот. Деградируя духовно и телесно до уровня крайне слабого, одереве-
невшего, опустошенного тела2, стремительно превращающегося в «куклу»3, 
т. е. в труп, персонаж Гора меняет природу смеха: если раньше предпола-
галась его способность (воз-)рождать4, то в горовских апокалиптических 
образах вдруг наступившего ада ни о каком возрождении не может быть 
и речи. В смехе рождаются только для очередного этапа ретардации ума — 
для безумия, усугубляющего исключительно жуткую обстановку горя 
и страха, отчаяния, бессилия: «Смеется прохожий, упав на колени» (374)5; 
«А дочка смеется от страха / И плачет от смеха в постели» (416). Тема без-
умия дальше стремительно развивается посредством семантически марки-
рованного мотива «хохота»: «Коровы бредут и бабы хохочут от горя» (372). 
Драматизм пороговой ситуации, неистовость реакций вкупе с неминуемой 
темой насильственной смерти, диктуют весь мотивный ряд, выстроенный 
по принципу градации — смех-хохот-свист: «Хохот в лесу. Мзда на мосту. / 
Свист вонзившийся в похоть» (375); «Почуя / Меня в темноте, приятель хо-
хочет. / Но раз! И на мне и вынул уж нож. / И хохот безумный, как олень 
недобитый» (407).

1 Из названия текста Феликса Махова, в котором впервые опубликованы блокадные 
воспоминания 12-летней девочки Риты Малковой — «Блок-ада Риты Малковой». Нева 9 
(2005).

2 Ср. в книге Сергея Ярова Повседневная жизнь блокадноֱо Ленинֱрада: «“Голод 
в начале обостряет восприятие жизни. Голова ясная, но очень слабая”, — вспоминал 
И. С. Глазунов. “Память как будто очищена, промыта чем-то. Видится все — до последней 
травки, до мельчайшего листика на рисунке обоев”, — читаем мы в записях А. И. Пантеле-
ева, относящихся к 1942 году. И. С. Глазунов: “Удивительная легкость перехода из одного 
состояния в другое. Оживают и материализуются образы прочитанных книг, увиденных 
людей, событий”. Но чем дальше, тем быстрее утрачиваются красочность, разнообразие 
и пластичность ощущений. “Очищенность” оборачивается опустошенностью, “промы-
тость” — безразличием. “Что-то вышло из меня, из всех нас”, — так описывает это очи-
щение переживший блокаду философ Я. С. Друскин. Он даже находит в этом пользу: че-
ловек свободен от суетных страстей, от погружения в “конкретность” — но чаще всего это 
заканчивается смертью» (Яров 2023: 119).

3 «Кукла» — это реалия блокадной жизни, обозначающая покойника, зашитого 
в одеяло или простынь. Гор включает в цикл этот мотив в качестве одной из ипостасей все 
трансформирующегося лирического персонажа, анаграммируя в нем мотив «кулака», 
в одно именном стихотворении.

4 Понимание смеха как знака, или говоря словами Проппа — «магического сред-
ства» создания жизни, характерно для разных культур. Ср. в книге Проппа Проблемы 
комизма и смеха, в тексте «Ритуальный смех в фольклоре».

5 Все цитаты из стихотворений Г. Гора приводятся по следующему изданию с указа-
нием номера страницы в скобках: Гор Г. С. Обрывок реки. Избранная ֲ роза (1925‒1945). Бло-
кадные сֳихоֳворения (1942‒1944). Санкт-Петербург: Издательство Ивана Лимбаха, 2021.
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Примечательно, что в приведенных стихотворениях топосом предста-
ет именно лес — «сумрачный», обладающий умом и чувствами, т. е. упо-
добленный человеку: «И лес отдал часть чувств своих и часть ума» (391). 
Сохраняя типичную символику загадочности, мистичности, закрепленную 
за мифологемой леса, Гор все-таки отчасти меняет его функцию, делая лес 
очередным инструментом остранения — в этот раз пространства. Неожи-
данно врываясь в топос вымирающего города, лес (как и поле) сдвигает 
пространство в сторону природы, привлекая при этом ряд знаковых фоль-
клорных мотивов: петуха, зайца, коня, филина, кукушки, сказки и т. д. 
Такой пространственный сдвиг вписывается в натурфилософские размыш-
ления поэта о расстворении человека в мире и следовательно о преодоле-
нии смерти. Тем не менее введение фольклорного пласта с идеей потенци-
ального очищения и возобновления мира в собственных истоках не дает 
результатов: «утро-петух» сдох зажаренным, «филин ухнул и погас» (388), 
сказка «на цыпочках возле постели» (369), «разодрана к черту» (372). Поч-
ти все фольклорные мотивы несут отпечаток распада, вещают об уничто-
жении, насилии, уродовании: «Жених сидит и ест невесту» (403); «и ведь-
мы насилуют папу» (376), кукушка скупо отмеряет будущую жизнь (390) 
отчаявшейся старушки и умирающей избушки, в самом деле, Бабы-яги 
и ее избушки на курьих ножках, утративших свои имена и роли в обста-
новке полной катастрофы (ср. в стихотворении «Избушка» [389‒390]). 
Потеряв сакральность, лес становится закрытым местом убийства — «То 
не заяц, то режут ребенка в лесу» (408) и безумия, выраженного именно 
в истерическом смехе, сменившем гармонию птичьей песни6 — «Соловьи 
захохочут в лесах» (373). Лес становится преддверием ада7.

Рассматривая блокадный антимир Гора как ад, над которым лириче-
ский субъект пытается смеяться, невольно вспоминается другой античный 
контекст — путешествие Мениппа в подземное царство. Связывая смерть 
и смех, Лукиан раскрывает тему свободы — духа и речи, как главной пред-
посылки для возрождения. Как раз освобождение впоследствии, в средне-
вековье, становится важнейшей функцией смеха, понимаемого, как победа 
над «страхом перед всем освященным и запретным (“мана и табу”), перед 

6 Стоит подчеркнуть, что мотив птицы в стихотворном цикле Гора несет сугубо 
отрицательный характер. Помимо уже выявленной связи с безумием, птица всегда обозна-
чает или врага, или смерть. Ср. в стихотворениях «Я немца увидел в глаза»: «То птица 
сидела с человечьим лицом, / Птица ночная в военной шинели / И со свастикой на рукавах» 
(371); «Люди которые снятся»: «Птицей об птицу разбиться» (399).

7 Трактовка леса как входа в мир мертвых, как границы между потусторонним 
и посюсторонним мирами, а также как пространства, окружающего ад восходит к мифо-
логическим представлениям. Ср. в энциклопедическом словаре Мифы народов мира: 
«Лес — одно из основных местопребываний сил, враждебных человеку <...>; через лес 
проходит путь в мир мертвых. <...> Согласно поверьям селькупов, в лесу расположен вход 
в нижний мир; мир мертвых — это тундра, окаймленная кедрами, или мыс, поросший 
кедровым лесом. Образ непроходимого девственного леса, окружающего входы в аид — 
подземное царство мертвых характерен также для греческой и римской традиций и Вер-
гилия» (МНМ 1994, т. 1: 49). 
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властью божеской и человеческой, перед авторитарными заповедями и за-
претами, перед смертью и загробными воздаяниями, перед адом, перед 
всем, что с т р а ш н е е  з е м л и» (Бахтин 1965: 104). Но такое коротковре-
менное праздничное освобождение предполагало, что на земле — «родной 
матери» — «не может быть ничего страшного, как не может его быть на ма-
теринском теле, где кормящие сосцы, где рождающий орган, где теп лая 
кровь» (Там же: 105). У Гора все наоборот. Ничего страшнее происходящего 
на земле нет. Мертвое материнское тело становится едой для детей и крыс8, 
грудь предлагает теща-смерть, «и в жилы мертвые уж не вернется кровь» 
(394). Смех бессилен перед чрезмерным злом; вместо растворения, перерож-
дения зла в смехе в процессе осознания, умирает сам смех9: «Но смех уж 
застыл и остыла любовь» (379).

Отказываясь от четкого подразделения смерти и смеха, т. е. трагиче-
ского и комического, Гор ближе к лукиановскому Мениппу, но он далеко 
от его освобождения в смехе. Менипп, по словам Харона постоянно вы-
смеивает всех и все, поет, когда другие плачут, безгранично свободен. 
В стихах Гора не слышно этого звонкого, отрешенного смеха. В отличие 
от Меннипа, здесь не только один лирический персонаж смеется; жуткий 
смех пронизывает весь ад на земле, поскольку лирический персонаж 
не остается в стороне — в жизни и свободе — а полностью растворяется 
в катастрофе антимира. Рабски прикованное к своему блокированному су-
ществованию, лирическое я ступает за пределы сознания, превращаясь 
то в других человекотрупов, то в животных, то в предметы. Вереница ме-
таморфоза, совершаемого за счет взаимозамещения всего всем в области 
бессознательного, венчается превращением в слово. Остраняющая рассре-
доточенность лирического персонажа сопровождается рассредоточеностью 
слова в лоне бессмыслицы. Именно тут, в абсурдной глухоте слов друг 
к другу, в их разъединенном соединении, зарождается странный смех.

Глухоту слова и вытекающий из нее комизм, Гор достигает, пользуясь 
типичными приемами исторического авангарда, расшатывающими текст 
и отодвигающими смысл на второй план: лексическими повторами, скор-
нением, соединением на синтаксическо-семантическом плане несоедини-
мых слов, отказом от знаков препинания, заменой по оппозиции живое- 

8 Ср. в книге Сергея Ярова Блокадная эֳика: ֲредсֳавления о морали в Ленинֱра-
де 1941‒1942 ֱֱ.: «Главным средством спасения детей стал обход квартир. Документы 
об этом — описания трупов давно умерших родителей, у которых пытались согреться 
и которые обгладывали одичавшие дети, дошедшие до последней степени дистрофии, опи-
сания покрывавших их вшей и крыс, обгладывающих их самих, — читать особенно труд-
но» (Яров 2021: 415).

9 Ср. в книге Л. В. Карасева Философия смеха: «Зло впервые умирает, растворяет-
ся, перерождается в смехе, и именно в этот миг начинает свой отчет история Homo ridens» 
(Карасев 1996: 33). И в другом месте: «если бы осмеиваемая вещь была насквозь пропитана 
злом, то смех, по крайней мере тот, какой мы знаем, был бы пред ней бессилен. Надобно 
помнить о том, что смех, при всем его могуществе, может противостоять далеко не всему 
злу, а весьма ограниченной его части — той самой его мере, которая была оговорена еще 
в аристотелевом определении» (Там же: 31).
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мертвое, ассоциативными рядами, номинативными перечислениями. 
Важной вехой поэтического эксперимента, участвующей в сотворении 
комического эффекта, предстает также ритм. Отдельные стихотворения 
написаны в шуточной, игровой манере, напоминающей детские стихи обэ-
риутов, например: «Лес мне руку подает», «Филин ухнул и погас», «Туча 
песню застучала», «Не ешьте мне ногу», «Плыл кораблик на боку». Ис-
пользуя смеховую форму считалок, частушек, прибауток Гор наполняет 
ее не просто трагическим, но крайне возмутительным, шокирующим со-
держанием, вещающим о дегуманизации, о насильственном уничтожении 
человеческого существа на всех уровнях. Порождающим жуткий смех не-
соответствием формы и содержания, совмещением ритма и рифмы детской 
лирики с абсурдными и сюрреалистичными сценами антимира, Гор вторит 
«чинарю авторитету бессмыслицы», предельно усугубляя его приемы.

Так, в стихотворении «Не ешьте мне ногу» лирический персонаж в фор-
ме драматичного заклинания пытается сохранить собственное тело, т. е. 
жизнь. Отстаивая точно определенные части тела — ногу, язык, руку, бед-
ро, глаз, ухо, нос, жену Веру, он поднимает ряд тем, существенных для 
представления блокадной жизни: канибализм, телесное расчленение, 
тщетность молитвы и безнадежность веры. Стихотворение заканчивается 
сюрреалистичной словесной картиной, выполненной в гротескном духе, 
по сути трагической, поскольку подтверждает превращение человека в еду:

«Вы немцы, не люди 
Ваш Гитлер — творог. 
Пред вами на блюде 
Протухший пирог. 
И в том пироге 
Я с женою лежу 
На немцев с тревогой 
С пироги гляжу» (417).

Тема смеха в связи с телесным насилием развивается и в стихотворе-
нии «Плыл кораблик на боку» (381‒382) — самом наглядном примере дет-
ской лирики в цикле Гора. Наделяя кораблик человеческими способностями, 
поэт делает его одним из лиц лирического персонажа; из его угла «видим» 
все происходящее. Строя стихотворение по кинематографическому прин-
ципу монтажа, вкраплением лейтмотива, касающегося кораблика, в раз-
личные сцены-случаи, происходящие параллельно то ли на корабле, то ли 
на суше, Гор создает двуплановую структуру, покоящуюся на оппозиции 
динамики — движущегося кораблика, одолевающего условное, все меня-
ющееся пространство: он плывет то из Китая, то из Тамбова, то из Парижа, 
и статики — сцен, наблюдаемых корабликом. Структура оказывается коль-
цевой, конечные строки возвращают к началу, подчеркивая нескончае-
мость движения кораблика в неизвестном направлении: «Плыл кораблик 
на боку / Из Китая, из Баку». Помимо равнодушия к антимиру и его прояв-
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лениям, такая структура в очередной раз указывает на нескончаемость 
вымирания — кораблик ведь плывет «на боку», поваленным.

В сценах-случаях задействовано множество фольклорных мотивов, 
и даже поэтологем, словно призванных провозгласить, установить жизнь: 
поп, самовар, карась, князь, пирог, петух, меч, корова, кинжал, черт. Одна-
ко все эти мотивы даны в искаженном, сугубо заземленном контексте, от-
ражая зловещий антимир безнравственности, пошлости и уничтожения, 
главными участниками которого являются типичные герои поэтики Гора: 
поп, девица и корова. Будучи сугубо отрицательным персонажем в словес-
ном мире поэта10, поп и здесь показан принижено, лишенным духовности: 
«с самоваром на полу», «с ногами в ухе / И с женою пополам», весьма похо-
жим на блоковского попа из поэмы Двенадцаֳь11, что прочитывается в стро-
ке, предлагающей его штриховой портрет: «поп лежит на брюхе». Лежит 
и девица, властная как князь, с карасем — прямой отсылкой к знаковому 
одноименному стихотворению Н. Олейникова. Сам факт, что все персона-
жи или лежат, или сидят указывает на утрату вертикального положения, 
чем дополнительно подчеркивается их падение, т. е. ретардация мира. 
В отношении девицы Гор создает весьма сюрреалистичные сцены, выдви-
гающие на первый план исключительно плотскую природу человека: 
«У девицы в моче Вали / Три кобыли ночевали», сопровождаемую эротиче-
ско-канибалистическими аллюзиями: «У девицы между ног / Треугольник 
и пирог», абсурдными образами низвержения принципов добра, рождения, 
цикличности: «У девицы между рук / Сдох зажаренный петух» и преда-
тельства «У девицы между плеч / Ждет с запиской меня меч». Не мудрено, 
что девица в итоге оказывается птицей — еще одним горовским знаком 
хтонического: «У девицы между перьев», причем огромной — между перь-
ями «Спят Ловушкин и Савельев»12.

Введением лирического персонажа: «Я сижу с руками тож / И точу но-
гами нож», усиливается абсурд зловещей обстановки. Мотив ножа13 реали-
зуется в следующей сцене-случае, в убийстве коровы Веры. Помимо двой-
ного религиозного контекста, задействованного именем священного 
животного, здесь очевиден очередной образ тотального крушения мира — 

10 Ср. в комментариях Андрея Муждабы в гилеевском издании цикла: «В ранней 
прозе Гора поп — парный кулаку однозначно негативный персонаж (см., например, роман 
Корова)» (Гор 2012: 145).

11 Ср. у Блока: «А вон и долгополый — / Сторонкой — за сугроб... / Что нынче неве-
селый, / Товарищ поп? // Помнишь, как бывало / Брюхом шел вперед, / И крестом сияло / Брю-
хо на народ?» (Блок 1960: 348).

12 Возможно, фамилией Савельев, Гор отсылает к детским стихам Леонида Липав-
ского, поскольку он подписивал их именно этим псевдонимом.

13 А. Муждаба в комментариях предлагает спорную трактовку мотива ножа: «Нож 
у Гора отсылает к имплицитно присутствующему в стихах мотиву ритуального жертво-
приношения» (Гор 2012: 137). Такое прочтение сомнительно, поскольку жертвоприноше-
ние подразумевает существование связи с Богом и надежду на спасение, тогда как в стихо-
творениях постоянно подчеркивается духовное убожество человека и беспросветность его 
бытия. 
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священную корову, которой Гор в своей поэтике отводит немалую роль14, 
заодно отсылая к бурятскому детству, насильственно убивают. В заключи-
тельной сцене происходит метаморфоз: девица становится красоткой, 
нож — кинжалом. Разложение девицы отмечается через мотив чесотки, 
апеллирующий к телесному распаду. Поэтологема кинжала, в свою оче-
редь, привносит ключевую мифопоэтическую символику, уходящую кор-
нями в романтизм, в стихи Пушкина и Лермонтова, находящие свое отра-
жение также в поэзии Брюсова, а именно, поэта-пророка, чей стих-кинжал 
«как божий дух, носился над толпой / И, отзыв мыслей благородных, / Зву-
чал, как колокол на башне вечевой / Во дни торжеств и бед народных» (Лер-
монтов 2014: 291). Становясь атрибутом девицы-красотки, мотив кинжала 
актуализирует горовское понимание этого персонажа как одной из ипоста-
сей поэзии. Заканчивая последнюю сценку строкой «черт ее меж ног за-
жал», Гор выходит в область иррационального, маркируя демонологи-
ческим мотивом черта немыслимое зло, зажимающее чехоточную девицу, 
т. е. блокирующее разлагающееся поэтическое слово.

Динамические стихотворения чередуются с замедленными, элегиче-
скими тонами, предвещающими полную статику — вестницу смерти. По-
добное колебание ритма передает пульсацию стихотворного цикла в целом. 
Однако свидетельствует ли эта пульсация о том, что слово все еще живо? 
При всем новаторстве, осуществляемом в лучших традициях авангарда, 
попытка поэзии потечь, посмеяться оказывается тщетной. Поэтическое 
слово Гора, в отличие от слова обэриутов, в лоне языкового эксперимента 
не становится отрешенным, а наоборот, замерзает. Нет восстановления 
первоначальной, магической функции слова, соединяющей в себе все на-
чала (в том числе трагическое и комическое), заключающей в себе потен-
цию к сотворению новых миров. Нет обещанного Введенским «спасения 
в превращении»15. Нет возрождения. Остается лишь корчащееся в пред-
смертных мучениях слово, колебанием ритма скорее свидетельствующее 
о конвульсиях обреченной поэзии обреченного мира16.

14 Корова является главным образом первого крупного произведения Гора — одно-
именного экспериментального романа 1929‒1930 гг., повествующего о коллективизации.

15 Ср. в произведении А. Введенского Круֱом возможно Боֱ: «И в нашем посмерт-
ном вращении, спасенье одно в превращении» (Введенский 1993: 149).

16 Конвульсивной поэзию Гора определяет также А. Рясов в работе: «Андрей Пла-
тонов: истина и конвульсивное слово». Неожиданно рассматривая уникальный своенрав-
ный язык Андрея Платонова сквозь призму концепта «конвульсивной плоти» Мишеля 
Фуко, автор вполне справедливо наглядным примером «конвульсивного языка» приводит 
стихотворный цикл Гора, подчеркивая его непроизвольность, непредсказуемость, а также 
интуитивное, сенсибильное начало как основополагающее для подобного вида творческо-
го акта: «Стихи Гора, написанные в 1942‒1944 годах, — это сопротивление языка вторже-
нию калечащей действительности, которое, несмотря на всю свою нечленораздельность, 
предстает как скрупулезная документация путешествия в ад. Мы не знаем и никогда 
не узнаем, как были “сделаны” эти стихи, метод сочинения не поддается реконструкции, 
если, конечно, сам термин “метод” уместен. Но здесь становится ясно, какой ценой дости-
гается подлинное языковое чужеземство: оно подступается к тому, что нельзя продумать, 
но можно пережить» (Рясов, в печати).



36

Прочтение цикла в таком контексте оправдывает также сама природа 
горовского стиха. Это чаще всего лишенные метафорических оборотов, 
почти прозаические высказывания, нанизанные друг на друга по принци-
пу приема номинативных перечислений, разрастающегося до уровня целой 
строки. Пользуясь довольно аскетическими поэтическими средствами, Гор 
запечатлевает происходящую вокруг и внутри себя катастрофу, разбивая 
ее на отдельные моменты-взгляды лирического персонажа, связанные или 
ситуативно, или никак. Дробность текста можно рассматривать двояко: 
с одной стороны, как отражение фрактальности распадающегося мира 
и каталепсии времени вследствие блокады, с другой — как знак разъеди-
нения строк внутри стихотворения, т. е. отчуждения стихотворения в себе 
самом, порождающего абсурдный смех — зловещую реакцию на (само-)
отчуждение лирического персонажа.

«У девушки птичья губа. 
Сервантес идет в сельсовет. 
В двенадцать завыла труба. 
Заике не дали обед. 
В двенадцать завыла труба. 
И парень по девушке грубо. 
На крыше желтеет трава, 
Да девушка — птичья губа 
На поезд враскачку без груза. 
А в озере гром и осока 
Да гуси на небе высоко, 
Сервантес, обед и труба, 
Да девушки птичья губа17» (410).

Аскетизм стиха здесь соответствует поверхностности взгляда. Утра-
тив способность рефлексии, поскольку «душа окаменела»18 и сознание те-
ряется, лирический персонаж невпопад перечисляет голые факты, увиден-
ные по-обэриутски «голыми глазами», словно дзигавертовский хроникер. 
Гор практически своим плоским словом-саблей19 в хармсовском ключе 
регистрирует руины мира, дополнительно его расшатывая. «Регистрация 
мира — поэзия — есть на самом деле разрушительный акт страшной силы: 
субъект должен превратить в пыль объект, то есть превратить его в сумму 
мельчайших единиц, чтобы впоследствии объединить в единое целое» 
(Жаккар 1995: 91). Гор именно на таких основах создает поэтику разрыва, 

17 Ср. к примеру в стихотворении, открывающем цикл: «Красная капля в снегу. 
И мальчик / С зеленым лицом, как кошка. / Прохожие идут ему по ногам, по глазам. / Им не-
когда. Вывески лезут: / Масло, Булки, Пиво, / Как будто на свете есть булка» (367).

18 Ср. в стихотворении «Сезанн с природы не слезая»: «Душа и человечье тело / 
И небо вдруг окаменело» (423).

19 Ср. в книге Жаккара Даниил Хармс и конец русскоֱо аванֱарда, в главе «Измере-
ние вещей»: «Сабля становится метафорой поэтического языка и, без сомнения, восходит 
к древности, приводя нас к христианской теме слова Божьего — “острее всякого меча 
обоюдоострого”» (Жаккар 1995: 92).
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только объект теперь оказывается уже полностью разрушенным, изуродо-
ванным, а вера в повторное обретение изначальной чистоты единства 
в разложении — тщетной: «нету в слове сердца» (396), «и рот уже отъели 
крысы» (384).

Обломки строк, нарочитые прямолинейность и натуралистичность 
высказываний, остраняющая рассредоточенность лирического персонажа 
наряду с постоянным обращением к теме изобразительного искусства, вы-
двигают на первый план визуальный пласт поэзии Гора. Тонкий комизм, 
возникающий вследствие условности и несуразности поэтических образов, 
уходит корнями в лубочную эстетику, перекочевавшую к Гору от Хармса 
и Заболоцкого, и соответствующую обэриутской поэтике простого дей-
ствия. Как и Заболоцкий, Гор посредством деметафоризации, необъемно-
сти, угловатости фигур, приближает «словесный лубок», с одной стороны, 
к детскому рисунку, наивностью образов апеллируя то ли к усиливающей-
ся инфантильности деградирующего ума, то ли к цельности изуродован-
ного мира в раннем детском восприятии. С другой стороны, визуальный 
ряд легко прочитывается в ключе авангардной живописи, в частности, нео-
примитивизма.

Тут, прежде всего, следует упомянуть связь с примитивным твор-
чеством художников-северян, в частности, ненца Константина Панкова, 
чьим главным поклонником и исследователем стал именно Геннадий Гор: 
«в поэзии Гор нередко пытается буквально воспроизвести некоторые изо-
бразительные средства, которыми в живописи пользовались художники 
народов Севера, в частности Константин Панков. В первую очередь это 
касается композиции, построения пространственных отношений, ритми-
ческой организации текстов» (Муждаба 2011: 244). Синкретизм и архаика 
полотен, апеллирующие к художественному преодолению онтологических 
категорий времени и пространства в лоне цельного мифологического со-
знания, бесспорно повлияли на поэтику Гора, вписываясь в его размышле-
ния о языке как духовной биосфере. Оттуда и слова поэта о резонансе сло-
весных поисков Хлебникова в творчестве Панкова: «Панков едва ли знал 
что-нибудь о Хлебникове и я не хочу их сближать хотя они оба были пере-
водчиками с языка природы на язык человека. Разница между ними была 
в том что один хотел выведать у природы тайну времени, а другой тайну 
пространства» (Гор 1978: 167).

Как раз в духе натурфилософии и самовитого слова и выдержано сти-
хотворение, посвященное ненецкому живописцу. Но несмотря на все сча-
стье Панкова, «что нашел подкову» (391) и помощь самого умного худож-
ника — зимы, наряду с лисой, лесом и рекой20, передающую соединение 
субъекта и объекта в творческом акте, картина изображает блокаду жиз-
ни — человек становится пнем, красота замерзает:

20 Реверберация натурфилософского контекста прослеживается и в других стихо-
творениях, где художниками предстают животные: «И конь как Тициан рисует мне копы-
том» (400); «Ворона взмахом крыла пишет в небе картину» (401).
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«А на картине застыли воды 
И горы уж не пишут оду. 
Олень бежит, проткнув себя сквозь день, 
Но то не день и не олень, Елена. 
Олений рот покрылся пеной. 
То человек иль пень, 
Панков иль пан 
Или в снегу тюльпан» (391).

Примечательно, что, думая о литературе, а именно, рассматривая про-
зу Добычина, Гор сравнивает ее с пуантилизмом Сера21. Сам же он, однако, 
своим поэтическим экспериментом уходит дальше добычинского остране-
ния — в точечность и бессвязность, диктуемые разорванностью и опусто-
шенностью блокадного бытия. Учитывая приемы превращения, взаимоза-
меняемости, монадности, овеществления отвлеченных понятий, горовскую 
фрактальную образность, коренящуюся в идее возврата к миру через рас-
творение в нем, скорее следует отнести к попытке словесной кристаллиза-
ции мира посредством аналитического метода Филонова, сопряженного 
с натурфилософскими идеями, с учениями о биосфере и космосе Вернад-
ского и Циолковского. Но и эту параллель надо оговорить, поскольку кри-
сталлизация в горовской визуализации блокадной катастрофы оборачива-
ется расколотостью — нет единства, нет предполагаемого преодоления 
смерти. Полное натурфилософское растворение в мире, обладающее твор-
ческой потенцией, сменяет полное равнодушие в нескончаемом умира-
нии —по Бергсону, важное условие для смеха22. Оба пути, обещающие 
возрождение, заходят в тупик. Тупик — вот место блокадного антимира 
Гора, в котором невпопад звенят осколки истерического смеха безысход-
ности — «Как будто нельзя умереть» (390).

В этом судорожном смехе ополоумевшего, в необычайном юморе, па-
радоксальным образом соединяющем в себе, как писал Гор, «злое с добро-
душным, смешное с грустным, минутное с вечным, единичное с всеоб-
щим» (Там же), кроется тоска поэта по убитому духу, тоска по человеку. 
Разрозненное, остраненное слово Гора смеется, умирая. Утратив способ-
ность к перформативности и перерождению, оно умудряется фиксировать 
образы невиданной трагедии. Фантастическими, гротескными, уму непо-
стижимыми картинами вымирания, калечения, гниения, резания, антро-
пофагии, уничтожения, поэт вторит онирическим механизмам организа-

21 Ср. в «Замедлении времени»: «Проза Добычина чем-то напоминала живопись зна-
менитого французского импрессиониста и пуантилиста Жоржа Сера, в которой поэзия 
современного ему города причудливо совмещалась со зло и четко, почти карикатурно 
очерченными фигурами мелких буржуа» (Гор 1978: 163–201).

22 Ср. в книге Смех (1912): «Отметим, далее, такой, не менее достойный внимания 
признак, как нечувсֳвиֳельносֳь, сопровождающую обыкновенно смех. По-видимому, 
комическое может возыметь воздействие, только если коснется совершенно спокойной, 
уравновешенной поверхности души. Равнодушие — его естественная среда. У смеха нет 
более сильного врага, чем переживание» (Бергсон 1992: 12).
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ции пространства и времени. Картина искажается переплетением 
временных модусов, карикатурным совмещением рационального и ирра-
ционального, загадочностью. Абсурд перетекает в сюрреализм23.

Вдруг оказавшись в вакууме смерти, брутально искривляющем дей-
ствительность до такой степени, что ее и себя в ней нельзя даже помыс-
лить, сознание не выдерживает, рассыпается. Слово, сон и смех выступают 
своеобразной попыткой эскапизма в бессознательное. Но даже эта попытка 
оказывается чудовищной, оборачиваясь искушением. Искушает былая свет-
лая жизнь, грезами о звонком смехе матери, о цветущей весенней яблоне, 
о любви и реке-девочке, струящейся, гремящей по камням. Искушает жизнь 
настоящая, беспросветная, извращенными и оттого в сюрреалистическом 
ключе комическими формами нескончаемого умирания, своей продолжи-
тельностью подающего ложную роковую надежду на желаемую смерть:

«А нож все ползет, и все режет 
И режет и нежит и режет, 
А нож все ласкает жестокий 
Как дети, острый и нежный. 
И двое стоят и смеются бесстыдно 
И смотрят в тебя как будто им видно 
Душу твою, светлую ветку. 
То ветку живую срубили бездушно. 
Зарезали девушку» (379).

Корни жуткого враждебного смеха Гора в смерти. «Мы не выдумали 
смех, он приходит словно враг», пишет Заболоцкий, своим черным карна-
валом практически предвосхищая горовскую эстетику ужаса, в которой 
смех выступает таким же искусителем как смерть. Тесно сопряженные, 
смех и смерть нередко соблазняют лирического персонажа похотью, чем 
Гор отсылает не только к «Искушению» (1929) и вообще поэтике Заболоц-
кого, а также к эротическо-танатическому комизму Введенского (ср. к при-
меру поэму Куֲриянов и Наֳаֵа). На этом месте стоит обратиться к сти-
хотворению «С веревкой на шее человек в огороде» (416), где в жестокую 
гибель семьи — отца повесили, мать распяли, дочь увели — вплетается 
смех. Сперва связанный со страхом и неотъемлемый от плача, смех, 
в итоге превращаясь в хохот, по мере «остывания сердца» от невыноси-
мого бедствия, становится знаком безумия, преподнесенного в эротиче-
ском контексте:

«А дочка смеется от страха 
И плачет от смеха в постели. 

23 Ср. в стихотворении «Лес мне руку подает», в котором также прослеживается 
возможная отсылка ко зловещему сну пушкинской Татьяны: «Лес мне руку подает, / Лес 
мне открывает двери. / Вот и сени. Сени — сон. / В окна смотрят гости-звери. / А хозяин 
кислый сом / Рыба с головою дамы / То вильнет бедрем, намаслен / То укусит без обмана, / 
То ударит, то пихнет / То поджарит с луком в маске. / А хозяин сонный сом, / Вот уж душу 
прячет в жмурки, / А хозяин скользкий сон / В уши, в нос храпит в затылке» (387).
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И сердце остывшее от стыда 
От боли, от воли, с тоски 
Безумное сердце бесстыдно. 
И дочка смеется лаская 
Того кто убил ее мать. 
И дочка хохочет с руками на шее 
У того, кто на шею отцу примерил петлю» (416).

Однако несмотря на всю преемственность обэриутам, Гор, в отличие 
от их космогонической поэтики, остается в безысходности хаоса, что до-
полнительно подтверждается строками о неожиданном исчезновении пер-
воосновы жизни, замыкающими весь цикл: «Вдруг море погасло. / И я / 
Остался без мира, / Как масло» (423). Увы, мир-язык Гора не мерцает, а тух-
нет, все возвращая лирического персонажа к разбитому корыту и зарытым 
друзьям, хороня его в крайне отчужденное и опустошенное засмертное 
не-бытие. Если по отношению к обэриутам еще можно говорить об авто-
эпатажном экзистенциальном смехе, как одном из главных инструментов 
в попытке искусства выявить и преодолеть надвигающиеся ужасы жизни, 
то у Гора подобное определение утрачивает смысл. Жизнь уже настолько 
брутальна, настолько задавлена катастрофой, что, казалось бы, единствен-
ной надеждой остается смерть.

«И друг рассмеется забытый, зарытый, 
Успев стать отцом, но мужем не став. 
И друг рассмеется зарытый, не зная 
Где ноги твои, что ласкал, не устав, 
Где руки твои, свои руки ломая. 
Завяли глаза и руки засохли давно» (384).

В этой типичной картине горовского хаоса, совмещающего мир мерт-
вых и мир живых, говоря словами Нанси, «череп смеет бессмертье». Зага-
дочный засмертный смех выступает знаком приобретения бессмертия 
в смерти: «Этот смех — это знание — не насмешка перед лицом трагедии 
смерти и искусства. Это взгляд, сосредоточенный на самой трагедии, 
в ее трагической истине: а именно, что бессмертие приходит только 
со смертью и как сама смерть. Смех есть знание этой истины. Но он не зна-
ет ее как содержание знания. Это смеясь он познает ее, смеясь, смех есть 
эта истина. Она разражается вместе с ним, и от одного и того же взрыва 
истина отступает в смех, в “смутное мерцание тайны”. Вот почему смех 
остается таинственным — более того, он выставка тайны» (Нанси 1997). 
Однако что за бессмертие достигает лирический персонаж Гора? Все то же 
вымирание. Очередную юдоль плача за убитой возлюбленной, «в природе 
безумной до гроба» (414), где на улицах нет неба (412), где «безбровые реки 
и горы без смеха» (412), «И все как гром и как стрела. / Душа и человечье 
тело / И небо вдруг окаменело» (423)24.

24 Ср. в стихотворении «И Гоголь уже не течет, не стремится рекою», где засмерт-
ный смех предстает тщетной надеждой на воскресение, понимаемое в натурфилософском 
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Опыт жестокого уничтожения порождает ужасный смех, поскольку 
предполагаемое тотальное растворение в хаосе, парадоксально, оказывается 
невозможным, недоступным; лирический персонаж застывает в не-бытии. 
«На той стадии, до которой добрался я, покровы мира выворачиваются как 
перчатки: очевидное становится абсурдным, свет — черная пелена, а осле-
пительное солнце спит по ту сторону моих глаз» (Домаль 2012: 177), пишет 
Рене Домаль в тексте «Патафизика и явление смеха» (1929), опережая опыт 
Геннадия Гора. «Жуткий смех» Домаля, не знающий радости, пронизан-
ный рыданиями, такое же выражение человеческого отчаяния, как и смех 
Гора; это патафизический смех — «глубокое осознание абсурдной двой-
ственности, которая не может не бросаться в глаза; в этом смысле он явля-
ется единственным человеческим выражением единства противоположно-
стей (и, что примечательно, выражением на универсальном языке). Точнее, 
это рывок субъекта, несущегося, опустив голову, на противостоящий объ-
ект, и в то же время подчинение этого акта любви немыслимому и трудно 
воспринимаемому закону, который мешает реализовать себя полностью 
и мгновенно; тому самому закону становления, согласно которому смех 
как раз и рождается в своем диалектическом движении:

я — Универсальный, я разрываюсь; 
я — Частный, я сжимаюсь; 
я сֳановлюсь Универсальным, я смеюсь» (Там же: 169).

Но все дело в том, что даже такой смех в расколотом брутальном анти-
мире Гора застывает.

Трагизм жизни блокирует и смех, и слово, и смерть, становящиеся 
средством отражения агонии. Словно отвечая на известный вопрос Адор-
но, поэзия Гора оборачивается свидетельством в хайдеггеровском ключе, 
уподобляясь слову Гельдерлина — «опаснейшему из имуществ человека», 
данному ему, «чтобы он свидетельствовал о том, что он есть». Смех вторит 
поэтическому слову, являясь репрезентацией порогового существования; 
он — «ни присутствие, ни отсутствие. Он подношение присутствия в его 
собственном исчезновении» (Нанси 1997). Другими словами, рассредото-
ченный смех горовского поэтического эксперимента предстает попыткой 
подтвердить присутствие, однако не в возрождении, а в отсутствии — 
в вырождении.
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Василиса Шљивар

ПАТАФИЗИКА СМЕХА ГЕНАДИЈА ГОРА

Резиме

У чланку се поезија Генадија Гора тумачи кроз призму теме смеха. Покушавајући 
да опстане у чудовишној реалности Лењинградске блокаде, лирски субјекат прибегава 
смеху као сведочанству о сопственом присуству. Међутим, језиви смех који развија тему 
страха и лудила, канибализма, распада, смрти постаје знак граничног постојања, „прису-
ства у одсуству“, нестајања, дехуманизације. У фокусу анализе је такође и несклад између 
ритма и садржаја појединих песама, који додатно доприноси несвакидашњем, „мрачном“ 
комизму Горове поезије, наслеђеном од апсурдистичког експеримента Александра Веден-
ског и Николаја Заболоцког.

Кључне речи: смех, Генадиј Гор, блокада, присуство, лудило, смрт.
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МЕРТВЫЕ ДУШИ — ОТ СПЕКТАКЛЯ К СОБЫТИЮ*

DEAD SOULS — FROM THEATRICAL PERFORMANCE 
TO HAPPENING**

В статье рассматривается визуальная (особенно театральная, сценическая) эсте-
тика романа Мерֳвые дуֵи Н. В. Гоголя, в которую вписывается и его перформатив-
ный потенциал. Читатель играет существенную роль в романе-игре, причем автор 
является постановщиком и играет с читателем. Данная игра («беседа» с читателем) 
дает возможность тексту приспособиться к постановке, которая творится непосред-
ственно перед глазами читателя / зрителя / участника. Поэму Гоголя неоднократно экра-
низировали и адаптировали (трансформировали) для театра и кино. В статье перечис-
ляются некоторые постановки, выставки, перформансы, вплоть до квест-перформанса 
«Мертвые души», в котором данный роман трансформируется в событийный факт.

Ключевые слова: Н. В. Гоголь, Мерֳвые дуֵи, трансформация текста, спектакль, 
событие.

The article examines the visual (especially theatrical, scenic) aesthetics of the novel 
Dead Souls by N. V. Gogol, which also includes its performative potential. The reader plays 
a significant role in the novel-game, in which the author becomes the director and plays with 
the reader. This game (a “conversation” with the reader) allows the text to adapt to the pro-
duction, which is created directly before the eyes of the reader/spectator/participant. Gogol’s 
poem has been repeatedly filmed and adapted (transformed) for theater and cinema. The ar-
ticle lists some productions, exhibitions, performances, including the quest-performance 
Dead Souls, in which this novel is transformed into an event fact (happening).

Keywords: N. V. Gogol, Dead Souls, text transformation, performance, event (happening).
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Чтобы говорить о трансформации текста в другую, визуальную форму, 
в широком значении этого слова, надо иметь в виду, что в самом словесном 
тексте уже наблюдаются потенциальные визуальные аспекты. У Гоголя это 
элементы лубка, вертепа, барочного культурного наследия (Shapiro 1993), 
это также визуализация географических карт (Видугирите 2015), телесный 
аспект жеста и позы его живописных героев (Vojvodić 2006) и многие дру-
гие. Авторский рассказчик в прозе Гоголя сосредоточивает внимание на ви-
зуальном, даже театральном аспекте, нередко пользуясь выражениями, 
связанными с живописью, или же описывая своих героев как будто рисует 
их перед глазами читателя1. Сад Плюшкина, например, в шестой главе 
Мерֳвых дуֵ «был вполне живоֲисен в своем карֳинном оֲусֳении» 
(курсив наш — Я. В.) (Гоголь 1953, т. 5: 116). Ноздрев, в свою очередь, «был 
очень хороֵ для живоֲисца, не любящего страх господ прилизанных и за-
витых, подобно цирюльным вывескам, или выстриженных под гребенку» 
(курсив наш — Я. В.) (Там же: 87). Сами описания героев участвуют в созда-
нии картины, которая как раз возрастает, творится перед глазами читателя:

Но тут автор должен признаться, что подобное предприятие очень труд-
но гораздо легче изображать характеры большого размера: там просто бросай 
краски со всей руки на полотно, черные палящие глаза, нависшие брови, пе-
ререзанный морщиною лоб, перекинутый через плечо черный или алый, как 
огонь, плащ, — и портрет готов... (Там же: 24).

Его герои похожи на портреты или зеркальные изображения, удва-
ивая, таким образом, свои лицевые экспрессии, как, например, Чичиков 
с Маниловым в момент изумления:

Оба приятеля, рассуждавшие о приятностях дружеской жизни, остались 
недвижимы, вперя друг в друга глаза, как те портреты, которые вешались 
в старину один против другого по обеим сторонам зеркала (Там же: 35).

Неслучайно Гоголь, «прежде чем описать ту или иную сцену, превра-
тив ее в словесный текст, представляет ее себе как воплощенную театраль-
ными или живописными средствами» (Лотман, цит. по: Дмитриева 2015: 11; 
см. также Гольденберг 2012: 145). Свободно можно сказать, что живопис-
ная, а потом и театральная (вообще сценическая) эстетика становятся важ-
ным элементом организации прозы Гоголя. Желание рисовать и свое-
образный талант к живописи прослеживались у него в течение жизни, 
не раз он брал в руки перо и чистый лист бумаги, чтобы запечатлеть заду-
манный им рисунок. Его рисунки сохранились в записных книжках, кото-
рые Николай Васильевич заполнял, особенно в раннем периоде творчества 
(рисунки бояр, боярских жен, предметы древнегреческого быта и др.), 
в то время как в более поздних записных книжках преобладают рисунки 

1 Раскрывая все грани таланта к живописи у Николая Васильевича, Екатерина 
Евгеньевна Дмитриева свою статью в книге Гоֱоль, Турֱенев, Досֳоевский. Коֱда изобра-
жение служиֳ слову, посвященную Гоголю, называет «Если бы я был живописец...» (Дми-
триева 2015: 9).
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римской архитектуры. В его рисунках встречаются вариации одного и того 
же предмета, части тела или архитектурного сооружения, и это всесторон-
нее рассматривание одного и того же предмета отвечает его литературному 
приему всестороннего описания (Дмитриева 2015: 24). У Гоголя обнаружи-
вается карикатурность изображений человеческого тела, нарушение про-
порций, выделение одной детали (его рисунок для повести Нос) или же на-
громождение деталей (его рисунок для обложки романа Мерֳвые дуֵи)2.

Гоголь, под воздействием впечатлений, полученных во время своих 
путешествий по Европе, рисовал готические здания, но лучше сказать, что 
он рисовал не конкретное сооружение, а «некую архитектурную фанта-
зию, плохо поддающуюся атрибуции» (Дмитриева 2015: 39). В гоголевских 
рисунках архитектурных зданий, как и в словесных описаниях, просве-
чивается не мастерство рисунка для узнавания выдающихся архитектур-
ных сооружений, а визуализация внутреннего зрения. Визуализация зда-
ний просвечивается в его статье «Архитектура нынешнего времени», 
помещенной в Арабесках3. С точки зрения изображения человека, его же-

2 Обложка для романа Мерֳвые дуֵи, нарисованная Гоголем, является своеобраз-
ной криптограммой сo множеством деталей, которую Гавриил Шапиро в книге о барочном 
наследии Гоголя (Shapiro 1993: 162) связывает с memento mori. Топос memento mori своего 
пика достигает в искусстве и литературе в эпоху барокко. Не только на Западе, memento 
mori занимает свое место и в восточнославянской литературе и культуре, причем Шапиро 
выделяет работы богослова Симеона Полоцкого.

3 В упомянутой статье Гоголь, выступая довольно критически по поводу архитек-
туры новых городов, ее «аттической простоты», восхваляет готическую архитектуру как 
явление, «какого еще никогда не производил вкус и воображение человека» (Гоголь 1953, 
т. 6: 40). Обратить внимание можно и на его статью «Последний день Помпеи», также 
помещенную в сборник Арабески, в которой Николай Васильевич выступает критически 
по отношению к живописи XIX века (Там же: 403).

Рисунок обложки повести Нос Рисунок обложки романа Мерֳвые дуֵи
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стов и поз, известен его рисунок, изображающий разговор крестьянки 
и дьяка, в котором раскрываются не только отголоски жанра барочной 
эмблемы, но и «некоторое предвестие тех картин-коллажей, которые в изо-
билии создавали русские дадаисты и футуристы в начале ХХ века, чей 
отголосок мы находим в картинах, например, Ильи Кабакова» (Дмитриева 
2015: 41).

Гоголь является настоящим «живописцем», и экфрасис, как мы знаем, 
выражает одну из ключевых эстетических идей писателя, поскольку его 
текст «не только хочет стать живописью, он стремится превысить, преодо-
леть силу ее визуального воздействия» (Гольденберг 2012: 146). Кроме не-
посредственной визуализации, в романе Мерֳвые дуֵи, который является 
предметом анализа в данной статье, раскрывается и особая речь и позиция 
рассказчика, позволяющая говорить о перформативности романного тек-
ста. Литературный текст модифицируется для постановки на театральной 
сцене, или для съемок в фильме, причем всегда происходит изменение тек-
ста, «тяготение к созданию нового художественного произведения» (Batu-
šić 1991: 193). Иногда это затруднительно, особенно если на сцене надо 
поставить масштабное по мотивам и деталям прозаическое произведение, 
каким являются Мерֳвые дуֵи. Нам хорошо известны слова Михаила 
Булгакова, который, несмотря на то что сам написал две инсценировки 
Мерֳвых дуֵ, сказал, что этот роман «инсценировать нельзя» из-за отсут-
ствия драматургического развития в поэме (Дмитриева 2011: 601). Лотман, 
в свою очередь, писал о неудачных театральных воплощениях Гоголя (Лот-
ман 1996: 15). С другой стороны, как приводит Владислав Кривонос, авто-
ром в Мерֳвых дуֵах используются метатекстовые элементы, которые 
«несут в себе представление об акте творчества, который рождает „широ-
кую повесть“» (Кривонос 2018: 12). Повесть (от «весть» — знание) пред-
ставляет собой временную протяжность и превращение знания (факта) 
в сюжет, преобразуя весть о каком-то событии в повествование (Там же: 11). 
Поэтому в части книги под названием «Универсалии метаповествования» 
Владислав Шаевич пишет, что повесть повествуется, в то время как поэма 
строится, даже «творится» (Там же: 13). Вот именно акт творчества нам 
здесь кажется существенным. В романе Мерֳвые дуֵи «акцентируется 
направленность авторской саморефлексии как на акт творчества, так 
и на личность условного творца пишущегося произведения» (Там же: 17). 
Автор в Мерֳвых дуֵах, точно «авторитет» или же режиссер, сосредото-
чен как на предмет творчества, так и на себя самого. Автор как персонифи-
цированный субъект творчества приобретает «авторитет» «в результате 
подвижнической жизни творчества, осознанного как подвижничество» 
(Там же: 27). Поэтому автор как «авторитетный режиссер» высказывает 
свое отношение к «святой правде»: «Кто же, как не автор, должен сказать 
святую правду?» (Гоголь 1963, т. 5: 256), и только он мог эту правду «со-
творить» или «сочинить».
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Читатель поэтому играет существенную роль в произведении Гоголя, 
причем текст он воспринимает как игру. Автор является постановщиком 
и играет с читателем, обращаясь к нему не просто как к воображаемому 
субъекту, а как к участнику совместной игры, творящегося на глазах у него 
события. «Читатель» — это активный участник, «к которому обращается 
автор, не только и не просто его воображаемый адресат, но и воображае-
мый персонаж авторского мышления, играющий роль читателя и актуали-
зирующий возможное отношение к пишущемуся произведению» (Криво-
нос 2018: 31). Речевое общение автора с читателем («мои добрые читате-
ли...» (Гоголь 1953, т. 5: 254); «читатель, я думаю, уже заметил...» (Там же: 
50); «автор уверен, что есть читатели такие любопытные...» (Там же: 57); 
«как уже видел читатель...» (Там же: 123) и т. п.) строится в форме бытовой 
беседы, в форме сказа (Поповић 2011: 85) или, лучше сказать, своеобразной 
театральной игры. Юрий Лотман пишет, что Гоголь не «изображает», 
а «творит» мир (Лотман 1996: 15) в своих произведениях. Все это дает 
возможность тексту приспособиться к постановке и, тем более, к событию, 
к игре, которая творится непосредственно перед глазами читателя/зрителя/
участника. События в мире творчества адекватны событиям в изображае-
мом мире, поскольку Гоголь творит «может быть» мир (Кривонос 2018: 38). 
Лотман в начале своего текста о «реализме» Гоголя замечает, что Гоголь — 
«лгун», поскольку его писательский модус — это модус «а если бы про-
изошло иначе» (Лотман 1996: 11). Модус «а если бы произошло иначе» дает 
возможность развитию незаконченного и непредсказуемого события: 
«а если бы 1», «а если бы 2», «а если бы 3»... И вообще формула «а если 
бы» — это основная формула, позволяющая превратить текст романа 
в спектакль и в событие, а событие, на самом деле — «первооснова театра» 
(Руднев 2018). Событие представляет собой взаимоотношение актера и зри-
теля, на самом деле — это совместное быֳие4. Событие раскрывает воз-
можность менять реальность вокруг себя, и тем самым, трансформировать 
литературный текст. Гоголь, по словам Лотмана, «вводил читателя в жизнь, 
пойманную в момент ее создания. Для него создание литературного про-
изведения было не копированием жизни, а творением ее» (Лотман 1996: 17). 
Действительность выпукло творится на глазах зрителя, и вот почему Юрий 
Михайлович Гоголя называет не писателем, а «деятелем», имея в виду, что 
«Гоголь лучше любых теорий доказывал, что изображение действительно-
сти по самой своей природе не может быть отделено от активной ее транс-
формации. Действительность, превращенная в текст, — это уже новая дей-
ствительность» (Там же: 26). Все это дает повод для адаптации и трансфор-
мации самого текста, в котором уже заложены все элементы перформатив-
ности, визуализации, театральности, игры и, в конечном итоге, — события.

4 На страницах Московского художественного театра написано, что посещение 
театра — не просто приятно проведенный вечер, но и Совместное БЫТИЕ (см. https://
teatrsobytie.ru/teatr). 
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* * *

Поэму Мерֳвые дуֵи неоднократно экранизировали и адаптировали 
для театра. Еще в XIX веке, при жизни писателя, а особенно в XX и XXI 
вв., когда визуальные возможности сугубо расширились, она привлекала 
внимание режиссеров театра и кино.

Припомним постановку во МХАТе, премьера которой состоялась 28 
ноября 1932 года. Спектакль ставили по инсценировке Михаила Булгакова. 
По этому же театральному представлению в 1960 году сняли фильм-спек-
такль в исполнении артистов Московского художественного академиче-
ского театра им. М. Горького, режиссером которого был Леонид Трауберг. 
В 1978 году в Театре на Таганке режиссер Юрий Любимов поставил пьесу 
«Ревизская сказка» (премьера 9 июня 1978). Выделяется музыка этого спек-
такля, композитором которой был Альфред Шнитке.

Любопытными являются постановки в XXI веке. В 2000 году в театре 
Современник поставили «Мертвые души» (реж. Дмитрий Жамойда). Мо-
лодой режиссёр (р. 1975) дебютировал с экспериментальным спектаклем 
по произведению Н. В. Гоголя, а в 2005 году в Театре им. Маяковского 
играли «Мертвые души» режиссера Сергея Арцибашева, который сам 
в спектакле сыграл главную роль. Театральный критик Марина Шимадина 
в Коммерсанֳе писала по поводу спектакля, что главным козырем в «Мерт-
вых душах» Арцибашева являются «декорации Александра Орлова. Ху-
дожник придумал для спектакля огромный, во всю сцену, вращающийся 
барабан, начиненный всевозможными сюрпризами. Гоголевские персона-
жи как черти из табакерки выскакивают не только из его многочисленных 
дверей и окошек, но и прямо из стен» (Шимадина 2005).

Фото с выставки «Птица-тройка и ее пассажиры» в музее Анатолия Зверева.
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Интересным здесь является вращающийся мир, наподобие вращающе-
гося барабана из пьесы Арцибашева, который был представлен на выстав-
ке «Птица-тройка и ее пассажиры» в музее Анатолия Зверева в Москве 
в 2019 году. На этой выставке бричка Чичикова стоит на месте, в то время 
как вокруг нее движется помещичий мир. Этот «застывший» мир показы-
вает скульптура лошадей из металла и дерева (работа Вадима Космачева). 
Кони выскакивают из стены, и они «застыли», в то время как на экране мир 
вращается5.

Мотивы похождения и пути, по большому счету, всегда привлекали 
внимание режиссеров-постановщиков к инсценировкам гоголевского ро-
мана, и в 2006 году реж. Миндаугас Карбаускис в Московском театре-сту-
дии п/р. О. Табакова поставил пьесу «Похождение, составленное по поэме 
Н. В. Гоголя „Мертвые души“».

Одна из более новых постановок гоголевской поэмы — это постановка 
Коляда-театра в 2013 году, режиссера самого Николая Коляды. В афише 
указано, что во время спектакля актеры готовят пельмени на глазах у зри-
теля (Афиша 2013). Запах пельменей, их приготовление и т. п. уже выходят 
за рамки театральной иллюзии, что вписывается в режиссерскую игру, по-
скольку речь идет о режиссере, который серьезно трансформирует, т. е. ни-
когда досконально не перекладывает текст на живую сцену (Там же). Цен-
тральным лозунгом новой драмы Коляды является перформативная игра, 

5 Художник-шестидесятник и представитель второй волны русского авангарда Ана-
толий Зверев (1931–1985) всю жизнь запечатлевал в рисунках гоголевские сюжеты. Он соз-
дал огромную галерею рисунков практически по всем произведениям Гоголя (см. Соло-
вьев 2022).

Сцена из спектакля Коляда-Театра
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его пьесы являются гипернатуралистическими и сентиментальными (Ли-
повецкий — Боймерс 2012: 230). На сцене у Коляды нередко выступают 
«клоуны» или «артисты», а «клоунада» для нас является интересной, по-
скольку «герои-клоуны» превращают повседневность в игру (Там же: 238)6.

Видно, что роман Мерֳвые дуֵи трансформируется от классического 
спектакля, «представления», до авангардных игр и современных спекта-
клей, почти до «клоунады» и перформативного театра. По мнению Ека-
терины Дмитриевой, обращающей внимание на проблему инсценировок 
Мерֳвых дуֵ, первые два десятилетия ХХ в. — это желание осовременить 
Мерֳвые дуֵи, ставить пьесу в «пассеическом ключе», превратить поэму 
«в эстетскую стилизацию помещичьего быта, который воспринимается 
уже не как объект осмеяния, сатиры или иронии — но ностальгии по утра-
ченным или утрачиваемым временам» (Дмитриева 2011: 613). Потом, 
с 1980-х, следует попытка переработки поэмы «в параболу современной 
России» (Там же: 614). В более новых постановках возникают некие «мерт-
вые души», которые сейчас, в нашей современности, сочетаются с игрой, 
причем имеется в виду игра как «свободное действие» (Хёйзинга 1997: 5), 
как эстетическая проблема (Benčić 1996: 35). Марк Липовецкий и Бир-
гит Боймерс писали, что психологический театр начала ХХ века ставил 
перед собой задачу анализа роли, в то время как в игре нет никакого мате-
риального интереса, нет прошлого, нет будущего, мотивировок, ни целей 
(Липовецкий — Боймерс 2012: 103). Именно отношение к игре привлекает 
внимание режиссеров, при чем наглядно раскрываются новые трансфор-
мации Мерֳвых дуֵ, показывающие в новых эстетических формах их лу-
дистическую «бессмертность»7.

Хорошим примером игры является спектакль Кирилла Серебреннико-
ва «Мертвые души» в Гоголь-центре (премьера состоялась 5 января 2014 г.) 
Разные эпохи, в постановке Серебренникова, соседствуют друг с другом 
в вечном российском безвременье. Здесь стоит добавить, что в его «Мерт-
вых душах» играют только мужчины. В этом смысле актеры «играют» 
определенные состояния8. В его пьесе важным является еще одна игра — 
у главной роли есть два состава. В одном составе играет Семен Штейнберг, 
в другом — Один Байрон. Актеры отличаются друг от друга игрой, своей 
психофизикой (типом игры, мимикой, позой, жестами, голосом) и расши-

6 Здесь стоит упомянуть, что в постановке Ревизора в 2005 г. Коляда превратил 
Хлестакова в клоуна (см. Там же: 240). 

7 Игровым можно назвать сериал «Мертвые души» режиссера Григория Констан-
тинопольского (2020), в котором Чичиков, в современных обстоятельствах XXI века, как 
высокопоставленный чиновник Министерства культуры из Москвы приезжает в провин-
циальный городок Бугорск, не чтобы покупать мертвых, а чтобы ֲродаваֳь местным чи-
новникам и богачам посмертные места на известных московских кладбищах. 

8 В постановке «Ревизора» режиссера Крешимира Доленчича в театре «Гавелла» 
в Загребе в 2007 году чиновников играют женщины. Актеры в этом спектакле, на самом 
деле воплощают «состояния»: скупость, воровство, обманчивость, ложь, в определении 
которых нет пола (см. Войводич 2011: 589–600).
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ряют актерскую игру вплоть до того, что зритель может смотреть разные 
спектакли в зависимости от того, кто исполняет главную роль.

Стоит выделить пластический спектакль, или же перформанс, «Окей, 
Гоголь» в Театре Романа Виктюка режиссера-хореографа Анны Закусовой. 
Перформанс на самом деле является введением — это превью постановки 
«Мертвые души» режиссера Дениса Азарова. Премьера последней поста-
новки, также в театре Романа Виктюка, состоялась 21 февраля 2022 г. 
В этом спектакле Азаров пытался раскрыть, что это/кто это мертвые души, 
кто такие помещики и что значит владеть крестьянами именно сегодня. 
По словам режиссера, его интересует сегодняшний момент, т. е., что про-
исходит сегодня, и это он пытается показать на сцене.

Значительным является не только пластический перформанс, но и про-
ект «Окей, Гоголь» с интерактивным участием зрителей. Речь идет о со-
вместном проекте Кинопоиска и создателей фильма «Гоголь. Начало» ре-
жиссера Егора Баранова (премьера 18 августа 2017 г.), и все это в честь 
премьеры данного фильма. По замыслу этой игры Гоголь «лично» отвеча-
ет на любые вопросы зрителей.

Последнее, что мне хочется упомянуть по поводу трансформаций тек-
ста поэмы, — это квест-перформанс «Мертвые души. Том I» и «Мертвые 
души. Том II», который проходит в Санкт-Петербурге. Это игра для жела-
ющих участников, которая демонстрирует не результат, а процесс созда-
ния, поскольку процесс игры развивает саму игру, задуманных «мертвых 
душ». Игра как «происшествие» с участием случайных (рандомных) зрите-
лей, купивших билет для квеста, превращается в частично организованное 
событие, в котором искусство (роман Мерֳвые дуֵи) трансформируется 
в событийный факт. В игре установлены определенные правила: не более 
6 игроков (в опции Том II — до 7 участников), продолжительность игры 
ограничена на 60 минут. Стоимость игры 5500 рублей. В рекламном клипе 
обещают, что игроки станут полноценными участниками театрализован-
ного представления, так как они будут находиться в самом «эпицентре со-
бытий», от которых каждый игрок получит «бурю незабываемых эмоций».

Сам спектакль, или же квест как специальный жанр не компьютерной, 
а игры вживую, превращается в непредсказуемое событие. Речь уже идет 
о действии, хэппенинге и акции, если понимать, что акция как однообраз-
ное событие основана на подлинном переживании ее участников, в том, 
что зритель/участник участвует в событии в реальном времени. Поэтому 
эти квесты-игры являются символическим действием, не театральной 
игрой, а творением без понимания о концовке самого действия. Игрокам 
как непосредственным участникам игры даже невозможно рассчитать все 
ходы действия, все препятствия в течение самой игры. Поэтому такие виды 
событий, основанных на литературном тексте и меняющих сюжетное на-
правление, с одной стороны, уничтожают традиционный текст классиче-
ского романа, но с другой стороны, развивая новые возможности, его об-
новляют. Участники сами разбивают рамки поэмы, выбирают, как и каким 
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путем пойти, т. е. творят свой «текст», становясь реальными участниками 
текста-события. Элементы художественного текста, который на глазах 
у читателя уже сам «творится», превращается, трансформируется в собы-
тие, в котором участники «создают» новый текст, даже новое событие. 
В условиях игры, объясняется участникам квеста, попечитель приюта 
Иван Павлович передавал в свой приют детей, оставшихся без попечения 
родителей, за довольно высокие гонорары. Приют закрыли, но он не мог 
так просто оставить дело, которым занимался. Свой приют Иван Павлович 
обеспечивал из государственных дотаций на содержание детей, которые 
числились в нем по специальным документам. Участники квеста как прак-
тиканты Совета опеки и попечительства отправляются на поиски Ивана 
Павловича в этом мире наизнанку (Павел Иванович — Иван Павлович; 
умершие помещики — дети без родителей, т. е. дети умерших родителей) 
и по новому адресу, по которому числится Иван Павлович, имея в виду, что 
все не так просто и логично, как написали в новостях. Последнее является 
намеком на мираж, зафиксированный в прозе Гоголя, в том числе в Нев-
ском ֲросֲекֳе: «Всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется!» (Гоголь 
1952, т. 3: 42), и таким образом сам текст Мерֳвых дуֵ расширяется и до-
полняется значениями, рассчитывая на узнавание гоголевского текста как 
прецедентного. Попечитель в таком контексте является прямой аналогией 
с попечителем богоугодных заведений Артемием Филипповичем Земля-
никой из Ревизора. Вообще, участники входят в игру «Мертвые души» 
в реальном пространстве (250 квадратных метров игрового пространства 
в Санкт-Петербурге) в три этажа, где они с самого начала брошены в атмо-
сферу этого театрализованного перформанса-события. Квест-перформанс 
«Мертвые души», имеющий непосредственную потенцию к действию 
и не являющийся законченным, в театральном смысле, заранее запланиро-

Квест-перформанс «Мертвые души. Том II»
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ванным действием, представляет собой «процессуальное искусство». Оно 
основано на событийности, на выходе за рамки и «трансформации художе-
ственного произведения как предмета <...> в пространственно-временное 
событие или процесс» (Šuvaković 1999: 274).
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Јасмина Војводић

МРТВЕ ДУШЕ — ОД ПРЕДСТАВЕ ДО ДОГАЂАЈА

Резиме

У чланку се разматра визуелна (нарочито позоришна, сценска) естетика романа 
Мртве душе Н. В. Гогоља, у коју се уклапа и његов перформативни потенцијал. Читалац 
има кључну улогу у роману-игри, при чему аутор иступа и као редитељ и као читаочев 
саиграч. Ова игра („општење“ с читаоцем) омогућава тексту да се прилагоди режији која 
настаје непосредно пред очима читаоца/гледаоца/учесника. Гогољеву поему су више пута 
екранизовали и адаптирали (трансформисали) за театар и филм. У чланку се наводе поје-
дине представе, изложбе, перформанси, све до квест-перформанса „Мртве душе“, у коме 
се овај роман трансформише у догађајни факт.

Кључне речи: Н. В. Гогољ, Мртве душе, трансформација текста, представа, догађај.
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LINGUOPERSONOLOGY: DMYTRO DONTSOV 
AND THE STORY OF ONE SELF-TRANSLATED TEXT1

The article aspires to shed new light on the speech personality of Dmytro Dontsov — 
an outstanding Ukrainian journalist and ideologist of the Ukrainian national idea. The au-
thors deal with his political essay “Is Russia Invincible?” that he self-translated into English 
and published in 1957 in “The Ukrainian Review” (London). In this article, Dontsov dis-
cards the legend about Russia being an invincible giant using the antithesis RUSSIA — 
WEST. The research is conducted along three principal guidelines: a) speech personality; 
b) self-translation agency; c) Dontsov’s speech personality reconstructed via his self-trans-
lation agency. The amazing topicality of Dontsov’s statements concerning the short-sighted 
policy of the West and the mission of Ukraine in discarding the legend of the invincibility 
of Russia is emphasized.

Key words: Linguopersonology, speech personality, self-translation, antithesis RUS-
SIA — WEST; Dmytro Dontsov.

“What events in the life of a person reveal agency; 
what are his deeds and his doings in contrast 
to mere happenings in his history;
what is the mark that distinguishes his actions?”

(Davidson D. Agency)

INTRODUCTION

For the last fifty years, we have been witnessing a pronounced shift in the 
orientation of linguistic interest toward the dynamic character of language and 
its anthropological perception and description. The social mind of the epoch has 

1 The paper is a part of the comprehensive study of D. Dontsov’s speech personality. 
The material of the paper was partially presented at the conference “Slavic Literary Studies De-
constructed: Translating Ukraine” (7–8 November 2022, Lviv, Ukraine). The conference report 
was entitled “English Voice of Dontsov on Russia — West Conflict: Challenges of Self-Transla-
tion Analysis”.
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turned to discussing not Ariadne’s thread or the route in the labyrinth but Ari-
adne herself. Presently we define language as the form and means of human 
personal agency and interpersonal interaction agency, that is, the practice of ver-
balizing human experience, expressing personality, and organizing interperson-
al communication.

In this paper, we pursue the inquiry of ‘speech personality’ by exposing the 
personality of Dmytro Dontsov (1883−1973) — an outstanding figure in the his-
tory of the formation of the Ukrainian state and the development of the Ukrai-
nian nation. His agency was fully subordinated to the aspiration of awakening 
the Ukrainian spirit and for many Ukrainians, he personifies the ideas of the 
political force that established new guiding lines in the development of the 
Ukrainian state and the consolidation of the Ukrainian society. We aspire to rec-
reate the nation-building component of his political essays via the analysis of his 
self-translation agency, the latter being the subject of this research. Methodolo-
gically we depart from the ideas of linguistic anthropology with its widely diver-
gent research agendas2. Linguistic anthropologists have made significant contri-
butions to the research of agency emerging in discourse. Many scholars are 
currently interested in this notion and Laura Ahearn even speaks about the recent 
“agentive turn” that “follows on the heels of the social movement of the past few 
decades” (2001: 110). In particular, the social upheavals in central and eastern 
Europe in the late 1980s and early 1990s led many scholars to articulate more 
clearly their ideas concerning human agency and social structures (Sztompka 
1991)3.

Anthropologists face the challenge of interpreting linguistic data with im-
portant sociocultural implications. We accept the dominant idea of linguistic 
anthropology that language, culture, and society are mutually constituted, and 
our responsibility becomes two-dimensional: a) to study how discourse shapes 
sociocultural factors and b) how it is shaped by the agent4.

Text, context, and speech personality are considered to be intrinsically in-
terwoven and contemporary linguistic anthropologists conduct research in three 
directions: a) the variety of text-coding means; b) the study of language through 
context; c) the study of personal identity through linguistic means (Persona Lo-
quens). The third area of research involves the potential of ideas developed 
in personology, in particular, we will resort to the notion of “sprachliche 

2 These ideas are rooted in the linguistic philosophy developed by analytical thinkers 
in the 1950s−1960s and popularized in Richard Rorty’s 1967 anthology “The Linguistic Turn” 
(Rorty ed., 1992). The pragmatic approach to language came to the fore and the meaning of lin-
gual objects started to be treated as their usage by language speakers in different socio-cultural 
contexts. 

3 The issue of the agency in language and the agency of language has a long tradition 
within linguistic anthropology as a part of the discussion of linguistic relativity (Duranti 2001; 
Gumperz — Levinson 1996; Hill — Mannheim 1992). 

4 “An agent” is differentiated from “an actor”. The latter refers to a person whose action 
is rule-governed or rule-oriented whereas the former refers to a person engaged in the exercise 
of power in the sense of the ability to bring about effects and to (re)constitute the world (Karp 
1986: 137).
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Persӧnlichkeit” that in Weisgerber’s view is shaped by the triadic nature of a hu-
man being: a) homo sapiens, b) a member of a lingual community and c) an in-
dividual (Weisgerber 1964).

Another scholar to whom we will resort in this paper and whose contribution 
to the development of linguistics has not yet got a proper estimation of the lin-
guistic community is Oleksandr Potebnia who was among the first to substanti-
ate the anthropomorphic character of human thought and the role of personality 
in its transformation (1985).

The boundaries of this research are expanded due to an attempt to bring 
together the study of a translation product, its producer, and the socio-political 
context from the standpoint of human agency. The latter is defined as a two-fold 
notion reflecting the agency of the language itself and of separate agents, that are 
speech personalities.

1. LINGUOPERSONOLOGY

1.1. Linguopersonology in Ukraine: stages and tendencies of development

Pioneer observations concerning the notion of the speech personality as well 
as the lingual portrait of a community can be found in Oleksander Potebnia’s 
seminal book (Potebnia 1985: 59) where he emphasized that “the acquisition of 
thought is subjective and though conditioned by the external world it remains the 
product of personal creativity”. The history of Ukrainian Linguopersonology 
is believed to have started with the research of academician Mykhailo Vozniak 
(1881–1954) who studied the lingual consciousness of Ivan Franko (1955). Lin-
guopersonology developed its subject and metalanguage and its theoretical foun-
dations evolved with a particular focus on studying lingual pictures of the world 
created by different personalities (Zahnitko 2017). Several Ukrainian scholars 
have dealt with the analysis of the speech creativity of outstanding Ukrainian 
writers of the XIX–XXI centuries projecting their research on different aspects 
of these writers’ speech personalities. The greatest tribute is paid to Taras 
Shevchenko whose personality was first described by Oleksandr Konyskyi and 
later studied by a lot of scholars including Tetiana Kosmeda, Anatolii Moisiy-
enko, Mikhael Mozer, Ivan Dziuba and others. The list of outstanding Ukrainian 
scholars who contributed to the development of Linguopersonology in Ukraine 
includes Iryna Farion, Svitlana Bohdan, Liubov Matsko (speech personality 
of Lesia Ukrayinka), Nataliia Piddubna (speech personality of Stepan Rudan-
skyi), Liudmyla Tkach, Larysa Masenko, Anatolii Zahnitko (speech personality 
of Yurii Sheveliov) and others. Dontsov’s speech personality was investigated 
at the level of state-building component, which enabled to present the thinker 
as a national figure (Mykytyuk 2022; Zaitsev 2019).

Modeling of the speech personality is to be based on all his/her discoursive 
practices, that is, oral or written manifestation of the latter that makes it possible 
to establish modes of the realization of speech personalities (Zahnitko 2017: 6). 
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In Zahnitko’s view it is the motivational layer of a person’s communicative agen-
cy that reveals a personal ‘pragmaticon’, that is a system of strategies and tactics 
applied in the process of creating texts and shaping their content (2017:15).

The national environment is crucial for personality development and the 
formation of his/her lingual-and-cultural space. The latter can be reconstructed 
via the analysis of linguocultural codes used in discursive practices. Interpreta-
tive decoding of linguocultural codes occurs in the process of communication 
where the codes not only realize the potential of thought but display the pattern 
of world perception. Linguocultural codes are viewed as systems of signs open 
to multiple interpretations. Their semantic interaction performs cognitive, eval-
uative-orientational, and adaptational functions (Andreichuk 2011: 81). Thus one 
of the principal tasks of Linguopersonology is to study linguocultural codes used 
by a speaker and their determination by his/her linguocultural space embodied 
in discursive practices. On the textual level, these may be exhibited by a wide 
variety of possible textual features, namely the choice of particular words, syn-
tactic structures, discourse strategy, or all of the above and more. The underlying 
causes of such variables include the genre, register, or purpose of the text, as well 
as the personality of the agent and the potential audience.

Linguopersonology possesses great potential and belongs to those subdivi-
sions of linguistics that have been developing actively as its findings provide 
answers to the bottom-line questions concerning Homo loquens and eventually 
the ethnos.

1.2. Development of Dontsov’s personality

Dmytro Dontsov is a unique phenomenon in the intellectual history 
of Ukraine. He was an outstanding political leader, a talented journalist, a Doctor 
of Law, the first head of the Union for the Liberation of Ukraine,5 and an uncom-
promising ideologue of the Ukrainian national idea. It was the conception of this 
native of Melitopol that ignited zeal in the souls of the whole generation of free-
dom fighters. Despite the ideological distortion of his image by the soviet au-
thorities, he brought Ukrainian issues to the broadest international level, and his 
idea of an independent Ukraine was appreciated by freedom fighters all over the 
world.

Dontsov possessed outstanding intellectual abilities and was an analytical 
thinker. His impressive power to express his mind can be partially explained 
by his being an avid reader and his good command of foreign languages. He used 
to work in the libraries of Lviv, Vienne, Prague, Paris, Berlin, Montreal and the 
Vatican (Svarnyk 2019: 12) and wrote in Ukrainian, Polish, German, English, 
French, and Italian. These extra-lingual factors influenced the development 

5 The Union for the Liberation of Ukraine was a political organization formed in Eastern 
Halychna in 1914. Its main goal was the rebirth and proclamation of the independence of Ukraine 
and speeding up the defeat of russian empire. 
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of his speech personality turning him into a multilingual speaker and stimulating 
his self-translation agency.

Primarily, Dontsov’s speech personality was shaped by his belonging to the 
Ukrainian lingual community (the second component of “sprachliche Persӧn-
lichkeit” according to Leo Weisgerber), since the motives of his agency were 
inextricably linked to the formation of the Ukrainian state and the development 
of the Ukrainian nation. Dontsov’s speech agency was aimed at awakening the 
Ukrainian spirit. He criticized the flaws of Ukrainians but at the same time, 
he praised their confidence, strength, will to fight, and determination in critical 
situations. Extra-lingual factors framing the political scene in Ukraine, his stay 
in exile, and constant intransigence to enemies shaped the core of his personhood 
that we are introduced to in numerous works of different periods. His work at the 
University of Montreal (Canada), contact with Ukrainians through periodicals, 
and his political tenet contributed to the fact that he became an exponent of the 
Ukrainian idea among immigrants. All of the listed components of Don tsov’s 
personality shaped his lingual competence and can be used as guidelines for 
studying his literary and translation agency.

2. AGENCY

2.1. The story of the notion

The term ‘agency’ goes back to the Latin agere — “to set in motion, drive 
forward; to do, perform”, figuratively “conduct negotiations, speak” and “direct 
thoughts at” (Ananyev et al. 1862: 40). It can be derived from the Proto-Indo-
European root *ag- meaning “to drive, draw out or forth, move” (Harper 2001–
2022). The semantic structure of the word is very broad as we can speak about 
agency whenever we deal with a causal relationship of entities and their interac-
tion, bringing about changes in each other. Usually, though, the term ‘agency’ 
is used in a much narrower sense to denote the performance of intentional ac-
tions. This way of thinking about agency has a long history in philosophy and 
can be traced back to Hume and Aristotle, among other historical figures. In con-
temporary analytic philosophy, it is most commonly associated with the influen-
tial work of Anscombe (1957) and Davidson (1963). Their views differ signifi-
cantly in many respects, but they share the central doctrine that action is to be 
explained in terms of its intentionality. Among other theories we should mention 
those based on: a) the standard conception of action; b) agency as initiation by the 
agent; c) agency as a distinctively human action (Schlosser 2019). Linguistic 
philosophy and linguistics itself have been using the notion as a research instru-
ment though no well-grounded definition has been provided yet. According 
to Batsevich (2003: 39) it was Oleksandr Potebnia who elaborated the idea that 
there are two types of agency — agency in language and agency of language. 
The latter might assume the reification of language as ‘the agent’ and the very 
form of language is ‘the agency’ directed at human cognizing of the world and 
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him/herself. For Potebnia, the thought-forming function of the language is the 
relevant parameter of its agency:

...language is not a means of expressing a readymade thought, but of creating 
it..., it is not the reflection of the worldview, but the agency that makes it up (Poteb-
nia 2007: 151).

On the other hand, a human can judge his/her internal processes only by ex-
posing them or putting them in front of him/herself:

To understand what is happening inside the person, not to feel it directly, but 
to figure it out, it is necessary to express in words, to objectify an inner mental 
event. So, in language, a person objectifies his/her thought, and thanks to this, he/
she has the opportunity to hold this thought in front of him and subject it to process-
ing (Potebnia 1985: 256).

In Ukrainian philosophical tradition, agency is used to denote the form 
of activity that characterizes the ability of humans or other systems related 
to them to cause changes in being. These changes can concern the material status 
of objects or their informational potential. The characteristic feature of human 
agency is the transformation of the subjective into the objective and vice versa. 
This transformation reveals features of the human spirit, provides parameters 
of its realization, and explains the potential of agency. The latter is realized 
in particular norms, values, and goals. From the standpoint of methodology, the 
agency provides an “agency approach” that overcomes the collision of the subjec-
tive and objective and is characterized by goal-oriented programs of functioning 
(Krymskiy 2002). The notion of agency is crucial for modern linguistic anthro-
pology and is most commonly used in combination with Human Agency. David-
son (1963: 43) questions the nature of agency:

What events in the life of a person reveal agency; what are his deeds and his 
doings in contrast to mere happenings in his history: what is the mark that distin-
guishes his actions?

Looking for the answer we have to acknowledge that the issue of agency 
refers not only to the nature of action but to the nature of the agent with a socio-
culturally mediated capacity to act.

2.2. Self-translation agency

Self-translation is a case of agency and as such is a part of a continuous flow 
of human experience and reflects the remarkable concurrence of events or cir-
cumstances. The latter encompasses a) the communicative intention of the trans-
lator; b) the particular audience to which the message is addressed and the trans-
lator’s relations with the target audience; c) general ideological features and the 
stylistic climate of the epoch in general; d) genre and stylistic features of the 
original text. These factors get into the orbit of the translator’s act of language 
use in the process of self-translation. Any bilingual text can be defined as a self-
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translation when it is authored by a writer who can compose in different lan-
guages and who translates his or her texts from one language into another (Ho-
kenson 2007: 1). It was Anton Popovič (1976: 19) who gave a basic definition 
of self-translation as “the translation of an original work into another language 
by the author himself” and argued that self-translation “cannot be regarded 
as a variant of the original text but as a true translation”. Like the case when the 
composer himself performs his music.

The linguocultural space of the author serves as the model of interpretation 
for the translator but self-translators can access their original intention and the 
original cultural context of the source text better than translators of someone 
else’s text.

Translation is an appropriation that involves changes, but one must, in one 
way or another, remain faithful to the original, however flawed it may be. In self-
translation, on the other hand, there is an unavoidable temptation — indeed, 
a compulsion — to rewrite the original, to improve upon the source. In rare in-
stances, of course, an author may feel compelled to improve the original when 
working with his/her text.

Linear manifestation of the source text is the representation of virtual knots 
rendered via several codes and subcodes. The latter includes basic vocabulary, 
rules of coreference, contextual and situational choices, rhetoric and situational 
choices, and ideological hypercoding (Fig. 1).

In the process of self-translation agency, the translator transforms the linear 
manifestation of the source text using codes and subcodes of the target language 
to actualize the content. Eco emphasizes that information of the message 
is “a value depending on the richness of possible choices” (Eco 1979в: 140).

Fig.1. The process of self-translation agency

In case of self-translation agency, the translator has to keep in mind: a) the 
choices aimed at preserving the informational quality of virtual knots and b) 
possible manifold contextual and circumstantial interpretations. The general 
model of communication between a self-translator and a target reader is pre-
sented in Fig. 2.
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Self-translation agency is two-dimensional: its linguistic realization (perfor-
mance) and its linguistic representation (encoding). The agent (self-translator) 
has to rely upon a series of codes that a) assign contents to the expressions he uses 
and b) establish a reality that has the potential to affect the target audience. 
To make the translation adequate the translator has to assume that the ensemble 
of codes he chooses is shared by his potential readers. In his Role of the Reader 
of 1979 Eco defines the ‘model reader’ as “supposedly able to deal interpreta-
tively with the expressions in the same way as the author deals generatively with 
them” (1979а: 7). Thus the issue of choice can serve for the development of a more 
sophisticated understanding of self-translation agency as it reflects attitude to the 
interpersonal interaction. Projecting Duranti’s ideas on the construction of agen-
cy (1997; 2004) to the self-translation agency, we claim that to evaluate the latter, 
one has to turn to performance, in its various meanings and connotations. First 
comes the evaluation of the self-translator’s choice of words as they contribute 
to the realization of self; second — the evaluation of his/her words as they con-
tribute towards the construction of culture-specific work; third — the evaluation 
of his/her words as the reflection of knowledge (linguistic competence).

3. DONTSOV’S SELF-TRANSLATION 
OF “IS RUSSIA INVINCIBLE?”

3.1. The story of the article

Dontsov’s ‘Anglophone life’ began in 1946 when fleeing from the soviets, 
he changed numerous places of residence, including Romania, Germany, Eng-
land, the USA, Canada, and others. It is difficult to bring into view the exact 
number of his Anglophone articles as his archive is scattered among different 
libraries. He submitted his papers to 73 different periodicals and made use of dif-
ferent pennames thus it is quite possible that some of his papers have not been 
identified as authored by him yet. His archive is scattered among different librar-
ies and its fate, in particular of the Lviv Period, is dramatic. It was taken to Po-

Fig.2. Model of communication between a self-translator and a target reader
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land in 1944 and had been stored in the attic of the National Library in Warsaw 
for almost 40 years before it was stolen by a thief. Later it got into the hands 
of Yevhen Misylo, a historian who arranged the archive with the help of Halyna 
Svarnyk (1994: 123–124). Another Dontsov’s archive of the Emigration Period 
is stored in the National Archives of Canada (Ottawa). It contains 28 volumes and 
presents the inventory of Dontsov’s stay in Canada (Svarnyk 2003). Thus the 
dissipation of his papers as well as the prohibition to mention his name in the 
Soviet period made him unknown to the wider public and explains the fact that 
a number of his original and self-translated articles were published in foreign 
journals.

The self-translated article “Is Russia Invincible” was first published in the 
“Ukrainian Review” in the summer of 1957 (Dontsov 1957). It was primarily 
written in Ukrainian and published in 1950 and later made up the chapter of the 
book Moskovska otruta (Moscovite Poison) published by the Association for the 
Liberation of Ukraine (Toronto — Montreal) in 1955 (Dontsov 2015). The goal 
of the self-translation was not only to familiarize the Anglophone world with 
Ukraine but to change the vector of its representation in numerous Russia-ori-
ented narratives so that readers started rethinking the role of Ukraine on the 
chessboard of history. The title of another short article that was written in Eng-
lish and published in the Monthly Bulletin of the Antibolshevik Bloc of Nations 
in 1953, puts one more crucial question “When will the West understand Rus-
sia?” (Dontsov 1953) and answering this question Dontsov emphasizes that the 
aims of the West and the U.S.S.R. are opposite:

The aim of the West is prosperity, peace, trade, and a compromize with the 
U.S.S.R. — at any price, even at the price of a continuous growth of power of the 
Russian imperialism. The aim of the Kremlin is the continuous extension of the 
Russian domination over the countries, souls and bodies of the peoples of the world. 
As matters are, it is obvious that the western politicians cannot understand the 
Kremlin (emphasized by Dontsov) (“Understand Russia”) (Dontsov 1953).

In both mentioned publications Dontsov resorts to historical facts and per-
haps it is not by chance. Such rhetoric coding has been used by different political 
leaders. In his key-note lecture at the conference “Slavic Literary Studies Decon-
structed: Translating Ukraine” (7–8 November 2022 Lviv, Ukraine) Marko Pav-
lyshyn mentioned that when president Volodymyr Zelenskyi addresses Ukraini-
ans he speaks about the future but when conversing with foreigners, he resorts 
to historical facts.

“Is Russia invincible?” refers to the part of Dontsov’s heritage where he deals 
with MOSCOW — WEST opposition6 and regards historical events with the en-
deavor to prove that the Moscovite empire is the ancient enemy of Europe and its 
“wrong policies are to blame for the failure of the attacks which have been car-
ried out against Moscow in the course of history” (Dontsov 1957:11). Dontsov 

6 The articles dealing with those issues are selected” in Vol.5 of 10-volume edition entitled 
“The foundations of our policy”, for example “Moscow and West” (Dontsov 2013: 18–144).
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emphasizes that as early as 1571 the Duke of Alba advised the German imperial 
states not to supply the Muscovites with any artillery or modern weapons since 
“if the Muscovite Tzar adopts all the new technical ideas in warfare, he will 
become the most powerful opponent, dangerous not only for Germany, but also 
for the entire West” (Dontsov 1957:11). Dontsov illustrates his arguments with 
a wide list of historical facts including the campaign of Charles XII against Peter 
I, battle at Poltava, Napoleon’s campaign and defeat at Borodino and others, his 
main emphasis being on the inability of the West to destroy the defensive strength 
of the russian state.

3.2. The genre characteristics of the article

The text under study belongs to the genre of political essays and thus is in-
cluded into the palette of genres constituting political discourse. The latter is de-
fined as an organized set of statements that reflect the values of an institution 
(Kress 1989: 7). Because discourse is an important site of ideological struggle 
(Fairclough 1992), ideological hypercoding is of utmost importance in analyzing 
translated political texts. Ideologies represent who we are, what we believe 
in, and the values we share with a particular group (Dijk 1998).

Genre is defined as means of modeling a person’s world of life in the society 
of a particular epoch through a repeated functional unity of signs in a particular 
communicative situation (Andreichuk 2011). Studying Dontsov’s article from the 
translation studies perspective we have to deal with how the ideology in its many 
facets is conveyed and presented textually in translation. We adopt a code-based 
approach (Fig.1) that allows exposing the relationship between the ideology, lan-
guage, and personality of a translator. The interaction of the translator’s person-
ality and dynamic system of lingual-and-cultural space is represented via lin-
gual-and-cultural codes that create a kind of matrix. The matrix of the article 
under study is predetermined by its key idea — to emphasize the doubt expressed 
in the very title “Is Russia invincible? “ The title conveys the leitmotif of the 
article and Dontsov’s aspiration to “discard the legend” about Russia being an in-
vincible giant. The author highlights the main thesis he endeavors to prove: the 
causes of the success with which Muscovy so far managed to get rid of every 
conqueror were not of a military and strategic but of a political nature. To achieve 
the goal, the author applies the antithesis RUSSIA — WEST and comments 
on a lot of facts that refer to this opposition. The antithesis here is used in its 
original Greek sense of contradiction or opposition, not figure of speech. His 
comments are made proceeding from the credo revealed in the first paragraph: 
“It is true that facts are facts, but one must be able to interpret them in the right 
way” (Dontsov 1957: 118). Thus he provides the reader with an instrument for 
understanding the opposition: the interpretation of historical facts. The matrix 
is shaped along three vectors: 1) antagonism of West and russia; 2) the legend 
of the invincibility of Russia; 3) the problems of Ukraine in the context of the 
confrontation (Fig. 3).
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‘Antithesis coding’ is a kind of Dontsov’s “semiotic enclave” (the term sug-
gested by Eco (Eco 1979в: 272). This type of private code is his idiolect as he ap-
plies it with some variations to multifarious works. Using Eco’s terminology, 
we can state that his corpus-idiolect is based on applying antithesis. The idiolec-
tal matrix is recognizable in the self-translated text as the agent is the same and 
is eager to emphasize the matrix applied in the original text. Though in the pro-
cess of self-translation the codes can be submitted to partial revision.

3.3. Self-translation analysis

Dontsov represents the first vector of the RUSSIA — WEST opposition 
(Fig.3) via indicating russia’s menace and emphasizing that the language of force 
is the only one russia understands. He persuades and promotes the idea that the 
Moscovite empire is an “ancient enemy of the whole of Christianity and cruel 
tyrant” (Dontsov 1957: 119). Only in those cases when Western states pursued 
the policy of force Russia could be tamed. Dontsov provides an example of the 
Crimean War, when Great Britain formed an anti-russian coalition together with 
Turkey, France under Napoleon III and Sardinia. This coalition “drove the Rus-
sians out of Romania and the Balkans, annihilated the armies of the Tzar in the 
Crimea, captured Sevastopol, sank the Russian fleet” (Dontsov 1957: 122). This 
forced Nicholas I to take poison and one could get under the impression that 
Moscow and its regime had fallen, but in 1871, 22 years after the Paris Peace 
which marked the end of the Crimean campaign, the Muscovites moved to the 
Balkans again. However, Great Britain was ready to use force and to put up 
a decent fight that forced Muscovy to retreat. Today, we admire how Britain 
confidently demonstrates political will and military power helping Ukrainians 
to fight the Moscow horde in the current russian-Ukrainian war.

Analyzing the linguocultural coding used to describe russia and its menace 
in the target text we discover that it is partially neutralized. Dontsov introduces 

Fig.3. Vectors of rendering the antithesis RUSSIA — WEST 
in Dontsov’s article “Is Russia Invincible?”
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a few changes, namely he omits the metaphor московський ведмідь and substi-
tutes потворна імперія for vast Russian imperium that partially neutralizes sty-
listic coding. He also chooses to omit the idiom пухне як ропуха, і росте як на 
дріжджах! (swells like a toad, and grows like yeast) that may be wasted on An-
glophone addressees.

The second vector of describing RUSSIA — WEST antagonism (Fig.3) fo-
cuses on showing the short-sighted policy of the West and the lost chances 
to conquer Russia. Dontsov provides a lot of examples of the West displaying 
a friendly attitude towards Muscovy, like giving assistance during the Russo-
Japanese war: “...it was only thanks to the kindly disposition of the West that 
Russia’s defeat was not a great catastrophe” (Dontsov 1957: 122). Throughout 
history the West displayed its “kindly disposition”, “friendly attitude”, “neutral-
ity”, and “refusal to destroy the Russian imperium”. Dontsov emphasizes that 
due to this neutrality, Russia continues to expand and grow and expresses her 
gratitude to her Western neighbors by carrying out new invasions.

We discover that Dontsov emphasized the following parameters of RUS-
SIA — WEST opposition: the short-sighted policy of European states; being 
afraid of the Russian monster; indolences of the political thought and indolent 
policy and curry favor with the Russian monster. The idiom curry favor used 
in the target text to render загравання is an example of the basic code character-
izing Dontsov’s speech personality.

The short-sighted policy of European states is encoded via nominal and 
verbal constructions, in particular negative, that together with subjunctive forms 
used to encode lost chances to conquer Russia, serve means of ideological hyper-
coding. Rhetoric coding heavily depends on the use of hypotaxis that sometimes 
extends beyond the sentence boundary and refers to a style in which logical re-
lationships among sentences are explicitly rendered. There always was some 
“but” (used eight times in the text under study) that prevented the WEST from 
demonstrating political and military force.

Dontsov mentions Ukraine in the context of the “invincibility of Russia” 
as he believes that it was Ukraine that “always put up a resistance against the 
expansion of the power of the Muscovite empire” and “the Ukrainian problem 
as a problem of international significance”.

Dontsov’s coding of the original text reflects his speech personality through 
basic vocabulary that triggers archaic and sometimes dialectal connotations for 
a modern reader. Another important marker of Dontsov’s speech personality 
is the abundance of English borrowings in the source text. This is caused by lan-
guage interference generally characteristic of immigrant speech and sometimes 
makes the target text coding even more “natural” than the original itself.

In some cases, Dontsov chooses to substitute Ukrainian idioms for non- 
idiomatic word combinations so as to bring the text closer to a target reader, for 
instance, загнати клин — to split up or стояти у брам — advance as far as. 
We can also find some euphemistic paraphrasing, for example, speaking about 
Catherine I he straightforwardly states that she was a whore: “була такою са-
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мою повією на троні, як і друга Катерина”, but in the target text he wrote that 
she was “as lacking in chastity as Catherine II”.

The analysis of the product of Dontsov’s self-translation agency represented 
in the basic vocabulary, contextual and situational choices, rhetoric and stylistic 
coding and ideological hypercoding adds to the understanding of his speech 
personality as any person can be comprehended only through his/her agency. 
Dontsov personifies “Ukrainian fighter” and his Ukrainian identity displays his 
ability to create positive novelty.

CONCLUSIONS

Firstly, the issues surrounding language and agency are relevant to linguistic 
anthropology with widely divergent research agendas because most linguistic 
anthropologists are concerned, in one form or another, with what people say and 
do. Linguistic anthropologists have made significant contributions to the under-
standing of agency as it emerges in discourse and there are a number of claims 
made on agency based on language and language structure that can be inte-
grated with a social theory of agency.

Secondly, any attempt to arrive at a definition of agency forces us to take 
a stand with respect to human agents and the powers of the individuals involved. 
Agency contributes to the presentation and realization of a) a self (the speaker); 
b) the constitution of culture-specific acts and c) activities and the evaluation 
of the knowledge displayed. Thus studying agency in language can contribute 
to modern research on the structure of speech personality and its role in interlin-
gual and intercultural communication.

Thirdly, some thorny issues of the representation of speech personality can 
be resolved when we resort to translation and self-translation agencies. This pa-
per provides the analysis of Dmytro Dontsov’s self-translation of the article “Is 
Russia invincible?”. The interaction of the translator’s personality and the dy-
namic system of his lingual-and-cultural space is represented via lingual-and-
cultural codes that create a kind of matrix that is shaped considering three di-
mensions: 1) antagonism of West and Russia; 2) the legend of the invincibility 
of Russia; 3) the problems of Ukraine in the context of the confrontation. The ma-
trix is predetermined by the bottom-line idea: to emphasize the doubt expressed 
in the very title “Is Russia invincible?”.

To achieve the goal of the essay Dontsov applies the rhetorical technique 
of RUSSIA — WEST antithesis. In the self-translated article, he recreates the 
text in English but here the translator is the author, the translation is the original, 
the foreign is the domestic, and vice versa. We deal with the same speech persona-
lity and thus the analysis of Dontsov’s self-translation agency helps to discover 
features relevant for his idiolect as he applies it with some variations to many 
of his works.

Dontsov’s essays “are a kind of large encyclopedia of international nationol-
ogy” (Bahan 2012: 9). It is fair to assume that Dontsov’s self-translation agency 
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is a storm cloud that awakens from oblivion and triggers changes in social con-
sciousness. It influences international awareness of the fact that the causes of the 
success with which Muscovy so far managed to get rid of every conqueror were 
not military and strategic but of a political nature. Dontsov’s essay under study 
awakes historical memory and is aimed at changing the political thinking of the 
target audience and shaping a new understanding of the RUSSIA — WEST op-
position.

In the middle of the 20th century, the Ukrainian thinker unveiled the myths, 
obsessions, and most widespread stereotypes concerning Russia and provided 
a clear analysis of it as a world disaster. The whole world has become aware 
of it today.
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Надја Андрејчук, Оксана Микитjук

ЛИНГВООПЕРСОНОЛОГИЈА: ДМИТРИЈ ДОНЦОВ 
И ИСТОРИЈА ЈЕДНОГ САМОПРЕВЕДЕНОГ ТЕКСТА

Резиме

Чланак настоји да баци ново светло на говорну личност Дмитрија Донцова, истакну-
тог украјинског новинара и идеолога украјинске националне идеје. Аутори испитују његов 
политички есеј „Да ли је Русија заиста непобедива?“, који је својом руком превео на енгле-
ски и објавио 1957. године у The Ukrainian Review (Лондон). Донцов у овом чланку одбацује 
легенду о Русији као непобедивом гиганту, користећи антитезу РУСИЈА — ЗАПАД. 
Истраживање се спроводи у три главне области: а) говорна личност; б) независна прево-
дилачка агенција; с) Говорна личност Донцова, реконструисана коришћењем сопствених 
метода самосталног превођења. Истиче се изненађујућа актуелност изјава Донцова о крат-
ковидој политици Запада и мисији Украјине у одбацивању легенде о непобедивости Русије.

Кључне речи: лингвоперсонологија, говорна личност, самостални превод, антитеза 
РУСИЈА — ЗАПАД; Дмитриј Донцов.
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СИСТЕМА ПЕРСОНАЖЕЙ И МОДЕЛИ ПАМЯТИ 
В РОМАНЕ ВЕРЫ БОГДАНОВОЙ 
СЕЗОН ОТРАВЛЕННЫХ ПЛОДОВ

THE CHARACTER SYSTEM AND MEMORY MODELS 
IN VERA BOGDANOVA’S NOVEL 

THE SEASON OF POISONED FRUITS

Статья посвящена осмыслению моделей памяти и системы персонажей в романе 
Сезон оֳравленных ֲлодов В. Богдановой. В. Богданова преобразует историческую 
действительность 1990 — 2010-х гг. и создает в романе особую художественно-доку-
ментальную реальность, представляющую собой персонализированную репрезента-
цию исторических событий данной эпохи. Тенденция современной русской прозы 
к освоению документальности, выявляющей скрытую диалогичность и катастро-
физм, свойственна и роману Богдановой, характеризующемуся беллетризацией но-
вейшей истории в сочетании с усиленной эмоционально-экспрессивной и оценочной 
реакцией на исторические события. В Сезоне оֳравленных ֲлодов в зависимости 
от степени взаимопроникновения художественного и документального появляются 
фоновые и персонализирующие упоминания, а также коррелятивные упоминания 
как особый подвид последних.

Ключевые слова: В. Богданова, Сезон оֳравленных ֲлодов, система персонажей, 
модели памяти, документальность, художественно-документальная реальность, дис-
кретный хронотоп, фоновые упоминания, персонализирующие упоминания.

The article is devoted to understanding the models of memory and the system of char-
acters in the novel The Season of Poisoned Fruits by V. Bogdanova. V. Bogdanova trans-
forms the historical reality of the 1990s — 2010s and creates in the novel a special artistic 
and documentary reality, which is a personalized representation of the historical events 
of this era. The tendency of modern Russian prose to master documentary, revealing hidden 
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dialogic and catastrophism, is also characteristic of Bogdanova’s novel, characterized by the 
fictionalization of modern history in combination with an enhanced emotionally expressive 
and evaluative reaction to historical events. In The Season of poisoned fruits, depending 
on the degree of interpenetration of fiction and documentary, background and personalizing 
mentions appear, as well as correlative mentions as a special subspecies of the latter.

Keywords: V. Bogdanova, The season of poisoned fruits, character system, memory 
models, documentality, artistic and documentary reality, discrete chronotope, background 
mentions, personalizing mentions.

Введение

В современной русской прозе XXI века все больше намечается тенден-
ция к интенсивному освоению документальности, катастрофизму и скры-
той диалогичности как способам организации повествования и освоения 
реальности. Документальность обеспечивает в данном случае и диалогич-
ность, и катастрофизм, так как позволяет по-новому посмотреть на уже 
известные исторические события и оценить их, а также сформулировать 
мироощущение человека эпохи катастроф.

Как утверждает Татьяна Головина, документальность — это «особое 
качество произведения, открывающее дополнительные возможности воз-
действия на читателя, благодаря ощущению им достоверности изобра-
женного» (Головина 1987: 78). Состояние современного литературного 
процесса таково, что документальный и вымышленный элементы тесно 
переплетаются, создавая уникальный сюжет литературного произведения 
(Гурска 2019: 9). Художественное позволяет нанизывать на себя необычные 
документальные свидетельства, которые обогащают друг друга и в посто-
янном взаимодействии образуют сложную полифоническую структуру 
художественного произведения.

Кроме того, одной из важных функций современной литературы и ее 
интерпретативных институтов является, по утверждению Ирины Каспэ, 
возможность «смягчить прикосновение к самым <...> травматичным зо-
нам» (Каспэ 2010: 46) благодаря взаимодействию документальных и худо-
жественных элементов, которое, во-первых, рождает различные модусы 
восприятия как категории вымысла, так и категории персонального или 
исторического опыта, а во-вторых, позволяет осмыслить этот опыт в лите-
ратурном произведении при помощи «специфической модели построения 
нарратива» (Каспэ 2013: 269–270).

Говоря о своеобразии художественного метода авторов поколения ֳри-
дцаֳилеֳних и об особом соединении «прямой документальности и форм 
литературы для создания художественной документальности времени», 
Гульнара Алтынбаева замечает, что их произведения содержат элементы, 
взятые «из личной биографии авторов, истории эпох и придуманных авто-
рами типичных для романного времени событий, ситуаций, героев, разви-
тия сюжета» (Алтынбаева 2023: 108).
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Упомянутые тенденции современной русской прозы сходятся в выпу-
щенном в 2022 году романе Веры Богдановой Сезон оֳравленных ֲлодов. 
Он репрезентантивен для современного литературного процесса и харак-
теризуется беллетризацией исторической памяти о новейшей истории в со-
четании с усиленной эмоционально-экспрессивной и оценочной реакцией 
на исторические события. Роман Богдановой встраивается в современный 
литературный процесс, включаясь в дискуссию о 1990-х и предпринимая 
попытку их осмысления, как это делают, например, и Виктор Пелевин в ро-
мане Generation «П», и Сергей Шаргунов в романе 1993. Сегодня единой 
концепции данной эпохи не существует, и литература через полифонию 
голосов и свидетельств пытается разобраться в этом памятном многим 
историческом периоде.

По-особенному раскрывается в романе Веры Богдановой тема истори-
ческой памяти, характерная для современной русской прозы. Как правило, 
документальная литература говорит о завершившихся эпохах и о болез-
ненной памяти, что можно увидеть в романе Памяֳи ֲамяֳи Марии Сте-
пановой. В Сезоне оֳравленных ֲлодов болезненной предстает не только 
память, но и сама эпоха 1990-х и 2000-х годов.

Темпоральная структура и хроникальные особенности романа

Сезон оֳравленных ֲлодов описывает поколение 1990-х годов, вырос-
шее на фоне многочисленных терактов. В интервью Наталье Ломыкиной 
В. Богданова объясняет: «Я хотела показать, в первую очередь, как 1990-е 
повлияли на нас: политическая ситуация, нестабильная обстановка и тер-
акты, падение самолетов, захваты заложников, все это на фоне совершенно 
нестабильной экономической обстановки в стране» (Ломыкина 2022). 
Именно нестабильность эпохи 1990–2010-х гг. и «появление на мировой 
арене глобального терроризма» стали, по словам Ильи Кукулина, не толь-
ко движущей силой для расцвета документалистской литературы в Рос-
сии, но и возможностью для нового переживания пространства и времени, 
погруженности во время (Kukulin 2010: 600). Художественное осмысление 
эпохи в условиях трагичных событий 1993–2015 гг. в России и в мире зада-
ет определенные временные ориентиры для художественного времени 
и вместе с этим — установку на подлинность в романе. Достоверность впи-
санных в фабулу художественного произведения исторических событий 
В. Богданова подтверждает в том же интервью: «Когда я писала книгу, я со-
ставила таблицу событий по новостям, чтобы не запутаться в датах и отсле-
живать, что происходило в те годы, о которых я пишу» (Ломыкина 2022).

Роман В. Богдановой охватывает период 20 лет жизни современной 
России, и за это время успевает повзрослеть целое поколение, представи-
телями которого в романе являются главные герои — Женя, Даша и Илья, 
в реальности же к этому поколению принадлежит сама В. Богданова, кото-
рая в интервью Анастасии Скорондаевой подтверждает, что роман Сезон 
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оֳравленных ֲлодов является автобиографичным (Скорондаева 2022). Ос-
ваивая документальность как художественный прием, писательница рас-
сматривает реальный мир 1990–2010-х гг. через «литературный объектив, 
позволяющий оправдать оценочное суждение» о тех исторических собы-
тиях, которые она реконструирует в романе (Уайт 2024: 41).

Детали — приметы времени — создают достоверный образ эпохи: «то-
пик с Лео, Кейт и носом затонувшего Тиֳаника» (герои кинофильма «Ти-
таник», вышедшего в 1997 году); «пакет с Марианной» (полиэтиленовый 
черно-белый пакет с женским профилем в шляпе); «передача с двумя ро-
ялями и Минаевым в большом пятнистом пиджаке» (музыкальное телешоу 
«Два рояля», выходившее с 1998 по 2005 год); «Моджо поют про леди 
и танцы в лунном свете» (песня «Леди» — дебютный сингл французского 
хаус-дуэта «Моджо», вышедший в июне 2000 года); «кассеты с Эйс оф Бейс 
и Арми оф Лаверс» (шведские поп-группы) (Богданова 2022: 14–15, 21–22, 
34), — и это делает повествование документированным и более реальным. 
Детализация позволяет создать достоверный срез эпохи, а упоминаемые 
в романе культурные артефакты порождают эффект узнавания и вызывают 
доверие к описываемому в художественном тексте. Приметы времени по-
зволяют писательнице создать общее для поколения ֳридцаֳилеֳних 
«психологическое пространство опыта», которое является не органиче-
ским, а механическим, так как «состоит из фракталов, фрагментов, оскол-
ков, отходов, отдельных частиц» — элементов индивидуальной памяти 
(Уайт 2024: 179). Такой прием узнаваемых фрагментов, которые заставляют 
вспомнить свое взросление и частично вернуться в собственное прошлое, 
позволяет не только создать колорит эпохи, но и запустить особенный ме-
ханизм актуализации индивидуальной и социальной памяти.

Документальный элемент, присутствующий в художественном тексте 
В. Богдановой, выполняет сюжетообразующую функцию и, несмотря 
на нелинейность, прерывистость повествования — действие то переносит-
ся на несколько лет вперед, то снова возвращается в прошлое, то предстает 
воспоминанием или вовсе предсказанием будущего — организует хронотоп 
и соотносит разное пространство и время, что позволяет задать условия жиз-
ни персонажей в эпоху катастроф. Дискретный хронотоп в романе порож-
дается, в том числе, сложностью сочетания «цикличного времени травма-
тического опыта <...> с линейным временем истории» (Etkind 2013: 211).

Тенденция к изображению прерывистых воспоминаний становится 
одной из тем, ложащихся в основу прозы XXI века: ее воплощение мы мо-
жем увидеть, например, в произведениях Евгения Водолазкина: «парадоксы 
памяти образуют нерв проблематики и композиции» его романа Авиаֳор 
(Ничипоров 2019: 130). Дискретность времени в художественном простран-
стве романа позволяет говорить о прошлом не как о замкнутой и жесткой 
системе причинно-следственных связей, а как о предвосхищении будуще-
го, в том числе — нашего времени. Кроме того, подобное изображение дей-
ствительности позволяет сделать сюжет непредсказуемым, внести в него 
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некоторые черты литературы прерывистых воспоминаний и магического 
реализма (или «магического историзма», специфика которого, по словам 
Александра Эткинда, в том, что он возникает из катастрофической пост-
советской культуры, имитируя историю и в некоторой мере борясь с ней 
(Etkind 2013: 233).

Темпоральная структура текста романа Сезон оֳравленных ֲлодов 
представляет собой разнонаправленное, прерывистое художественное 
время, вписанное во внетекстовую реальность. Заглядывая в наше время 
из прошлого и изображая 1990-е как время исторических и личных ката-
строф, В. Богданова создаёт дискретные воспоминания, трогающие совре-
менного читателя, которому знакомо описанное в романе время. Писатель-
ница объясняет настоящее через прошлое, зачастую альтернативное, 
потому как чувство травмы рождает вопросы о том, как можно было бы 
избежать произошедшего и можно ли вообще (Etkind 2013: 232–233). По-
добную катастрофизированную историю взросления в реалиях 1990-х 
можно увидеть в романе Аллы Горбуновой Конец свеֳа, моя любовь, со-
вмещающем в себе приметы автофикшена и магического реализма. Однако 
если у Горбуновой описана исключительно личная жизнь девушки-под-
ростка, где эпоха служит фоном, то у Богдановой исторические реалии, 
в которые вписаны персонажи, приобретают бóльшую значимость.

Реальное историческое и субъективное художественное время

Между элементами документальности и дискретностью повествова-
ния у Богдановой существует прямая зависимость: чем документальнее 
повествование, тем оно дискретнее. Указание точного года и месяца, а ино-
гда и даты происходящего в романе в начале каждой главы и повествова-
ние в этих главах о реальных исторических событиях, происходивших 
то же время, позволяет очертить временные границы происходящего. Са-
мое раннее историческое событие, упоминаемое в романе (Октябрьский 
путч), датируется 3 октября 1993 года, самое позднее (серия терактов 
в Париже) — 13 ноября 2015 года. Однако основное художественное пове-
ствование ограничивается рамками 1995–2013 гг., а события, датируемые 
в романе периодами 1993–1995 гг. и 2013–2015 гг., представляют собой, 
в большинстве случаев, дискретные воспоминания героев. Реальное исто-
рическое время в романе Сезон оֳравленных ֲлодов или совпадает с субъ-
ективным художественным временем, или же предстает по отношению 
к нему ретроспективным или проспективным.

Одним из примеров совпадения временных планов в романе является 
эпизод, в котором героиня Женя во взрослом возрасте становится жертвой 
теракта 31 августа 2004 года на станции метро Рижская: «Она вышла из пе-
рехода со стороны метро <...>. Вдруг что-то бахнуло, сбило с ног. Раз — 
и Женя на асфальте, лежит на осколках у перевернутой мусорки. Непрерыв-
но гудели машины, выла сигнализация, не понять, близко или далеко, — 
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звуки еле прорывались через плотную пелену в ушах. Пахло гарью, люди 
куда-то побежали — прочь от метро, от Жени. Она попыталась встать, 
но голова кружилась» (Богданова 2022: 165–166). Это событие является 
первым происшествием, в котором Женя становится именно жертвой, 
а не очевидцем, и потому становится центральным, а все остальные траге-
дии, упоминающиеся в романе, выстраиваются вокруг него. Принимая 
во внимание автобиографичность романа, важно заметить и то, что сама 
В. Богданова стала свидетельницей именно этого теракта, о чем она пишет 
в послесловии: «31 августа 2004 года, спустя полчаса после теракта у метро 
“Рижская”, я возвращалась с работы домой и ехала по проспекту Мира 
в сторону области. Я сразу поняла, что произошло...» (Богданова 2022: 
346) — и упоминает в интервью Наталье Ломыкиной: «Рижскую я сама 
видела. Я выросла на Алексеевской, и в этот момент, сразу после взрыва, 
я проезжала как раз в сторону области по проспекту Мира и видела эти 
жуткие последствия» (Ломыкина 2022).

В романе Веры Богдановой человек, живущий в 1990-х и 2000-х, ста-
новится очевидцем сразу нескольких терактов, что рождает новое понима-
ние свидетеля трагедии как человека, живущего от катастрофы к катастро-
фе. Ретроспективное описание трагичных событий прошлого зачастую 
преподносится как рефлексия пережитого, воспоминание. Так, например, 
в апреле 2005 года Илья вспоминает, как в 2002 году его друг сообщил ему 
о террористическом акте на Дубровке, и они поехали на улицу Мельникова, 
где располагалось здание Театрального центра, в котором случился теракт. 
Происходящее там мы видим глазами Ильи, задающего самому себе рито-
рические вопросы: «...Илье просто было страшно. Он думал: а если бы 
Дашка туда пошла с классом? Им предлагали “мюзикл с настоящим само-
летом” на Новый год. Если бы Дашка вот там сейчас лежала в проходе 
между рядами?» (Богданова 2022: 176).

Другим примером дискретности художественного времени в романе 
могут служить встроенные в художественную реальность исторические 
события 3 октября 1993 года. В. Богданова описывает, как в детстве Женя 
оказывается свидетельницей событий Октябрьского путча и как данное 
событие несколько раз ретроспективно осмысляется героиней. Первый раз 
описание теракта предстает в романе в 1995 году (спустя два года после 
произошедших событий) воспоминаниями ребенка, не понимающего про-
исходящего: «В девяносто третьем бабушка забрала ее из ДК, где Женя 
по воскресеньям занималась английским. Но стоило им подняться из под-
земного перехода, как бабушка, охнув, загнала Женю обратно — та успела 
увидеть лишь грузовики на опустевшем проспекте, демонстрантов, кото-
рые сидели в кузовах, выглядывали из-под тентов, шли рядом, и все это 
походило на парад в честь Дня Победы. Наверху происходило какое-то 
волнение, доносились крики, что-то грохотало, люди сбегали по ступеням 
в переход и замирали, прислушивались. Жене страшно не было, только 
любопытно» (Богданова 2022: 39).
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В следующий раз события октябрьского восстания 1993 года вспоми-
наются героями в 2000 году, когда они видят репортаж по телевизору. 
В этих воспоминаниях появляется фигура Бориса Ельцина как историче-
ского лица и фигура дяди Мити как лица вымышленного: «Теперь, когда 
по телику говорят об октябре девяносто третьего, добавляют о каких-то 
“открывшихся фактах”. <...> Потом говорят о Ельцине, показывают, как 
он спускается по трапу, машет рукой. <...> Заплывшими глазами он напо-
минает Жене соседа дядю Митю, а в остальном нет, ведь Ельцин крупный, 
щекастый и в костюме, а дядя Митя тощенький, с маленькими пальцами 
и ладонью, перевязанной малярным скотчем, помятый, хоть и старается 
быть опрятным, с вечно несвежей головой и пылью на черных джинсах» 
(Богданова 2022: 49). Здесь реконструируемые воспоминания героини 
об исторических событиях строятся на антитезе реальной исторической 
личности, президента России Бориса Ельцина, и Жениного соседа, дяди 
Мити, что рождает документально-художественный синтез, в котором 
факт и вымысел в романе, взаимопроникая друг в друга, расширяют про-
странство текста и создают у читателя ощущение подлинности описывае-
мых исторических событий.

Илья и Женя — это носители «шокирующего опыта», причём, пользу-
ясь терминологией Ильи Кукулина, дискомфортного как эмоционально, 
так и экзистенциально. Их становление как личностей пришлось на трево-
жное время 1990–2000-х гг., что сформировало у них катастрофическое 
мышление, состоящее из страха, боли, «проблем идентичности, ощущения 
крушения и последующего трудного обретения смысла жизни, саднящей 
невосполнимости потерь» (Кукулин 2005: 623).

Жизнь от катастрофы к катастрофе модифицирует не только общую 
чувственность всей системы персонажей, но и субъективное время отдель-
ных героев. Так, показателен единичный случай проспекции историческо-
го времени по отношению к субъективному художественному времени. 
В художественную структуру эпизода, обозначенного 2004 годом, встраи-
вается документальный эпизод о событиях 2015 года. В нем В. Богданова 
показывает, как Юля — подруга Ильи — перебравшись на стажировку 
в Париж, 13 ноября 2015 года становится жертвой обстрела террористами 
кафе Ла Белль Экип на улице Шаронн: «В две тысячи пятнадцатом Юлеч-
ка созвонится с подружками, договорится о встрече на улице Шаронн. Они 
сядут на открытой террасе кафе “Ла Белль Экип” за маленький круглый 
столик <...> Потом раздадутся глухие щелчки, в окне соседнего суши-бара 
провалятся ровные небольшие дырки, как если бы стекло проткнули паль-
цем в нескольких местах. <...> Сама Юлечка упадет под стол» (Богданова 
2022: 136). Такое проникновение в субъективное время усиливает впечат-
ление, что в художественном мире этого романа катастрофичность не мо-
жет быть локализована в каком-то конкретном периоде — она охватывает 
все временные пласты. О подобной «аномалии временного порядка» в пе-
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риоды насилия пишет Алейда Ассман: на будущее, которое становится 
пугающим и теряет свою привлекательность, все большее влияние начи-
нает оказывать прошлое, проникающее в него (Assmann 2020: 5).

Особенности художественно-документальной реальности 
и система персонажей

Документальное в романе становится свидетельством изменения чело-
века и его мировоззрения в эпоху катастроф. Многие исторические события, 
участниками которых В. Богданова делает своих героев, оказываются свя-
занными в их сознании. Так, переживая случившееся 31 августа 2004 года, 
Женя вспоминает события 3 октября 1993 года: «Жене в это время снился 
вой машин и почему-то танки. Они ползли к ней по проспекту, за ними 
гигантской спичкой горела Останкинская башня, кружил над ней погиб-
ший дядька, выла сигнализация машины, дымил вход в метро...» (Богданова 
2022: 166) — а взрыв на Пушкинской площади 8 августа 2000 года всплы-
вает «из темной тесноты воспоминаний», когда героиня смотрит репортаж 
о событиях в Беслане 1 сентября 2004 года (Богданова 2022: 167).

Элементы вымысла в указанных выше эпизодах усиливают чувствен-
ное восприятие событий романного текста, вписанных в исторический 
контекст, и запускают механизм эстетического переживания реальных со-
бытий (Тюпа 1999: 465). Появление вымышленных персонажей в истори-
ческих реалиях погружает нас во временной континуум, где временные 
планы и художественная действительность, реальное и вымышленное ста-
новятся неразделимыми.

Установление причинно-следственных и психологических связей со-
бытий в сюжете романа Сезон оֳравленных ֲ лодов становится возможным 
при помощи не столько нарратива, сколько особой организации вымысла, 
преломления его элементов в документальном изображении исторических 
событий, служащих импульсом для сюжетного действия, где описание 
«реального исторического мира <...> приобретает оттенок фикционально-
сти» (Уайт 2024: 42). Так, например, сначала мы видим, как в апреле 2005 
года Женя, подойдя к станции метро, передумывает заходить туда и «идет 
к проспекту Мира ловить машину», а затем, когда героиня садится в такси, 
как у нее «из-под рукава выглядывает шрам на запястье» (Богданова 2022: 
163–164). И уже позднее, когда действие романа переносится в август 2004 
года, мы видим события, объясняющие такое поведение героини: она ста-
ла жертвой теракта на станции метро Рижская. Это происходит в том чис-
ле и потому, что травмирующие воспоминания модифицируются, сопри-
касаясь с другими воспоминаниями, зачастую поляризуясь в сознании 
своего носителя (Ассман: 2014: 13).

Документальные элементы в Сезоне оֳравленных ֲлодов не являются 
просто фактическими свидетельствами — они вступают в разные по сво-
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ему качеству отношения с художественными элементами, благодаря чему 
обеспечивается единство художественной ткани романа. Являющиеся упо-
минаниями реальных исторических событий 1990–2010-х гг., встречающи-
еся в тексте документальные элементы по способу взаимодействия с худо-
жественными элементами в романном тексте можно разделить на фоновые 
(сопровождающие действия сюжета, служащие для них фоном) и персона-
лизирующие (обогащенные художественным сюжетом), среди которых, 
в свою очередь, можно отдельно выделить коррелятивные (находящиеся 
в тесной взаимосвязи и взаимовлиянии с художественными элементами) 
упоминания.

Разные типы документальности в тексте определяют и разную степень 
реальности героев: чем более вовлечен герой в происходящее, тем более 
он становится реальным, и наоборот. По степени вовлеченности в описы-
ваемые трагические события всех персонажей романа Сезон оֳравленных 
ֲлодов можно разделить на три типа: свидетели (герои-очевидцы проис-
ходящего), участники (герои, участвующие в происходящем) и жертвы 
(герои, пострадавшие от происходящего). Примечательно, что в различ-
ных эпизодах один и тот же персонаж может выполнять разную функцию. 
Так, например, Женя становится героем-свидетелем крушения самолетов 
ТУ-134 и ТУ-154 в ночь на 25 августа 2004 года, героем-участником собы-
тий на Октябрьской площади 3 октября 1993 года и на Пушкинской площа-
ди 8 августа 2000 года, героем-жертвой теракта на Рижской 31 октября 
2004 года. Герои-свидетели соотносятся, в первую очередь с фоновыми 
упоминаниями в романе, а герои-участники и герои-жертвы — с персона-
лизирующими. При этом и фоновые, и персонализирующие упоминания 
в тексте романа сопровождаются эмоционально-оценочным откликом всех 
персонажей на них вне зависимости от их функции.

Фоновые упоминания и герои-свидетели

Фоновые упоминания представляют собой описания реальных исто-
рических событий, выполняющих функцию создания установки на под-
линность, придания разворачивающемуся художественному сюжету реа-
листического характера. Зачастую такие события прямо не называются, 
но указанные в начале главы год и месяц событий и фоновые знания новей-
шей истории позволяют нам узнать их. Таковы, например, упоминание ка-
тастрофы Конкорда, произошедшей 25 июля 2000 года («По телевизору все 
время говорят о падении какого-то самолета»); взрыв остановки на Кашир-
ском шоссе в Москве 24 августа 2004 года («Она смотрела телик: в Москве 
взорвали остановку...»); теракт в Беслане («Бабушка сделала телик погром-
че, и оттуда встревоженный голос сказал: захват заложников в Северной 
Осетии в городе Беслан, в тридцати километрах от Владикавказа»); взрывы 
в Лондоне 7 июля 2005 года («По телику показали взрывы в Лондоне...»); 
митинг Народное вече в Киеве в декабре 2013 года («По Первому идут 
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новости, показывают вечерний Киев, заполненную людьми площадь, ко-
лонна Монумента Независимости подсвечена призрачно-голубоватым»); 
взрыв в здании железнодорожного вокзала в Волгограде («... по телевизору 
и в новостях в сети дрожит струной одно: теракт. Взрыв произошел на же-
лезнодорожном вокзале, мимо которого Женя ездит почти каждый день...») 
(Богданова 2022: 69, 157, 167, 314, 331, 338). Некоторые события, как нам ка-
жется, воссозданы в романе по средствам массовой информации. Например, 
детали события на Каширском шоссе в романе описаны так: «...самодельное 
взрывное устройство было заложено у столба, сильное шипение, затем хло-
пок...» (Богданова 2022: 157) — что практически дословно повторяет ста-
тью Марины Трубилиной в Российской ֱазеֳе от 25 августа 2004 года: 
«24 августа 2004 года в Москве взорвалось заложенное у фонарного столба 
самодельное взрывное устройство. <...> Как рассказывали очевидцы, сна-
чала раздалось сильное шипение, а затем хлопок» (Трубилина 2004). 
Источником, из которого герои романа узнают о трагичных новостях, яв-
ляется телевизор. Он предстает символом, через который действитель-
ность проникает в художественный вымысел и становится фоном истории 
взросления персонажей, что позволяет полнее понять авторскую художе-
ственную интенцию. Средства массовой информации медиатизируют вос-
поминания и в режиме реального времени делают представителей целого 
поколения свидетелями травматических событий (Ассман: 2014: 145).

Персонажи, застающие трагические события в настоящем и видящие, 
как на их глазах конструируется историческая действительность, являются 
героями-свидетелями. Они не являются прямыми участниками событий, 
но становятся очевидцами происходящего. Однако погруженность в трав-
му свидетеля становится не менее глубокой, чем в травму участника или 
жертвы, во многом как раз из-за телевидения, которое транслирует траге-
дии по всему миру. Это создает особый тип переживания, который Алейда 
Ассман называет «коллективно-анонимным»: травматичный, почти ин-
тимный опыт переживания трагедии отдельным человеком, объективиру-
ясь в средствах массовой информации, становится доступным для посто-
ронних людей и одновременно с этим такой опыт «делается прочной 
реальностью» благодаря транслированию на экранах и обретению «нео-
провержимо доказательной силы» (Ассман: 2014: 230).

Наиболее сильно травма свидетеля воздействует на Женю, вследствие 
чего героиня обретает особое катастрофическое мироощущение и неодно-
кратно вспоминает произошедшие травмирующие события, мысленно воз-
вращаясь в прошлое. Хейден Уайт в своей работе Пракֳическое ֲроֵлое 
пишет о том, что человек переживший травматичные события и реконстру-
ирующий их в своих воспоминаниях, оказывается «дважды раненым — 
во-первых, из‐за воспоминания об изначальной сцене вторжения и внезап-
ного открытия его смысла и затем из‐за повтора изначального вытеснения 
этой сцены из сознания, которое теперь сопровождается чувством вины 
за непонимание того, чем изначально было это событие» (Уайт 2024: 119). 
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В романе действительность преломляется таким образом, что Женя счита-
ет себя и свою инцестуальную связь с Ильей причиной происходящих ка-
тастроф: «Тридцать первого августа две тысячи четвертого стыд-и-срам 
наказал Женю впервые»; «...оповещение кричало, что все это — за грехи 
наши, за прелюбодеяние, за нарушение структуры мира»; «Казалось бы, 
еще тогда, на похоронах двоюродного дядьки она должна была понять 
предупреждение...»; «Их с Ильей наказывают за нарушение порядка...»; 
«Если сейчас со стороны Останкинской башни прилетят истребители и раз-
бомбят дом Жени — ясное дело, за все ее грехи»; «...ее проклятие просочи-
лось через границу, вылилось в мир» (Богданова 2022: 164, 166–168, 312, 314).

Такое мироощущение героини, подкрепляющееся практически непре-
рывным фоном трагичных новостей и рефлексией происходящего, на про-
тяжении всего романа исподволь готовит нас к неизбежно трагическому 
финалу: «Вокруг все заминировано, и струн, которых нельзя касаться, ста-
новится больше, когда-нибудь Женя точно одну заденет»; «Когда-нибудь 
она исчезнет. Когда-нибудь она оступится, и стыд-и-срам ее сожрет» (Бог-
данова 2022: 168, 171). Однако интересно то, что наделяя свою героиню 
стойким ощущением, что «Женя не для счастья, а счастье не для Жени, оно 
для милых добрых девочек, для тех, кто учится на дневном и стажируется 
в Париже» (Богданова 2022: 168), В. Богданова позднее, выйдя за пределы 
художественного повествования, сама опровергнет эту мысль, показывая, 
как спустя 11 лет Юля, стажируясь в Париже, погибнет в теракте 13 ноября 
2015 года. Но в связи с тем, что Женя как вымышленный персонаж суще-
ствует только в пределах художественного повествования, хоть и встроен-
ного в систему реальных исторических событий и, находясь на момент 
описания событий в 2004 году, не может об этом узнать.

Персонализирующие упоминания, 
герои-участники и герои-жертвы

Историческая реальность в романе В. Богдановой персонализируется 
через выстраивание сюжетных линий персонажей, вписанных в историче-
ский нарратив эпохи 1990–2010-х годов. Персонализирующие упоминания 
представляют собой документальные факты, обогащенные художествен-
ным сюжетом. Они создают особую синтетическую художественно-доку-
ментальную структуру романного текста: через сочетание вымышленного 
и реального в факте пробуждается эстетическая жизнь (Гинзбург 1970).

С персонализирующими упоминаниями связаны сразу два типа пер-
сонажей: герой-участник и герой-жертва. Они отличаются степенью во-
влеченности героя в описываемые исторические события. Героями-участ-
никами становятся персонажи, вовлеченные в происходящие события 
напрямую, физически, но не пострадавшие от нее. Также вовлечены в про-
исходящее напрямую и герои-жертвы, однако их положение усугубляется 
причинению им вреда.
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Так, бабушка Жени становится жертвой МММ, и реальные события 
4 августа 2004 года, когда управление налоговой инспекции и ОМОН штур-
мом взяли центральный офис МММ, расширяются и преломляются, про-
ходя через призму художественного вымысла: «Бабушка продала квартиру 
и отдала деньги кому-то по имени МММ, желая заработать вдвое больше. 
<...> Когда главный офис МММ накрыл ОМОН, бабушка пыталась обме-
нять пачки розовых “мавродиков” на деньги, на какую угодно сумму. Они 
с Женей толклись в длинных злых очередях, где все время кто-то тихо 
плакал, потом бабушка стояла с плакатом в поддержку того губастого муж-
чины — не по любви, а в надежде вернуть свои кровные» (Богданова 2022: 
25–26). В данном эпизоде героем-участником, вовлеченным в события, яв-
ляется Женя, а героем-жертвой — ее бабушка, потерявшая все выручен-
ные за продажу квартиры деньги.

Другим персонализирующим упоминанием становится описание тер-
акта на Пушкинской площади: «Восьмого августа, за пять минут до восем-
надцати часов, когда Женя с мамой только подъезжали к своей станции 
метро, переход на Пушкинской взорвали. <...> По тому переходу в то самое 
время шел мамин двоюродный дядька, лысоватый дед. <...> “Явно чечен-
ский след”, — говорит Лужков» (Богданова 2022: 127–129). Дословная ци-
тата мэра Москвы Юрия Лужкова и поминутная точность происходящего 
перемежаются в описании взрыва на Пушкинской площади с упоминанием 
вымышленного персонажа, родственника Жени, который погибает в терак-
те и, следовательно, может быть охарактеризован как герой-жертва.

Среди персонализирующих упоминаний следует отдельно выделить 
коррелятивные упоминания, в которых связь документального и художе-
ственного элементов является более тесной, так как эти элементы не толь-
ко представляют собой цельную синтетическую структуру, но и вступают 
во взаимозависимость друг от друга, а столкновение реального и вымыш-
ленного здесь становится толчком для развития сюжетного действия.

Так, например, Илья передумал лететь в Сочи в ночь на 25 августа 
2004 года, когда одновременно разбились два самолета, летевших рейсами 
Москва — Волгоград и Москва — Сочи, и данное решение героя повлекло 
за собой его воссоединение с Женей (Богданова 2022: 157–160). В данном 
эпизоде несмотря на тесную связь вымышленного и реального Женя и Илья 
остаются героями-свидетелями, не становясь прямыми участниками тра-
гедии.

Другим примером такого коррелятивного упоминания становится 
эпизод, в котором Илья едет к Жене, чтобы сделать ей предложение, когда 
родители Жени убеждают дочь сделать аборт. Данные события сюжета, 
показанные нам поочередно со стороны Жени и со стороны Ильи, проис-
ходят в реалиях крупной аварии в энергосистеме Москвы 25 мая 2005 года, 
когда на несколько часов была отключена подача электроэнергии в не-
скольких районах города. Крупная энергетическая авария, нарушившая 
работу транспорта, напрямую повлияла на ход сюжета и жизнь персона-
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жей романа. Из-за остановившегося метро Илья не успевает приехать к Же-
не, которая под давлением родителей принимает необратимое решение 
сделать аборт: «...добраться нужно было как можно быстрее, пока не стало 
поздно. Он выскочил на Электрозаводской, но кругом вдруг сделалось тем-
но, фонари погасли. Авария на электроподстанции, как потом сказали в но-
востях. Москву частично обесточило, застряли все везде: в лифтах и в ме-
тро, Калужско-Рижская остановилась, и до проспекта Мира Илья добирал-
ся пешком. Целый час он то бежал, то шел вдоль автомобильных пробок. 
<...> Час он покрутился под окнами, пытался дозвониться, достучаться, 
докричаться, скребся в дверь. Никто не отзывался» (Богданова 2022: 307). 
И Женя, и Илья здесь становятся героями-жертвами, попавшими в зависи-
мость от обстоятельств, предписанных исторической действительностью, 
в которую погружает персонажей Богданова.

Особенным по характеру взаимосвязи художественного и докумен-
тального в структуре романа предстает финальный эпизод, описывающий 
30 декабря 2013 года в Волгограде и отсылающий нас к реальным истори-
ческим событиям — взрыву троллейбуса № 15 в Дзержинском районе 
г. Волгограда. Эти события описаны в романе дважды: сначала мы видим 
художественное описание утра, предшествующего трагедии: герои идут 
к остановке Качинское училище, которую, остановившись, объявляет трол-
лейбус № 15. Осознавая исторический контекст происходящего и понимая, 
какие события последуют дальше, а также учитывая возрастающую гра-
дацию, на протяжении всего произведения усиливающую чувство тревоги, 
можно предположить трагический исход событий, каким он и был перво-
начально по замыслу В. Богдановой (Мерзляков 2022). Однако то, как герои 
балансируют на грани смерти и жизни: «Илья тянет внутрь, в надышанное 
тепло», а «Женя тянет его обратно, в липкий от влаги холод» (Богданова 
2022: 342) — можно трактовать как борьбу документального и художест-
венного начал в финале романа. И принятое спасительное решение пойти 
пешком оборачивается победой второго над первым, где «Илья и Женя 
идут дальше» (Богданова 2022: 342). Стоит заметить, что сам взрыв Богда-
нова здесь не описывает: он случился в исторической реальности, но не 
в художественной.

Следом за художественным описанием событий мы видим описание 
тех же событий, но уже публицистическое, достоверно передающее ин-
формацию о взрыве в троллейбусе с точным указанием места трагедии, 
количества погибших и пострадавших. Такое наложение художественной 
и документальной реальности друг на друга помогает читателю увидеть 
различные формы документальности: в первом случае документальность 
осваивается художественной реальностью, поглощается ею; во втором слу-
чае документальность предстает исторически достоверным описанием со-
бытий — ориентиром во времени и пространстве.

Антитеза художественного описания с жизнеутверждающим финалом 
и документального описания с трагическим финалом решается в пользу 
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первого согласно замыслу В. Богдановой: в послесловии писательница за-
мечает, что не хочет передавать травму следующему поколению, и поэтому 
говорит, что «мы идем дальше, за Женей и Ильей» (Богданова 2022: 347). 
Кроме того, в интервью В. Богданова отмечает следующее: «... главное, что 
я хотела сказать, — все в наших руках. Мы не можем повлиять на многие 
события, но способны преодолеть себя» (Мерзляков 2022). Тем самым бла-
годаря особому взаимодействию художественного и документального эле-
ментов в романе Сезон оֳравленных ֲлодов трагическая реальность ока-
зывается побежденной, преодоленной художественным вымыслом.

Заключение

Взаимодействуя, документальные и художественные элементы, стано-
вятся единым целым в структуре художественного текста, особенно силь-
но действующего на читателя за счет узнавания им когда-то пережитого 
или увиденного в жизни и дополненного, реконструированного при помо-
щи художественной реальности. В зависимости от степени взаимопроник-
новения вымышленного и реального в романном тексте В. Богдановой 
можно выделить фоновые и персонализирующие упоминания, а также кор-
релятивные упоминания как особый подвид последних.

Документальное в романе не однослойно, и эта неоднослойность вли-
яет на статусы героев уже внутри художественного развития сюжета. То, 
насколько тесную связь образуют документальный и художественный эле-
мент в романе, напрямую связано с тем, насколько реален герой, вписан-
ный в особую документально-художественную действительность романа.

Субъективное художественное и реальное историческое время по- 
разному соотносятся в романе: исторические события могут совпадать 
с событиями сюжета или носить ретроспективный или проспективный 
характер. Особый способ взаимодействия документальных элементов, 
представляющих собой внетекстовую реальность, и художественных эле-
ментов формирует дискретный характер хронотопа, выполняющего сюже-
тообразующую функцию.

В романе Сезон оֳравленных ֲ лодов писательница преобразует знания 
об исторических событиях новейшей истории и собственные впечатления 
от событий, очевидцем которых она стала, расширяя их и создавая новую, 
художественно-документальную реальность, представляющую собой пер-
сонализированную репрезентацию исторических событий, предпосылкой 
для развития сюжета которой становится эпоха 1990–2010-х гг. Произведе-
ние, на наш взгляд, обладает «читательски ориентированной модально-
стью», являющейся, по предположению Марка Липовецкого, наиболее непо-
средственной попыткой отражения травматического опыта и ответа на него 
в форме «аффективного повторения травмы» (Липовецкий 2012: 8), полу-
ченной целым поколением и представленной через персонализированные 
истории его представителей, помещенных в художественно-документаль-
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ную реальность. Роман Богдановой можно определить как исследование 
нового героя, обладающего не только катастрофической памятью, но и ка-
тастрофическим переживанием текущих событий, что сближает Сезон 
оֳравленных ֲлодов и с литературой памяти, и с постапокалиптической 
фантастикой.
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Софја Кримска

СИСТЕМ ЈУНАКА И МОДЕЛИ СЕЋАЊА У РОМАНУ ВЕРЕ БОГДАНОВЕ 
СЕЗОНА ОТРОВАНИХ ПЛОДОВА

Резиме

Чланак је посвећен осмишљавању модела памћења и система јунака у роману Сезона 
отрованих ֲподова В. Богданове. В. Богданова трансформише историјску стварност 
1990‒2010-их година и гради у роману нарочиту уметничко-документарну реалност, која 
представља персонализовану репрезентацију историјских догађаја дате епохе. Тенденције 
савремене руске прозе у погледу савладавања документалистике, која оспољава скривени 
дијалогизам и катастрофизам, својствене су и роману Богданове, који карактерише беле-
тризација најновије историје у комбинацији с израженом емотивно-експресивном и вред-
носном реакцијом на историјска збивања. У Сезони отрованих плодова, у зависности 
од степена узајамног прожимања уметничког и документарног, појављују се позадинска 
и персонализујућа помињања, као и корелативна помињања — њихова посебна подврста.

Вишеслојност документарних елемената, која поседује посебну функцију саодноса 
реалности и уобразиље, утиче на систем јунака, чија реалност зависи од степена повеза-
ности уобразиље и реалности у епизодама где се појављује јунак који својим памћењем 
и интуицијом организује документарно-уметничку стварност романа. Истовремено, ре-
троспективан и проспективан карактер саодноса субјективног уметничког и реалног исто-
ријског времена формира дискретан хронотоп, који, испуњавајући у роману функцију 
формирања сижеа, диктира услове живота јунака у епоси катастрофе.

На тај начин, роман Богданове се може одредити као истраживање новог јунака, који 
поседује не само катастрофичко сећање, већ и катастрофичко преживљавање текућих до-
гађаја, што зближава Сезону отрованих плодова и с књижевношћу памћења, и с постапо-
калиптичном фантастиком.

Кључне речи: Б. Богданова, Сезона отрованих плодова, систем јунака, модели пам-
ћења, документалистика, уметничко-документарна реалност, дискретан хронотоп, поза-
динска помињања, персонализујућа помињања.
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WRITERS IN TRANSIT: RECONSIDERING 
THE TRAJECTORIES OF THIRD-WAVE ÉMIGRÉS 

FROM THE SOVIET UNION — INTRODUCTION

From the 1960s to the 1980s, the so-called “Third Wave” of emigration led 
over 300,000 Soviet citizens (Tolts 2003, 176–181), including several dozen now 
well-known writers (Glad 1999), into Western exile. The only legal basis for 
emigration was an Israeli visa, which explains why the majority of Third-Wave 
emigrants had a Jewish background — though by no means all of them, since the 
indispensable prerequisite was an invitation from Israel and not the “nationality” 
line in one’s Soviet passport. To this day, teleological narratives of these émigré 
biographies dominate, typically framing the United States as the apriori destina-
tion of choice. In contrast, recent work, in most cases autobiographically in-
spired, on the history of emigration has paid more attention to the question 
of precise trajectories and ruptures (see, among others, Boym 2001, Shrayer 
2007, Bezmozgis 2011, Shrayer 2013, Boym 2014, Shteyngart 2014, Veksler 2016, 
Kozlov 2018, Efimova 2019; for a new perspective: Kozlov 2023). Thus, Svetlana 
Boym (1959–2015), a cultural theorist who emigrated from Leningrad to the U.S. 
in 1980, remarked with regard to the transit camp outside Vienna where she had 
spent two months of her life: “My initial research into the location of our transit 
camp proved futile; the more I prodded, the more mysteries I encountered; they 
hid one inside the other <...>. It was clear that the break in my personal memory 
went together with a lacuna in collective history” (Boym 2014).

This new interest in, and potential revision of, individual biographies has 
had, however, scarce impact on literary history and criticism. Beyond cursory 
mentions of Vienna, where the JAFI (Jewish Agency for Israel, known as Soch-
nut) mediated the transit to Israel, and Rome, where the U.S. organizations HIAS 
(Hebrew Immigrant Aid Society) and JDC (Joint Distribution Committee) helped 
the “Dropouts” (noshrim) organize their journeys mainly to the U.S. (Kozlov 
2023, 2–4), surprisingly little is known about the interludes on the trajectories 
of emigration. This lack of knowledge applies even to Joseph Brodsky (who 
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emigrated in 1972) as well as for Sergei Dovlatov (who emigrated in 1978), two 
of the most prominent Third-Wave writers. Desiderata exist with regard to many 
others. If we do know, for example, that between the poet Aleksei Khvostenko’s 
landing in Vienna (1977) and his final settlement in Paris a whole year passed, 
this interval itself largely remains terra incognita (see Kseniia Muratova’s mem-
ories in Pligin 2010: 128–153). Eduard Limonov crucially pointed to the radical 
openness and perhaps contingency of his and his then wife Elena Shchapova’s 
ultimate destination (1974), as he noted about their stay in Vienna: “Where to go? 
For me, this was a purely emotional problem, I wanted to go to England. I was 
not attracted to America” (Medvedev 1992: 146). Nonetheless, Emmanuel Car-
rère’s biographical novel Limonov (2011) suggests that Limonov’s and Shchapo-
va’s tricks to avoid being assigned to Israel had one sole purpose: to get to New 
York as quickly as possible (Carrère 2013: 143).

Recently, publications by younger writers have opened up new perspectives 
on the phenomenon (see the interviews in Klots 2016). Thus, the poet Eugene 
Ostashevsky, who was eleven years old at the time of his family’s emigration 
in 1979, notes: “Between Leningrad and New York lay Italy, where we spent 
seven weeks, in Ladispoli near Rome, so that our time in Italy was for me much 
more interesting than the entire rest of our emigration (not only for me, I think)” 
(Klots 2016: 503).

The present cluster explores a field that has so far been treated at best his-
torically and/or (auto-)biographically and rather occasionally, but which has not 
yet been recognized in its structural and constitutive significance for the bio-
graphical self-reflection and for the literary works of emigrants of the Third 
Wave. The papers collected here pursue three goals, a strictly historical, a critical 
as well as a broader, conceptual one: First, they offer thick descriptions of the 
transit segments in individual émigré biographies. Second, they focus specifi-
cally on the question if the transit situation was relevant for the literary work 
of the authors in question. This latter point concerns both the representation 
of the transit stations in literary texts and the question of a structural impact 
of these interludes on the writers’ later work — tropes that have been complete-
ly neglected so far. Third, the cluster aims to delinearize émigré biographies and 
our too often teleological and simplistic notions of émigré writing in general. 
Exile is commonly seen in its antinomic tension between origin and destina-
tion — intermediate stops with their implications are usually lost from view 
or trivialized in later narrative treatments. But they are the ones in which exile 
manifests itself as a “discontinuous state of being” (Edward Said) in the first 
place. And they are the ones that make the experience of the authors of the 
Third Wave connectable to the experiences of today’s exiles and to our view 
of exile as a social and cultural phenomenon that is not structured by clear po-
larities (tradition/uprootedness, identity/loss of identity, poverty/prosperity, 
and so forth), but that must be understood in its accidentality, as transition, 
as suspension.
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One point that is absolutely fundamental for understanding the transit epi-
sodes in the various emigrant biographies, but which, in accordance with the 
conventions of literary biography, is often pushed into the background or com-
pletely ignored, is the legal framework of the process of emigration. As every 
other person emigrating from the Soviet Union in the 1970s and early 1980s, the 
writer in transit was not free to choose their trajectory — there was an ensemble 
of legal regulations as well as international diplomatic usances and agreements 
that pretty much defined the framework within which the emigrating person 
could move. They depended on the decisions of authorities, visa offices, et cetera 
(see Kozlov 2023). Once in the West, it was often personal networks and thus also 
the decisions of intermediary figures, mentors, academic or cultural institutions 
that opened up certain opportunities — or not. The framework of international 
cultural policy during the Cold War played no small role here. But personal, 
psychological factors were also of great importance. Some émigrés had the con-
fident insight of the newcomer, who could see through the regularities of the 
Western academic milieu and the Western cultural scene with cool detachment 
(Konstantin Kuzʹminskii is a fascinating case in this respect).

Of course, from a strictly literature-centered point of view, the interesting 
thing is what the writers did with this situation. Thus, from a historical perspec-
tive, we contribute to the study of Russian-Soviet émigré literature. From a the-
oretical-systematic point of view, we test the concepts of pause, interlude, sus-
pension in their application to the critical discussion of émigré literature.
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БОЛЬШАЯ ПЕРЕМЕНА

Есть примета: если видишь себя во сне, скоро умрешь. Путь в зазерка-
лье заказан. Но история не знает запретов, как вообще многого не знает 
из того, что ты лично помнишь. Однажды, к удивлению своему, услышала 
на круглом столе, посвященном русской эмиграции в Париже, что третья 
волна (моя) презрела Францию. Презрела, потому что видит око да зуб 
неймет, Европа ее не принимала. Когда мы (мама, бабушка и я) уезжали 
из Вены в Париж, от нас потребовали расписки — нет, не о неразглашении, 
а о невозвращении. В немецком посольстве с нас взяли клятву, что с поез-
да не сойдем, без этого не давали транзитную визу (бумаги эти пригоди-
лись, когда из Франции нас попытались было выслать обратно в Вену —  
мол, вы там приземлились, там и просите убежища). В результате таких 
ошибок, когда статистически определяют, кто куда направлялся (а не то-
гда, когда память начинает путать маршруты трамваев, придумывать 
форму водопроводных люков и решеток вокруг деревьев), узнаёшь, что 
оно, твое прошлое — уже история. Процесс этот происходит незаметно, как 
прибывает вода в час прилива, только что была по щиколотку и вдруг —  
по шею, тебя захлестывает. Твои воспоминания, мелкие радости, страхи, 
грехи — материал для исследователя, ты — свидетель своего времени.

Итак, Вена, 25 марта 1975 года. Гуглю «пансион Беттина» — гостиниц 
под таким названием пруд пруди в разных городах, но та, куда нас в тот 
день привезли из аэропорта, отсутствует. О «Цум Тюркен», второй венской 
гостинице для еврейских эмигрантов, говорить не приходится, оказыва-
ешься в Оберзальцберге, где останавливался Гитлер. Сразу пропадает 
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cоблазн искать свои воспоминания в сети. Пробелы — тоже часть истории. 
Говорят же: врет как очевидец.

Первое впечатление: самолет бежит по дорожке, вокруг — трава, осле-
пительно зеленая. В Москве еще были сугробы. Такой яркой зелени в жиз-
ни не видела. Или она такой показалась с маминых слов — у нее это едва 
ли не самое сильное венское переживание. Впоследствии мне часто прихо-
дилось слышать, что социалистический мир — серый. Было ли это дей-
ствительно так, был ли то оптический обман — серой была сама жизнь? 
Газон сулил смену пленки — мы перемещались из черно-белого фильма 
в цветной.

Но вот мы приезжаем в город, и выясняется, что он весь насквозь серый. 
Екает сердце — не в Ленинграде ли мы? Те же доходные дома, в одном 
из которых Раскольников убил старушку. И старушки серые, и их завитые 
кудри серые с голубизной (у Раскольникова поднялась бы рука?), и семе-
нящие за ними пудели тоже серые (или черные, или белые), только бантик 
на них красный, и платья в витринах серые...

Цвета, обещанные первым кадром фильма, ждали нас в продуктовом 
магазине «Löwa». У кассы висели розовые четки жвачки, и вся витрина 
была оклеена пестрыми рекламными плакатами. В пансионе «Беттина» 
поговаривали, что этот Лева когда-то приехал в Вену из Одессы. До Löwa 
от гостиницы пять минут ходу. Покупательницы — те же старушки. Не бу-
дем их спрашивать, что они пережили в 1945-м, когда советская армия 
вошла в город, и чем занимались раньше. Не будем, а жаль. Сегодня бы 
спросила. Но в том моем «сегодня» бросалось в глаза, главным образом, 
что они принадлежали к иному племени, чем русские старухи в валенках 
и платках до глаз, прущие чудовищные сумки через всю Москву. Эти были 
оскорбительно тоненькие и дразнили нас своим аскетизмом: чинно везли 
в тележке пакетик молока или упаковку йогуртов, мы же толкали перед 
собой пропасть съестного: среди прочего торчала неизбежная курица (де-
шевле, чем мясо!), и такая же неизбежная связка бананов (в Москве был 
дефицитный товар), и на сладенькое — бонбоньерка с шестью кремовыми 
бомбами в шоколаде, которые до наступления эры политкорректности зва-
лись «Negerkuss» (поцелуй негра). Позже мы сообразили, что хотя «Лева» 
и выдавал себя за супермаркет, местная публика забегала сюда купить вся-
кую мелочь, а закупаться « für die ganze Familie » (для всей семьи) ездили 
в другие места. После пустых универсамов, где полки заставлены консер-
вами «Завтрак туриста», мы не переставали изумляться изобилию в тесном 
левином магазинчике. Проходы были до того узкие, что двум тележкам 
не разъехаться. Одним словом, я благодарна Леве за то, что он смягчил 
шок от нашей встречи с обществом потребления. Ибо среди первых впе-
чатлений эмигрантов, еще не отошедших от таможни в Чопе, от очередей 
в ОВИРе, еще до всяких хождений по музеям, был поход в гипермаркет 
ПАМПАМ, откуда они выходили, подавленные изобилием, так ничего 
и не купив.
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Вскоре мама поняла, что где-то можно найти провизию дешевле, чем 
у Левы — во время странствий по бюрократическим инстанциям, коими 
была богата венская жизнь, нам попался рынок. Туда шли пешком, налегке, 
чтобы не тратиться на билет (в отличие от многих, мы не ездили зайцем), 
обратно на двух трамваях, нагруженные — впору московским теткам, раз-
ве что на нас не было ни валенок, ни платков. Местные жители нас как бы 
не замечали, но изредка мы ловили на себе их взгляд — что в нем было? 
Они не могли нас не призреть, при том, что не могли не презирать. Отсю-
да — затаенная тоска в глазах. Мол, опять они здесь. В 1938-м Вена изба-
вилась от евреев, теперь понаехали. Это были не венские евреи, которых 
еще поди распознай под маской куртуазности («еврей Зюсс») — понаехал 
тот самый еврей, что являлся им в страшных снах: с крючковатым носом 
и оттопыренными ушами, голодный, жадный, переходящий улицу на крас-
ный свет, переговаривающийся с кем-то через весь квартал на тарабарском 
языке, несущий огромные сумки из магазина... и т. д., и т. п. Или им пред-
ставлялся красноармеец — неумолимый мститель, насильник и убийца? 
Воображение не знает запретов. Если бы дело происходило сейчас, я бы 
порасспросила тех из них, кто тогда уже стоял по пояс в море истории 
(а именно они-то и метали взгляды в нашу сторону). Теперь же остается 
только придумывать, и мне кажется, что мы были этаким бумерангом, би-
чом божьим, наказанием — с их точки зрения незаслуженным и абсурд-
ным —  и напоминали о чем-то нехорошем (а что было нехорошим — это 
уж для кого как, для одних концлагеря, для других проигранная война).

Должна признаться (жанр записок предполагает чистосердечное при-
знание), что мне нравилось чувствовать себя «бичом», не божьим, а «быв-
шим интеллигентным человеком» (Б.И.Ч.). Мы на глазах, вернее, в глазах 
венских старушек, скатывались в деклассированные низы. Заподозрив по 
их неодобрительным взглядам, что у меня некомильфотный вид —  распу-
щенные волосы в таком причесанном городе — мама загримировала меня 
под пуделя: соорудила что-то вроде второй головы, нависающей над пер-
вой, недоставало бантика. На макушке у меня выросла «бабетта», которая 
при ходьбе наклонялась то в одну, то в другую сторону, и казалось, что 
голова моя сейчас оторвется и покатится по земле. Поэтому я шла как ар-
шин проглотив. «Что с тобой, ты больна?», — спросил сосед (из тех, с кем 
проводишь неделю под одной крышей, и кто потом исчезает в никуда. 
Здесь интенсивность общения равна лишь его кратковременности). Я рас-
чесала «бабетту», и маме пришлось примириться с тем, что дочь у нее ла-
худра.

Зато мне стало все позволено. Когда мы наконец попали в храм ПАМ-
ПАМ на окраине города, мы не преклонили колена (спасибо Леве), а боч-
ком, бочком двинулись к полкам, да и мама не из тех, кто выйдет из мага-
зина с пустыми руками. С нами был сосед (другой, на сей раз не мимолет-
ный, а с двухмесячным стажем, его мать по приезде легла в больницу 
с раком крови), он купил несколько бутылок пива. Выйдя из гипермаркета, 
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мы прямо на улице их распили (откупорка всегда имеется у некоторых 
в кармане), хохоча и разбрызгивая пену. Умолчу о лицах покупателей, ка-
тивших свои телеги к паркингу. Они были такими, какими нам хотелось 
их видеть, благо мы были такими, какими хотелось видеть нас этим самым 
покупателям.

Куда подевалось мое «европейское воспитание»: не повышай голос, 
не оглядывайся, не показывай, что чем-то поражена, не говори громко 
и вообще, держи себя в руках — а следовательно не размахивай ими. «Она 
у вас похожа на иностранку» — говорилось бабушке, большего компли-
мента ей сделать было нельзя. «Иностранкой» я выглядела в Москве еще 
и оттого, что французские родственники посылали нам тряпки. Как выяс-
нилось, именно мои французские наряды и возмущали здешних старушек: 
мода на мини-юбки прошла, и они сделались неприличными. «Какая же 
тут свобода?» — прознав об этом, воскликнула бабушка.

В глазах окружающих мы все из одного местечка — буквально. Боль-
шая перемена — это тоже буквально. Школу я не закончила и теперь жила 
как Бог на душу положит: домашний распорядок, вчера еще незыблемый, 
дал сбой. В Москве было немыслимо проводить вечера вне дома. С трудом 
удалось уговорить маму и бабушку перейти на европейское время: когда 
они возмущались, что «уже за полночь», на дворе было всего лишь десять. 
Куда можно пойти с несколькими шиллингами в кармане? В основном 
мы шатались по улицам и оседали у той же Беттины или в «Цум Тюркен». 
«Двухмесячный» знакомец Арон, вывезший два бриллианта, впаяв их 
в янтарную брошку, был при деньгах и приглашал меня на кружку пива. 
Припоминаю уютные погребки по вечерам, стены обшиты деревом, узкая 
лестница. Или это память рисует задним числом свои узоры, а на самом 
деле было только розовое пятно от лампы на лакированном столе и стул 
над бездной, на котором не страшно сидеть1. Знаменитые венские чайные 
салоны предназначались для старушек с пуделями, а нам дорога туда была 
заказана.

Бедность нас не тревожила, скорее забавляла. То, что нам полагались 
какие-то копейки — спрашивается, за что? — было полной неожиданно-
стью, чудом, которое постепенно принимаешь за должное. Сорок шиллин-
гов в день на человека, кажется, это равнялось в то время десяти франкам. 
Для сравнения: багет в Париже стоил 92 сантима. Семье из трех человек 
было легче сводить концы с концами, чем в одиночку. Через две недели 
мы перебрались из пансиона в квартирку с кухней на Хардтгассе. Заявив, 
что хотим во Францию, мы обрекали себя на длительное пребывание 

1 Ой-ой-ой! 
Я боюсь сидеть на стуле – 
Потому что он висит 
Над зияющею бездной.

(Елена Шварц. Песня ֲֳицы на дне морском. Сֳихоֳворения. 
СПб.: Пушкинский фонд, 1995. С. 39.)
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в Вене — прочие эмигранты направлялись в Рим по прошествии недели 
и оттуда уже разъезжались по всему свету.

На Хартгассе у Беттины тоже дом и тоже для эмигрантов. Место кон-
сьержки было вакантным, и Беттина определила на него бабушку, с жало-
ваньем в 600 шиллингов. Мама стряпала на несколько человек: в складчи-
ну обед обходился дешевле. Поэтому у нас за столом собиралось ежеднев-
но до шести едоков картофеля. Компания обновлялась каждую неделю, 
хотя некоторые задерживались надолго — художник Виктор Кульбак, на-
пример, который собирался в Швецию. Или тот же Арон. Разговоры типа 
московских, кухонных: куда ехать? Стоит ли цепляться изо всех сил 
за Европу, которая так жаждет от нас избавиться? Франция еще не красная, 
но уже розовая, Австрия, та вообще коричневая. Главный посыл: где боль-
ше свободы? Чем страна моложе, тем она свободнее, утверждал художник 
и философ Яков Виньковецкий. Израиль свободнее, чем Америка, а Аме-
рика — чем Европа. Через несколько лет он покончит с собой в Техасе.

Кого-то ждало место в американском университете или на фирме, 
кого-то выставка в известной галерее. Что ждало меня? Я привезла с собой 
этюдник и два маленьких холста, которые, за неимением средств на новые, 
постоянно переписывала. Один такой палимпсест попался на глаза Бетти-
не, и шансы получить новенький холст испарились (она покупала краски 
и холст художникам в обмен на картины). Она выругалась, любила сыпать 
матом, «не чувствует языка», говорила бабушка. Не еврейка, она перешла 
в иудаизм, чтобы наживаться на эмигрантах (говорили другие). Тем не ме-
нее, ей я обязана первым заработком, вовсе не артистическим. Каждую 
неделю партия эмигрантов съезжала и нужно было привести комнаты в че-
ловеческий вид до приезда следующих. Беттина предложила нам с мамой 
заделаться уборщицами, и мы с радостью согласились. Требовалось вы-
мыть полы, вычистить кухню, ванную и туалет, постелить постели. Про-
веряя, как мы справились, Беттина провела пальцем по полу, вытерла 
палец носовым платком и изрекла: «Какие же вы, русские, грязные». При-
шлось мыть заново. Но обещанные деньги дала, и я на них купила ярко- 
желтые брюки (Козетте так хотелось сняться в цветном фильме). А еще 
бежевое кримпленовое платье с кружевным верхом. Платье было до колен, 
и тутошние старушенции перестали на меня коситься.

Что же меня ждало? Надо было сначала разобраться, что же с нами 
произошло. По свежим следам стала записывать впечатления от последних 
месяцев жизни в Москве, когда окончательно бросила школу и полностью 
посвятила себя хлопотам об Отъезде. Через тринадцать лет эти записки 
превратятся в роман. Пока же стул летел над бездной, как ступа2, что меня 
мало волновало, а вот у мамы развилась боязнь открытого пространства, 

2 Ай-ай-ай! 
Я боюсь летать на ступе...

(Елена Шварц. Указ. соч.)
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ей было страшно переходить через дорогу, это в Вене-то, где машины 
послушно останавливались на зебре и делали нам знак — мол, идите, —  
а пешеходы так же послушно ждали зеленого сигнала светофора на пустой 
улице. И это после Москвы, где всякий раз ступаешь на мостовую с риском 
для жизни. То ли маме казалось, что ее задавят, то ли — унесет ветром.

Ветер принес нас на квартиру к даме по фамилии Вольф — кажется, 
внучке знаменитого петербургского издателя, которая нас привечала как 
потомков главного музыкального издателя России, угощала вермутом 
и давала читать книжки из своей библиотеки. Я взяла «Архипелаг Гу-
лаг» — и провалилась в него. Мне-то казалось, что я все знаю о своей зло-
счастной родине. Про террор, про лагеря, да и про диссидентов бабушка 
говорила не таясь. Но выходит, я ничего толком не знала — ни когда это 
началось, ни из кого состояли потоки репрессированных... И что с этим 
теперь делать, как это все объять? Жизни не хватит. Может быть, вообще 
зря уехала, нужно было остаться и уйти в подполье, бороться с врагом. 
Ответ прост — его находим и у Набокова, и у Бродского, и у Томаса Манна: 
родина — это язык. Я выбрала себе другую родину — французский язык.

Еще до «Архипелага», вроде бы у мадам Вольф, мне впервые попалась 
на глаза «Русская мысль», и я замерла: все, о чем шептались на кухне и что 
страшно было вымолвить, писалось черным по белому. В детстве я боя-
лась, что выдумают прибор для чтения мыслей — оказывается, он суще-
ствует. (Кстати, в первые дни нашего пребывания в пансионе «Беттина» 
жильцы по вечерам травили антисоветские анекдоты. Не могли остано-
виться. И вдруг ловили себя на том, что по привычке говорят шепотом). 
Печатались в «Русской мысли» и объявления: «Выпускница Смольного 
Института благородных девиц приглашает ... на чашечку чая»... Это когда 
же ее «выпустили»? Предстали внутреннему взору французские старуш-
ки — такие же благообразные, как венские? Пьют чай и вспоминают. Ка-
кими глазами они на меня будут смотреть? Небось, без «бабетты» на порог 
не пустят. А тут, у Беттины, такое... Цыгане!

Ну прямо цыган привезли! В пестрых драных одежках вваливаются 
в гостиницу, рассаживаются на полу в коридоре. Они жадно едят руками, 
галдят, женщины кормят детей грудью, пеленают на грязных тряпках. Ба-
белевская Одесса отдыхает — наше «местечко» в ужасе, даже для него это 
слишком. Выясняется, что ошибка — «цыгане» едут в Израиль. Как при-
везли, так и увезли.

А вот еще один кадр. В этой комнате жили мои друзья — стучусь и вхо-
жу. Немая сцена. Посередине старуха в каком-то допотопном наряде зажи-
гает свечи. Ближе к ней — пейсатые сыновья в белых рубахах с выпущен-
ными наружу белыми шнурками (цицес). Дальше второй ряд — невестки 
с детьми на руках, те, что постарше бегают вокруг стола. Щелкает фото-
аппарат в руках немецкого солдата. 1915 год, штетл — еврейское местечко. 
Такими они нас видели тогда. Спустя четверть века мы увидим их с наце-
ленными на нас винтовками.
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Неужели мы все одного рода-племени, «одной крови, ты и я»? Когда 
уезжали, мелькнула мысль — а что, если в Израиль? Почему не жить среди 
своих? Мне виделась некая обобщенная «интеллигенция», подружки 
по Пярну. В отличие от австрийцев, я не имела ни малейшего понятия 
о вечном еврее, а он, оказывается, существовал. Закрываю дверь, пробор-
мотав «извините», будто застигла их за чем-то стыдным. Я хорошо пони-
маю немецких «йеккес», уверенных до последнего, что их-то не тронут, 
что высылают «жидобу» — туда ей и дорога.

«Какие вы евреи?» — говорят нам функционеры Хиаса. — Вы даже 
праздников не знаете». А эти — знали. Сейчас Пасха. Мы пошли посмо-
треть на синагогу, но внутрь войти постеснялись. Какие мы евреи? Может, 
оно и лучше — ими не быть? Может, я рано обрадовалась, узнав, перед 
самым отъездом, что я еврейка? Но тут пасхальное чудо: позвонили род-
ственники из Парижа и сказали, что посылают нам приглашение. Небеса 
раскрываются. Таки стоит быть евреем.

«Ты этот кусок выкинь», — скажет мне спустя десять лет издатель. —  
Запишут тебя в антисемитки». Я послушалась. Но выброшенный кусок 
из моей книги «Иная жизнь» возвращается как сатанинская бутылка в рас-
сказе Стивенсона.

Местечко затягивает. К концу пребывания в Вене начинаю говорить 
с местечковыми интонациями. Ты откуда? Из Москвы? Врешь, ты из Бер-
дичева. Когда «Далеко от Москвы», то уже не важно, откуда ты — и начи-
наешь осваивать окраины империи. Скоро черта оседлости покажется род-
ной — Украина Фридриха Горенштейна, которого через несколько лет 
буду переводить... Ведь мы все оттуда, а что я родилась в Москве — слу-
чайность. Центральная Европа — говоришь о ней и как будто вспомина-
ешь. Твои собеседники — Петр Равич, Данило Киш, Александр Тишма... 
А оттуда до Берлина рукой подать — и уже в следующих романах действие 
происходит в Германии. «Вы в Париж идете пешком», говорит мне Михаил 
Геллер. Нет, я лечу в ступе — волосы развеваются по ветру. Как же я яв-
люсь на благородную чашечку чая? Мне ведь здесь хорошо — вышли мы 
из счастливого гетто и прямиком в капиталистический рай.

В рай мы попали еще в Вене, вернее, в раек. Лучше в Штаатс-опер 
стоять на пятом ярусе за пять шиллингов, чем в Большом театре сидеть 
в ложе. Аида была роскошная. Ничто так не роднит с городом, как опера.

Может, я вообще не хочу никакой «принадлежности»? И что про Хо-
локост писать никогда не буду, я говорила еще в начале восьмидесятых, 
когда с легкой руки Петра Равича, пережившего Аушвиц, мою первую кни-
гу приняло издательство «Галлимар». Никогда не говори: «Никогда». Уже 
следующая книга, «Иная жизнь», неразрывно связана с Холокостом —  
не с Аушвицем, но Бабьим Яром. Советские диссиденты, украинец Леонид 
Плющ и русский Виктор Некрасов, поддержали требование воздвигнуть 
памятник тридцати пяти тысячам киевских евреев, растрелянных в Бабьем 
Яре. Равича уже не было в живых — он застрелился. Тема Холокоста боль-
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ше меня не оставляла, как и Гулаг. Во сне, на вопрос экзаменатора: «Какая 
ваша тема?» — отвечаю: «Хологаг». Помесь Холокоста с Гулагом. В «Иной 
жизни» вместо реальной истории сестер деда, окончивших свои дни 
в Аушвице, придумываю погибшего в Бабьем Яре дядю Марка. Спра-
шивается, зачем? Книга вообще о другом — об эмиграции. Эту венскую 
интермедию я описываю, якобы, в письмах дяде Марку. Напрочь забыла, 
что прибегла тогда к «повествовательной стратегии», которую потом сама 
же анализировала в чужих текстах, и теперь это обнаружила, заглянув 
в книгу: а что же я там понаписала? Дяде Марку можно было рассказать 
все, в том числе и про мою реакцию на местечко. Он не осудит.

Да, есть примета: увидишь самое себя во сне — скоро умрешь. Однаж-
ды я все-таки увидела себя во сне — ту, венскую Любу, сидящую на стуле 
с закрытыми глазами. Не умерла, проснулась. Должно быть, эта примета 
не относится к эмигрантам — их уход уже совершился. Это было проща-
ние с самою собой, той, из зазеркалья, которая в «иной жизни» писала бы 
по-русски. Этот краткий отчет написан ею, и написан он на языке-реликте. 
Язык — тоже история.
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LIMINALITY IN VASILII AKSËNOV’S ÉMIGRÉ WRITING: 
LITERARY TRACES OF HIS TRANSIT JOURNEY 

THROUGH PARIS

This paper explores the concept of liminality in the émigré writing of Vasilii Aksënov 
(1932–2009). Aksënov had to leave the Soviet Union in 1980 and spent about three months 
in Paris and other places in Europe before boarding a plane to the US, his chosen destination. 
Little is known about his summer in Europe, but the way Aksënov’s stories conceive 
of Paris — a frequent place of action in Aksënov’s writing — suggests an influence of his 
transit journey through Paris on his writing. Paris seems to be a liminal space, marked 
by transit-ness, and the liminality that results from the moment of transit has an effect 
on how Aksënov’s protagonists conceive of time and space and their own being in the world.

Key words: liminality, transit, Russian émigré literature, Paris.

Vasilii Aksënov (1932–2009), an accomplished writer in the Soviet Union 
since the 1950s, had to leave his home country in 1980 after having been involved 
in the scandal around the almanac Metropol. Like many of his peers, he passed 
through France and Italy on his way to the US, his chosen destination: Aksënov 
and his wife arrived in Paris in July, they spent the rest of the summer in Europe, 
and boarded a plane from Milan to New York in September (Aksënov 2015, n210). 
After they had settled overseas, Aksënov returned to Paris and France again 
and again — and so do numerous protagonists of his émigré novels and short 
stories. Paris is a central place of action in his writing, and notably seems to con-
tain a sense of transit-ness in the way it appears to be a place one travels to, but 
mostly on one’s way to another destination.

My paper will focus, in a first part, on Aksënov’s literary conceptions 
of Paris and France in his émigré writing. In the second part, I will examine how 
the very moment of transit is a central concept for the way Aksënov’s protago-
nists conceive of time and space, conceive of their place in the world, and con-
ceive of reality as such. As a theoretical framework, I propose to look at Ak-
sënov’s émigré writing through the concept of “liminal spaces”. Liminality, 
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as defined by the Handbook to Literature, describes “[t]he state of being 
on a threshold in space or time”, that threshold being “a place where many social 
meanings congregate” (Harmon 2003, 284). The concept originates from the 
study of anthropology, where it describes a rite of passage between preliminary 
and postliminary stages of being.1 In literary studies, it is used to examine stag-
es of in-between-ness: such as in regard to characters and their psychology, 
or in regard to spatial concepts.2 It is a stage that is “both destructive and con-
structive; it serves to erase what one has been and create what one will be” 
(Breininger 2015, 5). The transfer stay in Paris of Soviet émigré writers of the 
Third Wave seems to be a perfect case study for a liminary rite of passage: They 
have left their home country with a sense of possibly never being able to go back, 
but they cannot start their new life at their new destination just yet. In my read-
ing of Aksënov’s émigré writing, I will focus on how Paris and France are 
described as places of liminal character; on how Paris’ liminal nature seems 
to extend to the protagonists; and on how Aksënov’s protagonists perceive places 
and movement through them in liminal terms.

Unlike most of his fellow Soviet citizens, Aksënov had actually already 
been to France before his emigration. Though there is no clear overview of Ak-
sënov’s pre-emigration travels in his two biographies (Kabakov and Popov 2011; 
Esipov 2012), we know that he had managed to get permission from the Soviet 
authorities to travel to France with his mother Evgeniia Ginzburg in 1976 (Ak-
sënov 2015, n73); one year later he traveled France again, as we know from 
a famous indignant letter he wrote to Brodsky, dated 29 November 1977 from 
Ajaccio (ibid, 154–155). In the autobiographically inspired short story “24/7 Non- 
Stop” (“Kruglye sutki non-stop”) (1976), his narrator even mentions a first stay 
in Paris in 1963 (Aksënov 1992a, 128). Thus Aksënov’s relationship to the city 
of Paris was not established during his transit journey, but before. Paris also 
features prominently in his pre-emigration novel The Island Crimea (Ostrov 

1 In his famous Les Rites de Passage (1909), van Gennep described three different rites 
of passage: “des rites préliminaires (séparation), liminaires (marge) et post[]liminaires (agréga-
tion)” (Gennep 1981, 20), which Turner elaborated on in the chapter “Betwixt and Between” in his 
1967 book The Forest of Symbols (Turner 1967, 93–111).

2 For examinations of liminality in Slavic literatures, cf., e.g., Judith Kornblatt on the 
liminality of the Cossack in Russian culture (Kornblatt 1992, 14–15), Danielle Lavendier’s thesis 
on liminality in Dostoevskii and Dickens (Lavendier 2009), Valeria Sobol’s article on Lermon-
tov’s “Taman” (Sobol 2011), Laura J. Olson’s article on post-Soviet Russian women’s chastushki 
(Olson 2013), Olga Breininger’s article on liminality in the Russian literary imagination of the 
Caucasus (Breininger 2015), Kirsten Tarves’ thesis on the trickster and liminal figure in Sigiz-
mund Krzhizhanovsky (Tarves 2018), Marja Sorvari’s article on girl protagonists in novels 
by three contemporary Russian female writers (Sorvari 2018), Aleksandr Zhitenev’s article 
on Russian poetry between 2000 and 2010 (Zhitenev 2019), the collected volume by Henrieke 
Stahl and Ekaterina Friedrichs on liminality in contemporary Russophone poetry (Fridrikhs 
and Shtal’ 2020), or Sergei Zhdanov’s article on liminality in regard to Russian literature’s con-
ceptions of Germany in late 19th and early 20th century Russian literature (Zhdanov 2020). In re-
gard to Aksënov, Derek C. Maus mentions the concept of liminality in examining his Crimea 
fiction, but he does not go into detail (Maus 2019). The existing scholarship seems to have not yet 
explored the concept of liminal spaces in regard to Russia’s Third Wave Emigration through 
Europe.
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Krym, written 1979, published 1981), where his protagonist Luchnikov frequent-
ly travels between Moscow, the Crimea and Paris. Nevertheless, it is after Ak-
sënov’s emigration that Paris seems to gain the ephemeral quality in his writing, 
the quality that I will discuss in this paper.

Paris as a Place of Transit

Aksënov writes a postcard to Bella Akhmadulina from a Greek island, on 19 
August 1981, thus just one year after his emigration, where he describes: “To-
morrow we fly to Paris and from there home to Washington”3 (“Завтра летим в 
Париж и оттуда домой, в Вашингтон”, Aksënov 2015, 99). Even though they 
had settled in Washington D.C. not long ago — they had lived in different places 
all over the US the first few months — Aksënov already refers to Washington 
as ‘home’; and Paris is ‘transit’. The semantic connection between Paris and tra-
veling through is frequently found in Aksënov’s émigré writing. Indeed, Paris 
is one of the most frequent places of action in his literature, as many of Ak-
sënov’s post-emigration protagonists are émigrés themselves. Notably, many 
of them also travel to Europe and to Paris, before their emigration, as did Ak-
sënov himself. I find that the way the city appears shows it as a place defined 
through its transit-ness: Paris is a place one goes to and leaves, returns and leaves 
again. One chapter in the novel Sweet New Style (Novyi sladostnyi stil’, 1996) 
even plainly carries the title “Crossroads Paris” (“Перекрёсток Париж”, (Ak-
sënov 1999, 368), which subsumes what I want to show in this first part: Paris 
is more of an intersection than a destination in Aksënov’s émigré literature.

Let us first look at Aksënov’s protagonists before their emigration and at how 
they conceive of France and Paris. The narrator in the povest’4 Paper Landscape 
(Bumazhnyi peizazh, 1982) is a Moscow engineer who is not all too happy with 
his restricted life in Soviet Russia. He introduces himself in the beginning of the 
story as Igor Velosipedov and complains that people call him “Monsieur Velo-
sipedov” (“месье”) instead of “Igor’”, which he’d prefer. He tries to distance 
himself from his fellow citizens by imagining he lived in Paris: “If I lived, let’s 
say, in Paris, that’s what they’d call me — Monsieur Velosipedov, with the accent 
on the last word, pardon me, syllable” (“если бы я, предположим, жил в Пари-
же, меня бы так и называли бы — месье Велосипедов, с ударением на по-
следнем слове, пардон, слоге”, Aksënov 1983, 8). His fellow citizens give him 
a teasingly posh French nickname, which he objects to; nevertheless, he ima gines 
Paris as a contingent reality to his being in Moscow. Moreover, the parents 
of Velosipedov’s girlfriend are diplomats and live in Paris; in her apartment, 
there are pictures of them in front of the Eiffel tower. Paris thus poses as a back-
ground to their Moscow romance. A later lover of Velosipedov, an Armenian, the 
wife of a KGB officer and herself probably also member of the KGB, frequently 

3 All translations are mine unless otherwise noted.
4 A specific genre in Russian-language literature that describes a shorter novel, or a long-

er novella.
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travels to and from Paris. When Velosipedov later emigrates to the US with 
an Israeli visa, there is, however, no mention of a transit station in Europe.

In the novel Say Cheese (Skazhi izium, 1985), the photographer Maksim 
Ogorodnikov frequently travels to Paris, because his ex-wife lives there with his 
children. The very first mention of him shows him, in fact, “after getting tipsy 
at a private club in Paris” (“подвыпив в одном парижском частном клубе”, 
Aksënov 1985, 7). His older brother, who carries the Soviet patriotic name “Oc-
tober”, also used to live in Paris, as he is introduced: “October Ogorodnikov was 
a figure not without mystery, an international commentator, for years sitting 
either in Brazil, or in the United States, or stationed with all the appropriate 
accoutrements in Paris” (“Октябрь Огородников был фигурой не без зага-
дочности, международный комментатор, годами сидящий то в Бразилии, 
то в Соединенных Штатах, то располагающийся со всеми соответствую-
щими причиндалами в Париже”, ibid, 35). Paris is one place among many 
where Russians of a certain standing live and go to and from, notwithstanding 
the travel restrictions that apply to most Soviet citizens.

For Maksim Ogorodnikov, Paris is one of three places he frequently visits. 
When he starts having trouble with the Soviet authorities, his freedom of move-
ment is suddenly restricted, and we learn about his previous travel opportunities: 
“one after another, trips [collapsed]”, “to New York (on the USSR SF line)” — 
i. e., an official organ of the Soviet Union, “to Milan (on the USSR Goskino 
line)” —  i. e., the State Committee of Cinematography, “to Paris (on the Ovir 
line, just to see the kids <...>)”5 — i. e., the Visa and Registration Department 
(Aksënov 1985, 46). This shows the motion range of a (privileged) Soviet pho-
tographer around the 1970s/1980s, and Paris is among the most frequent places 
one travels to, but certainly not the only one.

Paris is also a meeting point, where people ‘have met each other’ at some 
point (“Я его в Париже как-то встретил, привет-привет...”, Aksënov 1985, 
242), before they leave again. Moreover, it is also the place of the Soviet dias-
pora, the place where emigrants meet, know each other, discuss each other’s 
destinies. When Maksim Ogorodnikov visits his children in Paris, “all of Paris 
is saying” (”весь Париж говорит”, Aksënov 1985, 145) that he has supposedly 
left the USSR for good. The city is even called a “Russian city”, as the narrator 
describes that “rumors spread through the Russian city of Paris” (“по русскому 
городу Парижску поползли слухи”, ibid). The capital of France is thus as-
cribed a certain Russian quality, due to the sheer number of Russian/Soviet citi-
zens residing there. At the same time, the city is, however, also a place of transit, 
as one travels “to Moscow with a stopover in Paris?” (“в Москву еду с заездом 
в Париж?”, ibid, 131). Paris seems to be the central transit point to enter and exit 
Europe for Soviet citizens.

5 “[O]дна за другой рухнули поездки в Нью-Йорк (по линии СФ СССР), в Милан (по 
линии Госкино СССР) в Париж (по линии Овира, просто детишек повидать <...>), то есть 
по всем линиям”.
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Similarly, in A Moscow Saga (Moskovskaia saga), Aksënov’s three-part epic 
novel (“роман-эпопея”) from 1992, Paris appears both as a place of Russian 
exile and of transit. The writer Il’ia Erenburg is called “The famous ‘Moscow 
Parisian’, poet and world journalist” (“Знаменитый ‘московский парижанин’, 
поэт и мировой журналист...” (Aksënov 2017, 284), and as the protagonist Nina 
meets him as he sits in the restaurant “Natsional” in Moscow, someone says 
“There’s Orenburg, fresh from Spain and, of course, via Paris” (“Вон Оренбург, 
только что из Испании и, конечно же, через Париж”, ibid). Firstly, a poet 
such as Erenburg possesses such a strong semantic connection with Paris that 
he is called a ‘Moscow Parisian’. Secondly, wherever he is coming from, on his 
way back to Moscow, he will naturally have traveled through Paris as the logical 
place of transit.

In his autobiographically inspired novel In Search of Melancholy Baby 
(V poiskakh grustnogo bebi, 1987), Aksënov lets a first-person narrator write 
about his emigration from the USSR into the US. The narrator remembers having 
traveled to Paris before his emigration already, as Aksënov had done. Interest-
ingly, his Paris is not just the capital of France, or a place of the Soviet diaspora. 
Rather, he remembers: “The first time I saw Paris <...>, I found it beautiful not 
only for its thousand-year accumulation of elegance but also for the glimmer 
of those transient Americans of the twenties” (Aksënov 1987, 149) (“Попав впер-
вые в Париж, я нашел, что он окрашен для меня не только своим собствен-
ным тысячелетним очарованием, но и промельком тех мимолетных амери-
канцев конца двадцатых” (Aksënov 1992b, 324). The image of Paris here is, 
interestingly, one of an American emigration experience. The narrator calls the 
Lost Generation of the 1920s “fleeting Americans”, ‘мимолетные’, which as-
cribes Paris a certain sense of liminality: The American writers seem to have 
‘passed by’, ephemerally appearing and disappearing; but they also left their 
trace on the city, as Aksënov’s Paris is “окрашен”, “painted” or “colored” by their 
presence even decades later. In his pre-emigration short story “24/7 Non-Stop” 
that is similarly inspired by Aksënov’s own biography, Aksënov’s narrator even 
adds “I found it [Paris] colored, besides all its own charms, by Hemingway’s 
charms, perhaps the strongest of all. It was <...> also the Paris of those fleeting, 
rapidly disappearing young Americans” (“[O]н [Париж] оказался для меня 
окрашенным, кроме всех своих собственных очарований, еще и хемин-
гуэевским очарованием, быть может, самым сильным. Это был <...> и Па-
риж тех мимолетных, быстро пропавших молодых американцев”, Aksënov 
1992a, 128). The generation of writers around Hemingway left their mark upon 
the city, “perhaps the strongest of all”, i. e., stronger than the French themselves 
(?), even though they were a ‘fleeting’ generation, ‘rapidly disappearing’. If Par-
is is so strongly influenced by a generation that was merely passing through, then 
the city itself seems to metonymically acquire a liminal quality.

In different ways and in different stories, Paris repeatedly appears as a place 
of transit. As Aksënov’s first-person narrator of In Search of Melancholy Baby 
finds himself in the US, he describes how news traveled from the USSR to the 



110

US through Paris: “we would exchange Soviet jokes fresh from their first stop 
in Paris or Copenhagen” (Aksënov 1987, 166) (“мы обменивались анекдотами 
свежей советской выпечки, только что поступившими в обращение через 
Париж или Копенгаген”, Aksënov 1992b, 341). Firmly settled in the US, the 
protagonist mentions how he will later frequently meet Carl Proffer again, with 
whom he had stayed a few weeks in Ann Arbor: “Periodic meetings in New 
York, Washington, D.C., Los Angeles, Milan, Paris...” (Aksënov 1987, 167) 
(“Периодические встречи в Нью-Йорке, Вашингтоне, Лос-Анджелесе, Ми-
лане, Париже...”, Aksënov 1992b, 341). Aksënov also underlines the protago-
nist's globetrotter identity when he weaves an interview into the narrative, where 
the interviewer asks the protagonist “[y]ou’ve been all over since you emigrat-
ed — Paris, Jerusalem, London, Berlin, Rome” (Aksënov 1987, 24) (“и в Пари-
же, и в Иерусалиме, и в Лондоне, и в Берлине, и в Риме, где только ты не 
побывал”, (Aksënov 1992b, 158). Or Erenburg in A Moscow Saga will have 
logically travelled through Paris on his way from Spain to Moscow.

In the 2006 novel Moscow Qua-Qua (Moskva Kva-Kva), Paris also appears 
as a place of constant arriving and leaving. The story takes place in the early 
1950s, and the first-person narrator Kirill, a Russian writer, frequently travels 
to Paris. This time, he is in Paris as the head of the delegation of Soviet writers 
at an international event. On the evening before flying to Japan, directly from 
Paris, he meets a young man, who seems to him an “evident Parisian” (“явный 
парижанин”, Aksënov 2006, 142), but who turns out to be Russian. The young 
man, who had been born in Paris, had moved to Moscow later, and had ended up 
in Paris again after the Second World War. He describes the complicated route 
of his earlier life:

That’s how my odyssey ended. — <...>. Paris — Moscow — Bugulma, again 
Moscow — Tashkent, once more Moscow — Poland or hell knows what, Reich —  
Normandy — Paris. I was nineteen years old when I came back. I’ve been living 
here ever since.

Вот так моя одиссея закончилась. — <...>. Париж — Москва — Бугульма, 
опять Москва — Ташкент, еще раз Москва — Польша или черт знает что, 
Райх — Нормандия — Париж. Мне было девятнадцать лет, когда я вернулся. 
С тех пор живу здесь (ibid, 146).

The biography of this young Russian man starts in Paris, covers different 
places in Eurasia and Europe, leads back to Paris; later in the novel, he is shot 
in Abkhazia. Paris is one of the places of his nomadic life, among many others. 
In reference to Aksënov’s descriptions of Paris as a liminal space in earlier sto-
ries, it even seems that the man’s identity as a Russian born in Paris is bound 
to make him a liminal character, someone who is bound to constantly be in a state 
of transit.

These are some examples of the way Paris appears to be a constant place 
of transit in Aksënov’s literary world: people meet in Paris, their ways part again; 
news travels through Paris. Most interesting, however, are two examples that 
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we will now take a look at in more detail — examples that show how the state 
of transit seems to have an impact on the way the protagonists understand time 
and space and how they interact with the world around them.

Tropes of Transit

Aksënov wrote the short story “The Right to an Island” (“Pravo na ostrov”) 
in 1981, the year after his emigration. The story tells of a writer-essayist who 
spends his winter in Ajaccio, Corsica, as he does every year. Leopold Bar, as he 
is called, is a “globetrotter, a globe-trotting multinational man (“глобтроттер, 
шагающий по шарику многонациональный человек”, Aksënov 1995, 564). 
He does not seem to identify himself with any particular country; he apparently 
lives (seemingly among other places) in Paris (ibid, 563), looks like an English-
man (ibid, 569), has Russian roots (ibid, 581), has traveled to countless countries. 
In the course of the story, a third-person narrator tells of several chaotic encoun-
ters Leo Bar has during the course of one day on Corsica: In a story that sounds 
like a fever dream, he meets a Parisian woman, Corsican men, a Russian; he gets 
beaten up; he thinks about life, about history and a lot about Napoleon Bonapar-
te. In the end, the story takes a final abrupt turn:

He bowed and walked resolutely toward the nearest Agence de Voyage, that 
is, the Travel Agency. He approached it and saw his reflection in the mirror of the 
window more and more clearly. <...> How glorious it is to do one’s own thing, well, 
at least to write books, how — ha-ha-ha — glorious, <...> to bring dreariness and 
gloom on readers, if only so that they <...> go to the bazaar, buy artichokes or, after 
all, go on journeys from capitals to islands and back again, for indeed there is some-
thing else in the world besides the gloomy emptiness of literature.

— Forgive me for such a wild ending to the story, but can I book an airline 
ticket with transit of extreme complexity? — Leo Bar asked a Corsican clerk at the 
agency. Let’s say, Corsica — London — Moscow — Singapore — New York —  
Warsaw — Iceland — Rome — Corsica?

— Transits of any complexity, monsieur, smiled the modest little Bonaparte 
kindly.

Он поклонился и решительно направился к ближайшему “Ажанси де 
вояж”, то есть “Агентству путешествий”. Он приближался к нему и все отчет-
ливей видел свое отражение в зеркале витрины. <...> Как славно заниматься 
своим делом, ну вот хотя бы писать книжки, как — ха-ха-ха — славно, <...> 
нагонять тоску и мрак на читателей, хотя бы для того, чтобы они <...> шли 
на базар, покупали артишоки или, в конце концов, отправлялись в путеше-
ствия из столиц на острова и обратно, ведь в самом деле есть в мире еще ко-
е-что, кроме мрачных пустот литературы.

 — Простите за столь дикое завершение сюжета, но не могу ли я у вас 
заказать авиационный билет с транзитом чрезвычайной сложности? — спро-
сил Лео Бар в агентстве у клерка-корсиканца. — Предположим, Корсика — 
Лондон — Москва — Сингапур — Нью-Йорк — Варшава — Исландия — 
Рим — Корсика?

— Транзиты любой сложности, месье, — любезно улыбнулся скромный 
маленький Бонапарт (Aksënov 1995, 584).
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Transit, in this story, is not something one must overcome in order to arrive 
somewhere else: it is not a mere middle point between the place of departure and 
the place of arrival. Rather, transit is an end in itself. It is a continuous state, and 
the more complex and the longer it lasts, the better. At least this is how the pro-
tagonist Leo Bar interacts with the world: He seeks out not (only) new places 
to travel to, but places to travel through. The ending of this short story thus shows 
how transit-ness becomes a central trope for how Aksënov’s protagonists deal 
with the world: the liminality of traveling through a place is the only state of be-
ing they know, and they are bound to strive for liminality over and over again. 
The story thus creates a sense of instability of place and time, when the focus 
shifts from place as a static concept to place as a dynamic concept, from place 
as a somewhere to be to place as a point of transit.

It is particularly interesting that this ending is introduced by the remark 
“Forgive me for such a wild ending to the story”; words that are directed at the 
reader, but Bar also seems to have said them to the clerk in the travel agency. This 
break in the story’s diegetic consistency contributes to the sense of liminality 
of the diegetic world, to how the story creates the effect of instability of place, 
time, and also of storytelling.

The second example we will look at in more detail is from the already-
mentioned novel Sweet New Style (1996), the chapter called “Crossroads Paris”: 
The title itself underlines what we have observed in regard to Paris being an in-
tersection, a place where people meet before moving on. In this chapter, the 
protagonists, who have been scattered around the globe, meet in Paris, and re-
flect on the nature of Paris as their continuous meeting point. The protagonist 
Sasha Korbakh thinks, as he walks through the city:

So, here I am, <...>. All around is the eternal Paris. Who says it’s eternal? I beg 
your pardon, not me. I’ve always been wary of such clichés. A different level of so-
phistication, you know. I love it, though. I love that ever-elusive Paris. I can’t imag-
ine an Earth without Paris. This eternal Earth without this eternal Paris <...>. Alas, 
Paris is not eternal either, such was the profound conclusion drawn by AYA [Alex-
ander Yakovlevich] at this moment. Drive away this thought and be inspired by what 
is here eternal, that is, constantly slipping away, at this moment.

Ну вот и я, <...>. Вокруг вечный Париж. Кто сказал, что он вечный? 
Про шу прощения, только не я. Всегда шарахался от таких клише. Другой, 
понимаете ли, уровень изощренности. Впрочем, я люблю его. Я люблю этот 
вечно ускользающий Париж. Я не могу представить себе Землю без Парижа. 
Эту вечную Землю без этого вечного Парижа <...>. Увы, и Париж не вечен, 
таков был глубокомысленный вывод, сделанный АЯ [Александром Яковле-
вичем] в этот момент. Отгони эту мысль и вдохновись тем, что тут есть веч-
ного, то есть постоянно ускользающего, в этот момент (Aksënov 1999, 370).

In a contradictory stream-of-consciousness, Korbakh first calls Paris ‘eter-
nal’, then distances himself from this attribute, and settles with Paris being the 
city that is ‘eternally slipping away’ (“вечно ускользающий”). The city thus 
appears to be a place of never-ending liminality. While the ephemeral, to Kor-
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bakh, first seems to contradict the idea of ‘eternal Paris’, he then decides that 
it is suddenly exactly Paris’ ephemerality that makes it eternal; or, even, ephem-
erality equals eternity: “what is here eternal, that is, constantly slipping away” 
(“что тут есть вечного, то есть постоянно ускользающего”). The very defini-
tion of eternity is thus the sense of constant liminality and the only way to be 
eternal is to be constantly changing, slipping away.

Conclusion

In The Island Crimea, the narrator, possibly voicing the thoughts of his pro-
tagonist, notes: “You get to Paris and are in no hurry to get anywhere. That’s the 
pleasure” (“Приезжаешь в Париж и никуда не торопишься. Это наслажде-
ние” Aksënov 1981, 74). While Aksënov’s pre-emigration image of Paris al-
ready carries some of the features his émigré stories will draw of the capital 
of France —  it is the place the Russian diaspora meets, discussing alternatives 
for their homeland — the image, overall, seems to be somehow static: When 
you’re in Paris, you’re not hurrying to go anywhere else. The post-emigration 
conception of Paris in Aksënov’s writing seems to be different. Paris is not only 
the logical place of transit for the privileged Soviet citizens who have the possi-
bility to travel, it is also the place of the Soviet diaspora, as well as the place that 
is marked by earlier ephemeral visitors, the “fleeting” and “rapidly disappear-
ing” American writers of the 1920s; it is a “place where many social meanings 
congregate” (Harmon 2003, 284). Paris’ liminality also generates liminal char-
acters, such as the Paris-born Russian who seems to be bound to live his life 
in a constant state of transit. Most interesting, however, is how the liminality 
of transit affects the way Aksënov’s protagonists perceive Paris as the city that 
is ‘eternally slipping away’, and how ephemerality becomes, ultimately, a syn-
onym for eternity; and how his protagonists are bound to strive for liminality 
in their quest for a happy life, buying plane tickets not for destinations, but for 
a “transit of extreme complexity”. I propose that this conception of Paris as ‘eter-
nally ephemeral’ and the conception of being as constant liminality is the result 
of a structural impact that the moment of transit has left on Aksënov’s writing.
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Елијан Фице

ЛИМИНАЛНОСТ У ЕМИГРАНТСКОМ СТВАРАЛАШТВУ 
ВАСИЛИЈА АКСЈОНОВА: КЊИЖЕВНИ ТРАГОВИ ЊЕГОВОГ 

ТРАНЗИТНОГ ПУТОВАЊА КРОЗ ПАРИЗ

Резиме

Овај рад је посвећен концепту лиминалности код Василија Аксјонова (1932–2009). 
Аксјонов је био принуђен да напусти Совјетски Савез 1980. године и провео је око три 
месеца у Паризу и другим местима у Европи пре него што се укрцао на авион за САД, своју 
одабрану дестинацију. Мало се зна о лету проведеном у Европи, али начин на који Аксјо-
новљеве приче приказују Париз, често место радње у његовом стваралаштву, сугерише 
утицај транзитног путовања кроз Париз на његово писање. Чини се да је Париз гранични 
простор, обележен транзитношћу, а лиминалност која проистиче из тренутка транзита 
утиче на то како Аксјоновљеви протагонисти доживљавају време и простор и сопствено 
постојање у свету.

Кључне речи: лиминалност, транзит, руска емигрантска књижевност, Париз.
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A HALT IN VIENNA: RECONSIDERING JOSEPH 
BRODSKY’S SELF-FASHIONING AS A POET IN EXILE

The article analyzes Brodsky’s essay “To Please a Shadow,” which refers to the poet’s 
brief stopover in Vienna after his expulsion from the Soviet Union in early June 1972. Brod-
sky’s memories of his encounter with W. H. Auden in the latter’s house in Kirchstetten in 
Lower Austria must be seen in the context of the Russian-American poet’s self-fashioning 
strategies. Brodsky drew on the implicitly political semantics that Auden had attributed 
to his Astrian summer-residence in various Kirchstetten poems. Auden’s distanced and ironic 
approach to the cultural and political problems of his time served Brodsky as a model: 
In Auden's poems, he found a lyrical tone and a style that allowed him to transcend the 
political constraints with which he saw himself confronted as an exiled poet and to adopt 
a purely poetic, distanced, but nevertheless philosophically and poetically committed posi-
tion.

Key words: Russian émigré literature, transit, Joseph Brodsky, W. H. Auden, Cold War.

Introduction

Among the many Soviet citizens who emigrated from the Soviet Union 
in the 1970s, Joseph Brodsky is certainly one of the most prominent. Since the 
infamous trial against the alleged “social parasite” (ֳунеядец) in 1964 and the 
publication of his first volume of poetry in English (Brodsky 1967), the young 
poet was also known to an international audience. On his arrival in the U.S., 
he was inundated with invitations and interview requests and was immediately 
offered a teaching position (Loseff 2011: 172). The fact that Brodsky’s travel 
trajectory was no different from that of other emigrants from the Soviet Union 
in those years, i. e., that he first had to stop off in Vienna, would hardly have 
been of interest in this context if Brodsky himself had not turned the stopover 
in Austria into a biographical fact of the utmost relevance: from Brodsky’s own 
perspective, the stay in Vienna was important since it gave him the opportunity 
to meet the much-admired British-American poet Wystan Hugh Auden. At least 
this is the impression we get when we read Brodsky’s essay “To Please a Shad-
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ow,” first published in the magazine Vanity Fair in 1983 (Brodsky 1983).1 The ti-
tle refers to Brodsky’s decision to write in English, i. e., to effectuate a change 
of language, typical for biographies of exiled authors. Of course, we can assume 
that Brodsky got paid for his essays and that his decision to publish texts in Eng-
lish might have had (among others) a financial background, but he would typi-
cally spare us this kind of detail. For Brodsky the only reason why, as he recounts, 
in the summer of 1977 he bought a typewriter with roman letters, was his wish 
“to please a shadow,” i. e., to pay a reference to his “friend” Wystan H. Auden 
(Brodsky 1986: 357):

<...> writing in English was the best way to get near him, to work on his terms, 
to be judged, if not by his code of conscience, then by whatever it is in the English 
language that made this code of conscience possible.2

“To be judged by whatever it is” — this is of course Brodsky’s somewhat 
nebulous logocentric pseudo-metaphysics. It is in the same vein as his favorite 
quote from Auden’s poem “In Memory of W. B. Yeats” — “Time <...> worships 
language.”3 The essay “To Please a Shadow” is about exile, it is about a language 
barrier — and it is about Kirchstetten, the lower Austrian village where Auden 
owned a house and where Brodsky was lucky to meet him, “some forty-eight 
hours after,” “[o]n June 6, 1972,” he “had left Russia on very short notice” (Brod-
sky 1986: 374).

This means that Brodsky links his own existence as an English-speaking 
writer not so much to his living in an English-speaking country or to his being 
a university teacher in the U.S. — but to his encounter with a famous British-
American Poet in a village in Lower Austria. Auden, who had moved from 
England to New York in 1939, had bought a house in Kirchstetten, some forty 
kilometers from Vienna, in 1957. Since 1958 he spent all his summers there, 
until his death in Vienna in 1973 (Mendelson 2017: 715–802).

From Akhmatova to Auden

Charles Osborne, the author of the first biography of Auden (originally pub-
lished in 1979) — a book that Brodsky most probably had read before he wrote 
his essay — remembered:

A few days before the 1972 Festival, I received a phone call from Wystan in Aus-
tria. The young Russian-Jewish poet, Joseph Brodsky, who had been forced to live 

1 In the following, I will refer to the version published in Brodsky’s collection of essays 
Less Than One (Brodsky 1986: 357–383).

2 “Code of conscience” is a quotation from Auden’s “In Memory of W. B. Yeats”, cf.: 
“Now he is scattered among a hundred cities / And wholly given over to unfamiliar affections, / 
To find his happiness in another kind of wood / And be punished under a foreign code of 
conscience. / The words of a dead man / Are modified in the guts of the living” (Auden 1979: 81; 
italics mine — J. H.).

3 Curiously, precisely the two stanzas from which this quote is taken, were later changed 
by Auden, as David Bethea and others have pointed out (Bethea 2009: 369; Martyris 2014). 
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an underground life in his own country for years, and had spent some time in a pris-
on camp, had now been expelled from the Soviet Union and given a visa to Israel. 
But he did not want to go to Israel, so he managed somehow to get to Vienna and tel-
ephone Wystan who swung into action on his behalf immediately. Well, I could try 
[Osborne was the organizer of the Poetry International Festival]. Brodsky’s even-
tual destination was America, and the British immigration authorities wanted to be 
sure the Americans were going to let him in before they issued him with a British 
visa. In other words, we were apparently only prepared to accept him in transit. 
(Osborne 1995: 332)

This is what happened — or at least, this is more or less what we know about 
Brodsky’s transit stations in Vienna, Kirchstetten, and London, before he moved 
on to his final destinations: Michigan, New York, Venice, Rome, Stockholm, San 
Michele.

What is important for me here is what Brodsky made of it. It is well known 
that he was very conscious about ‘shaping’ his own public biography. At the same 
time, he was highly concerned about letting this look effortless and accidental. 
It is hard to tell since when Brodsky possibly knew about Anna Akhmatova’s 
famous dictum “What a biography they are making for our redhead. As if he 
hired someone on purpose.” The first published occurrence is probably found 
in Anatolii Naiman’s Рассказы об Анне Ахмаֳовой (Remembering Anna 
Akhmatova) from 1989 (Найман 1989: 162). In numerous interviews, Brodsky 
however, systematically downplayed the importance of the trial for his own sta-
tus as a poet and for his work (see, e.g., Volkov 1998: 70; Maksudov 2000: 207). 
He could not let anybody make his biography, he wanted to be in charge of the 
process himself, wanted to be seen as “a lonely traveler” without a “helper” — 
as he put it in a piece for the New York Times Magazine in October 1972.

The visible and public side of this self-shaping consisted mainly in establish-
ing elective affinities with famous literary figures: first through dedications, 
intertextual borrowings, or competitive ‘writing in the style of... only better’4 
and later by mentioning other writers in interviews or analyzing their works 
in essays — Brodsky was a great name-dropper. But even though he tried not 
to let it look like he was capitalizing on this status as a “persecuted poet,” he nev-
ertheless carefully set signals that linked the symbolically charged milestones 
of his biography with specific literary figures.

The sentence “I had left Russia on very short notice” (Brodsky 1986: 374) 
is typical for Brodsky’s heroic understatement when it comes to his biography. 
His readers knew, of course, that this was a euphemism for his expulsion from 
the Soviet Union — but Brodsky had made it his trademark to turn everything 
that happened to him or was done to him into an intentional act.5 It was him 

4 Cf.: “Joseph [Brodsky] said that when he began writing he consciously competed with 
other poets. Now I’ll write a poem that will be better (more profound) than [Boris] Pasternak 
(or [Anna] Akhmatova — or Frost — or Yeats — or Lowell, etc.) <...>” (Sontag 2012: 426).

5 See, of course, the incipit of his famous poem “Я входил вместо дикого зверя в клет-
ку...” (Instead of a wild beast, I entered the cage...).
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leaving Russia; the machinations of the KGB are hidden somewhere in the “short 
notice.” True, in his first publication after his arrival in the U.S., a piece in the 
New York Times Magazine entitled “A writer is a lonely traveler and no one is his 
helper,” Brodsky put it more openly, admitting that “I did not leave Russia of my 
own will,” but at the same time he declined to go into details, since all this did 
not matter too much to him — and should not matter to his readers: “They in-
vited me to leave, and I accepted the invitation” (Brodsky 1972: 78).6

Lev Loseff, in his biography of Brodsky, in the chapter on the latter's depar-
ture from Leningrad (entitled: “Arrival in the West: Auden”) describes the encoun-
ter with Auden as an “almost chance encounter” that “would have an enormous 
effect on the rest of Brodsky’s life” (Loseff 2011: 169). The conversations with 
Auden lasted for four weeks. “During those weeks in Austria [Auden] looked 
after my affairs with the diligence of a good mother hen,” Brodsky remembered 
in “To Please a Shadow” (Brodsky 1986: 377) — a metaphor most probably taken 
from Charles Osborne’s biography of Auden, as Loseff pointed out (2011: 287).7

Even before their encounter in Kirchstetten, the issue of exile in Brodsky’s 
literary biography had been linked to Auden. At least, this is what Brodsky tells 
us in one of his interviews where he recalls his time in a kolkhoz in the village 
of Norinskaia in the Arkhangelʹsk Oblast. In a letter, a friend from Moscow 
(translator Andrei Sergeev) had pointed out to him the resemblance between his 
poems and Auden’s (Volkov 1998: 128). Brodsky recalls having read “In Mem-
ory of W. B. Yeats” while still in Norinskaia (Бродский 2000: 80). At least, this 
is what he says in one of his interviews. In another interview he remembers hav-
ing read this poem for the first time already after his release (Volkov 1998: 128).8

Auden’s influence on Brodsky’s poetry is quite obvious on various lev-
els; it reaches from topics to prosody, from style to philosophical habitus — not 
to forget the countless intertextual connections, explicit or implicit references 
to Auden in Brodsky’s poems and essays. As Czesław Miłosz pointed out in a re-
view of Brodsky’s English-language collection A Part of Speech (1980): “In his 
experiments with poetic genres — ode, lyrical poem, elegy, descriptive poem, 
the story in verse — he [Brodsky] resembles Auden” (Milosz 1980).

After the weeks they spent in Kirchstetten (Brodsky 1986: 376), Brodsky 
and Auden flew to London together to participate in the annual poetry meeting 

6 This is how the same event is described in Lev Loseff’s biography of Brodsky (it is not 
so much the event, but the context of the event, so deliberately cut off in Brodsky’s own version, 
that is important here): “In the 1970s, leaving the Soviet Union was always tinged with tragedy 
for both those leaving and those left behind. Both sides assumed that they were saying good-bye 
forever, and farewell gatherings felt like wakes. Those leaving, especially those who had never 
set foot outside the USSR, had a painful sense that they were about to step past some point 
of no return; their native land policed them ferociously as they approached that point. Customs 
agents at Pulkovo Airport, in search of who knows what, mercilessly combed through Brodsky’s 
meager baggage and even took apart his little manual typewriter” (Loseff 2011: 168). 

7 Brodsky reiterated this in his conversations with Solomon Volkov (Volkov 1998: 133).
8 Cf. Könönen 2003: 202. Brodsky writes that he first read Auden in Russian translation 

in an anthology published in 1937 (1986: 360). 
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“Poetry International,” where Auden was a regular guest. Usually, in his inter-
views or essays Brodsky carefully conceals economic realities. He does not say 
anything about his income, about the material hardships of being a poet, about 
salaries, fees, etc. Against this background the information, given in “To Please 
a Shadow,” that Auden helped him to get his “first American money” — $1,000 
from the “Academy of American Poets” — strikes us as an exception. As I men-
tioned above, the essay begins with the purchase of a typewriter — the reason 
why he bought it “and set out to write (essays, translations, occasionally a poem) 
in English,” was however neither “necessity”, nor “burning ambition” but purely 
immaterial and altruistic: it was only about paying reverence to Auden. In his 
essay, Brodsky does everything to make Auden his mentor, his “Virgil,” as his 
faithful reader David Bethea would put it later (2009: 379). Brodsky was very 
much concerned to let intellectual America (and the world) know that it was none 
other than Auden who put him on the tracks of literary life in the West: “He’d 
recommend me to his agent, instruct me on whom to meet and whom to avoid, 
introduce me to friends, shield me from journalists <...>” (Brodsky 1986: 377–78).

Maybe Auden’s programmatic detachment, his “neutrality” (as Brodsky had 
it; Volkov 1998: 142), his dealing with the issues of history and civilization, 
maybe also his way of playing the part of the “great international poet” did serve 
Brodsky as a kind of role model. Especially if one considers the combination 
of traditional lyrical devices and forms and philosophical or pseudo-philosophi-
cal operations and the often somewhat bulky poetic syntax that became Brod-
sky’s trademark since the late 1960s, especially in his long poems, it is hard not 
to think of Auden’s example. Perhaps for this very reason, Brodsky insisted that 
he felt “an ethical rather than a stylistic dependence” towards Auden (Volkov 
1998: 133).

The fact that Brodsky paid tribute to his elder colleague in his essays (and 
occasionally in interviews) may have been part of his self-fashioning as a poet. 
It may as well have been his way of transposing the Russian dynastical order 
of “great poets” who pass the baton to each other or symbolically bless their 
younger successors (as Derzhavin “blessed” Pushkin in Tsarskoe Selo in 1815). 
If so, this would be indeed significant, since Brodsky, in his pre-Nobel-Prize 
years, did everything to establish his own genealogy as a decidedly interna-
tional poet, purposefully incorporating references to the Anglo-American poetic 
tradition in his texts. According to a common “myth” in Russian intelligentsia 
circles, Brodsky was often considered as one of “Akhmatova’s orphans” (Shrayer 
1993: 59–60); however he himself was rather reserved when asked about Akhma-
tova’s influence on his writing, at least during his first years in the West — 
as with Auden, he stressed the ethical rather than the poetical influence.9 Prob-
ably Brodsky found it more attractive to be seen as Auden’s protégé than 
as Akhmatova’s. The alleged lineage with Akhmatova did not express what 

9 “Oh, she’s a great poet and a very dear friend. But I don’t think there was any influence 
from her. I would say, she’s a great human being” (Brumm 1974: 245).
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he thought he had to offer to the history of Russian poetry — the link with the 
Anglo-American tradition and, concomitantly, to the international currents 
of modernist and late-modernist poetry. Brodsky’s own project was unique 
in this regard. It is not by accident that he took up the Russian genealogical line 
publicly (and recognizably for a Western public) only in his Nobel Lecture and 
in poems that followed this decisive triumph of his career, most prominently 
in his “On the Centenary of Anna Akhmatova” (Бродский 2001c: 58). The title 
of his Nobel Lecture is a quote from Baratynskii and in the lecture itself he men-
tions Mandelstam, Tsvetaeva, Frost, Akhmatova, and Auden — in this order 
(Brodsky 1995: 44).

Language, Landscape, and Barbarism

For a poet of late modernism, as Brodsky was, it was to a certain extent part 
of the code of conduct to minimize the significance of biography — with the 
psychological, sociological, and economic factors at work here — and to place 
the work in the foreground: “For aesthetics is the mother of ethics,” Brodsky 
famously stated in his Nobel Lecture (1995: 49). However, the question remains 
whether Brodsky’s personal encounter with Auden in June 1972 had a determin-
ing impact on his development as a poet. The issue of language — of losing one’s 
own language, at least as a means of everyday communication, of being con-
fronted with a foreign language — is as old as the literature of exile. The para-
digmatic model is of course Ovid who, after his banishment from Rome, found 
himself on the coast of the Black Sea, at the outskirts of the Empire, “in the midst 
of the barbarian world” (Ovid 1939: 137) — where nature was inhospitable and 
untamed, people were unshaven, wore skins, and nobody spoke Latin. Brodsky’s 
situation was remotely similar but at the same time directly opposed to Ov-
id’s. He was coming from the “North,” from an area that was considered to be 
inhabited by barbarians in Roman times. Proficiency in his language was a rath-
er rare phenomenon among the representatives of the cultural elite in the Anglo-
Saxon world in which he had chosen to settle after he had left Leningrad. He him-
self was barely familiar with English, the language of the new “Empire” 
(= civilization, = the West) he found himself in and the language his so admired 
colleague Auden wrote in.10 In his Essay “In Memory of Stephen Spender,” 
Brodsky recalls his arrival in London and the car ride to Spender’s house in 1972:

The London suburbs were flashing by in the car window and I tried to read 
signs. The most frequent was bed and breakfast; I understood the words, but 
luckily couldn’t grasp — due to the absence of a verb — their meaning. (Brodsky 
1995: 460)

But it is not only the issue of language that the literature of exile and the 
discourse of barbarism have in common. In Ovid’s Epistulae ex Ponto and Tris-

10 “He could hardly speak English,” Karen Kennerly remembered her meeting with Brod-
sky in the early 1970s (Moser 2019: 388).
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tia, the very landscape of the Black Sea coast becomes an integral part of the 
semantics of exile — and of the barbaric. The depiction of landscape in Brod-
sky’s essay on Auden is directly opposed to Ovid’s lamentations about the hostile 
environment in Tomis: In “To Please a Shadow,” Brodsky remembers the “green 
grass at Kirchstetten” (Brodsky 1986: 358). The generic background evoked 
by this remark ties in with Auden’s own depiction of the rural landscape in Kirch-
stetten. From the 1950s onward, Auden’s landscapes tend to be cultivated, “trans-
formed into garden, vineyard, fountain, temple, palace, city” (Marchetti 208–9). 
Since his arrival in the lower Austrian countryside, Auden had written about 
Kirchstetten in a decidedly bucolic key. One of the poems in his 1965 collection 
About the House was even entitled “Et in Arcadia Ego” (Auden 1979: 250–51).

From the point of view of the classic European literary imaginary, language 
and landscape are often markers of civilization in its confrontation with non-
civilization. Auden was of course aware of this. A highly telling example in this 
regard is his Poem “August 1968,” written as a reaction to the Invasion of War-
saw Pact troops to Czechoslovakia:

August 1968

The Ogre does what ogres can, 
Deeds quite impossible for Man, 
But one prize is beyond his reach, 
The Ogre cannot master Speech: 
About a subjugated plain, 
Among its desperate and slain, 
The Ogre stalks with hands on hips, 
While drivel gushes from his lips.

(Auden 1979: 291)

According to Brodsky, this poem had been the reason why his own transla-
tion of “several [of Auden’s] poems into Russian” in 1968 had not been published 
by a certain “magazine in Moscow” (Brodsky 1986: 376). “August 1968” offers 
a succinct combination of a barbarian landscape (a “plain,” open to invasion 
and subjugation)11 with a non-human “Ogre” in its center: traditionally, the key 
feature of the “barbarian” is “unintelligible language,” the very word “barbarian” 
in the European languages goes back to an onomatopoetic rendering of what 
was perceived of as incomprehensible babble by speakers of Greek (Winkler 
2018: 2–3).

The figure of the “barbarian” evokes the concept of civilization, so funda-
mental to Auden — and to Brodsky. In “To Please a Shadow,” Brodsky wrote 
about Auden that the latter was “keeping an eye on civilization” (1986: 364). 

11 The word evokes the scenery on the “Shield of Achilles” in the eponymous poem: 
“A plain without a feature, bare and brown, / No blade of grass, no sign of neighborhood, / Nothing 
to eat and nowhere to sit down, / Yet, congregated on its blankness, stood / An unintelligible mul-
titude, / A million eyes, a million boots in line, / Without expression, waiting for a sign” (Auden 
1979: 198).
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In Kirchstetten, Auden is remembered for having “spoken English whenever 
he could” (Arnold 2014: xii). Brodsky recalls that Auden liked to address the 
local priest by his surname, which was “Schicklgruber” (1986: 375). So, there 
is a distinct barbarous background to the harmless bucolic landscape of Kirch-
stetten. Тhe idyll is not untainted; it is still symbolically and linguistically linked 
to Hitler and the Third Reich: “this locale had cradled Fascism” (Quinn 2013: 63). 
The context of Austro-German barbarism is implicitly present in Auden’s poet-
ry.12 Auden was of course aware of the fact that Kirchstetten had been the place 
of residence of one of the most celebrated poets of the Nazi regime, Josef Wein-
heber (1892–1945).13 And we should also not forget that he was able to buy his 
Kirchstetten house at a very low price (for $10,000): “soon after the Russians had 
left, when everything was cheap and very run down and hardly anybody here had 
cash. I had dollars, so I was able to beat out a theater director who was after the 
same property” (Levy 1983: 2). Auden had always had a connection to German 
culture, his Kirchstetten poems are full of German words. It is also worth men-
tioning in this regard that he was officially the husband of Thomas Mann’s 
daughter Erika until her death in 1969 (Arnold 2014: 79–81).

According to one of his biographers, the reason why Auden returned to Eng-
land at the end of his life was the rising crime rate in New York (Osborne 1995: 
299). As Brodsky remembers in “To Please a Shadow,” during their conversa-
tions in June 1972, Auden advised him about where to live in New York, recom-
mending that he look for a flat on St. Mark’s Place: “It would be good for you. 
If only because there is an Armenian church nearby, and the Mass is better when 
you don’t understand the words. You don’t know Armenian, do you?” (Brodsky 
1986: 378).

As I mentioned earlier, Auden had emigrated to the U.S. on the eve of the 
outbreak of the Second World War (at the age of 32 — Brodsky’s age in 1972); 
his great poem “September 1, 1939” deals with this date and the impression 
it made on the speaker, situated in New York. In his works, Brodsky repeatedly 
referred to this poem and even devoted an essay to it; it directly precedes “To 
Please a Shadow” in his first collection of essays Less Than One (1986: 304–56). 
Auden became a U.S. citizen — as Brodsky did later. And Brodsky met Auden 
shortly after the latter had decided to put an end to his exile and come ‘home’ 
to England in 1972. Brodsky’s exile was only just beginning and as his future 

12 See: “I well might think myself / A humanist, / Could I manage not to see // How the 
autobahn / Thwarts the landscape / In godless Roman arrogance, // The farmer’s children / Tiptoe 
past the shed / Where the gelding knife is kept” (Auden 1979: 250–52). See also the poem 
“Whitsunday in Kirchstetten”: “<...> When Mass is over, / although obedient to Canterbury, / 
I shall be well gruss-gotted, asked to contribute / to Caritas, though a metic come home / to lunch 
on my own land: no doubt, if the Allies had not / conquered the Ost-Mark, if the dollar fell, / 
the Gemütlichkeit would be less, but when was peace / or its concomitant smile the worse / for 
being undeserved?” (Auden 1966: 92).

13 See his poem “Josef Weinheber” (07.04.1964): “<...> we might / have become good 
friends, / sharing a common ambit / and love of the Word, / over a golden Kremser / had many 
a long / language on syntax, commas, / versification” (Auden 1969: 17). 
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place of residence he chose precisely the place Auden was about to leave. For 
a poet like Brodsky, who was so sensitive to questions of composition and who 
above all deliberately downplayed his own biography only to charge it with cul-
tural and historical significance in his poems and essays in a poetically transfig-
ured form, it must have been obvious that his encounter with Auden could be 
seen as the hinge point of a biographical and historical chiasm.

In “To Please a Shadow,” Brodsky calls Auden “our transatlantic Horace” 
(1986: 382). This dictum has often been quoted (see, e.g., Bethea 2009: 384), but 
so far no one has pointed out that this is not exactly a “paraphrase” of “one of” 
Auden’s lines, as Brodsky states (1986: 382). In one of Auden’s Kirchstetten po-
ems, “The Cave of Making” from 1962, we find the following lines:

<...> I should like to become, if possible, 
a minor atlantic Goethe, 
with his passion for weather and stones but without his silliness

(Auden 1979: 258)14

Indeed, Goethe and Horace were important for Auden from the 1950s on-
ward. Goethe with his “colloquial and relaxed attitude” and Horace as a “pasto-
ral poet,” with a preference for “domesticity” (Marchetti 2006: 208). However, 
replacing one (Goethe) by the other (Horace), as Brodsky did, changes a lot. 
The reference is now no longer classic German literature and the German cul-
tural tradition — including the barbarism to which it had led in the fourth and 
fifth decades of the twentieth century. Brodsky de-Germanizes and thus de-
barbarizes Auden’s reference. It is now about the European literary tradition, 
about “Empire”; it is more ‘Brodskian’ in a way.

Neutrality

Auden’s emigration to New York in 1939 has been described by his biogra-
pher Edward Mendelson in the context of the poet’s “conscious revolt from po-
litical causes.” According to him, it was Auden’s intention to break free “from 
false and constraining loyalties” (Mendelson 2017: 343). We can describe this 
as a quest for the high-modernist autonomy of the poetic word, a word that is free 
precisely because it “makes nothing happen” (a line that Auden didn’t change 
in his “In Memory of W. B. Yeats”). Brodsky, who, whether he wanted it or not, 
had been a symbolical figure on the cultural battlefield of the Cold War (cf.: 
Iakubovich 1993) since the time of his lawsuit in 1964, was confronted with 
journalist interest in his person and with attempts to exploit his story right after 
his expulsion. But — partly thanks to his connections with the American aca-
demia and with Auden — he did not succumb to these temptations. Brodsky 

14 Auden called himself (according to Oliver Sacks) “a trans-Atlantic Goethe” (Osborne 
1995: 300).
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consistently wanted to be seen as a “private person,” who refused to be involved 
in any “political games” — be it in Russia or the West.15

In his poems, Brodsky developed a distanced view of the experience of ex-
ile, framing it in mythopoetic formulas. It appears as a “change of empires” and 
is accompanied by motives of sharpness, knives (or even castration). It is as if 
there was no in-between and as if the only space dividing his former “Empire” 
and the new one was a “horizon,” a “sharp line,” or at best an “ocean.”16 Yet there 
was something — there was Austria, Vienna, Kirchstetten, Auden. And this 
space — together with its linguistic, geographical, and historical background — 
evokes the past, the Second World War.

In his foreword to Brodsky’s volume of Selected Poems, published in 1973 — 
a volume that became a sort of entrance ticket to the international literary scene 
for the young poet17 — Auden called “Mr Brodsky” a “traditionalist,” who 
“shows a deep respect and love for the past of his native land” (Auden 1973: 11). 
As a proof, he quoted from Brodsky’s 1966 poem “A Halt in the Desert” (“Оста-
новка в пустыне”). The poem reads the Soviet secularization and modernization 
project against the background of the encounter of Slavdom and the Hellenic 
world, of Soviet ideology and religion, and of course against that of the confron-
tation between Christendom and the Tartars — the speaker is visiting a Tartar 
family on the day of the demolition of the last Greek Church in Leningrad 
in 1962:

Все началось с татарских разговоров; 
а после в разговор вмешались звуки, 
сливавшиеся с речью поначалу, 
но вскоре — заглушившие ее. 
<...> 
Когда-нибудь, когда не станет нас, 
точнее — после нас, на нашем месте 
возникнет тоже что-нибудь такое, 
чему любой, кто знал нас, ужаснется. 
Но знавших нас не будет слишком много. 

15 Cf.: “In any event, I am rather a private person than a political figure. In Russia I did 
not allow myself to be used in any political games, all the less will I do so here. I have no intention 
of explaining urbi et orbi what Russia is, or ‘opening the eyes’ of anyone. I am not representative, 
and I am not a journalist or newspaperman” (Brodsky 1972: 82).

16 “чаши лишившись в пиру Отечества, / нынче стою в незнакомой местности”; “Во 
избежанье роковой черты, / я пересек другую — горизонта, / чье лезвие, Мари, острей ножа”; 
“я сменил империю // <...> // я прошел сквозь строй янычар в зеленом, / чуя яйцами холод 
их злых секир, / как при входе в воду. И вот, с соленым / вкусом этой воды во рту, / я пересек 
черту” (Бродский 2001b: 18, 64, 82). Trans.: “denied a chalice at the feast of the fatherland, / now 
I stand in a strange place. The name hardly matters” (trans. Alan Myers with the author), “I cut 
across another line — whose edge / is sharper than a knife blade: the horizon” (Peter France with 
the author), “I have switched Empires // <...> // playing my flute I passed the green janissaries, / my 
testes sensing their poleaxe’s sinister cold, / as when one wades into water. And then with the brine 
of sea-water sharpness filling, flooding the mouth, / I crossed the line” (Anthony Hecht); (Brodsky 
2000b: 69, 227, 117).

17 It was dedicated “To the Memory of Wystan Hugh Auden, 1907–1973” (Brodsky 1973: 2).
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Вот так, по старой памяти, собаки 
на прежнем месте задирают лапу.

(Бродский 2001a: 167–68)

It started in the midst of Tartar talk, 
but soon the racket forced its rumbling way 
into our conversation, mingling with, 
then drowning out, our steady human speech. 
<...> 
Someday, when we who now live are no more, 
or rather after we have been, there will 
spring up in what was once our space 
a thing of such a kind as will bring fear, 
a panic fear, to those who knew us best. 
But those who knew us will be very few. 
The dogs, moved by old memory, still lift 
their hindlegs at a once familiar spot.

(Brodsky 1973: 131–32)

In his poem on the demolition of a church in Leningrad, Brodsky creates 
an allegory for the presence of the absent, for the latent continuity of former 
cultural eras despite manifest ruptures. We can liken the barbaric undercurrents 
in the cultural landscape of Kirchstetten — present in Auden’s poems about the 
place as well as in Brodsky’s homage to Auden — to the situation in Leningrad, 
where dogs still smell the scent of something that was there but isn’t anymore. 
Curiously, Auden, in one of his Kirchstetten poems, directly referred to the geo-
political situation of the middle of the twentieth century. The idyll is not only 
tainted by the remnants of the past, but also by the presence of contemporary 
“barbarians” — the scenery is a church visit on Whitsunday:

<...> As crows fly,
ninety kilometers from here our habits end,
where minefield and watchtower say no exit
from peace-loving Crimtartary <...>

(Auden 1966: 93)

In this poem that despite its jocular tone deals with the current state of civi-
lization, we find a similar, somewhat distanced view on religion (here the Pente-
cost liturgy). As in Brodsky’s “A Halt in the Desert,” the Brodskian allusions 
to multiculturality (“Tartar talk”) are mirrored by a constant switching between 
English and German, finally “Crimtartary” evokes the political reality of the 
Soviet Union as a sinister threat to the peaceful setting in Kirchstetten.

Brodsky describes the demolition of the byzantine-style Greek church in Len-
ingrad (which, by the way, was only 100 years old) as a “Halt in the Desert,” 
a stopover. Something is changing and we are the witnesses of a strange situa-
tion, somewhere in between languages, traditions. It is here that the confronta-
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tion between faith and paganism, between civilization and barbarism that in-
forms the whole work of Joseph Brodsky, becomes most visible.

In “To Please a Shadow,” Brodsky presents his indebtedness to Auden rath-
er as an affinity, and not as an influence. Of course, it would presumably be 
an exaggeration to say that his stay in Kirchstetten and his encounter with Auden 
was a decisive turning point in his writing, that he would have become a different 
poet were it not for these three weeks in lower Austria. After all, he could have 
met Auden elsewhere — and he was reading him anyway, most probably since 
1965. But things happened as they happened, and Brodsky’s trajectory was 
as it was. And we can say that Brodsky, who had been concerned about the issues 
of tradition and civilization well before he arrived in Vienna, later made of the 
confrontation between civilization and barbarism one of the key issues of his 
poetic work. What is interesting is that he insisted on the strict irreconcilability 
of these two historic principles (or forces, camps) — there was no in-between for 
him, no third way.

But there was a superior level, a level of detachment, of neutrality — not 
neutrality in the sense of negotiating or maneuvering between civilization and 
barbarism or between two hostile great powers (as the official politics in Austria 
at the time), but neutrality as something higher, as detachment from terrestrial 
issues — as illustrated or rather incarnated by the figure of the exiled poet at the 
end of the tenth of the “Roman Elegies”:

<...> Так на льду Танаиса 
пропадая из виду, дрожа всем телом, 
высохшим лавром прикрывши темя, 
бредут в лежащее за пределом 
всякой великой державы время.

(Бродский 2001b: 231)

<...> thus, still others shuffle across the frozen 
Tanaïs, dropping from the picture, limping, 
occiputs covered with wilted laurels and blizzards’ powder —  
toward Time, lying beyond the limits 
of every spraddling superpower.

(Brodsky 2000b: 279)

In these lines, Brodsky connects the Russian sacrificial myth of the poet 
with the world-literary myth of Ovid in exile — and he transfers both to a meta-
physical level.

In “A Halt in the Desert,” Brodsky used a spatial metaphor to conceptualize 
a pause that allowed for a reflection on the course of history and the current state 
of civilization. The “halt” is a kind of detachment, an attempt to scrutinize what 
is going on from a neutral standpoint, but the framework is still a temporal one. 
Brodsky is still arguing with concepts of “history” and “progress,” he is still 
referring, albeit in an ironic manner, to the official discourse of the Hegelian 
philosophy of history that was binding in the Soviet context. In his “Roman Ele-
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gies,” the constraints of space, geography and geopolitics are suspended by a my-
thologized notion of time — absolute time that is no longer connected to human 
history.

Conclusion

Brodsky’s expulsion from the Soviet Union — whether he wanted it or not — 
was an event in the history of the Cold War, the confrontation of two superpow-
ers, or, as he liked to put it, Empires. The first three weeks in the West, the “Halt 
in Vienna,” offered Brodsky the possibility of a different perspective. He found 
himself in a situation that made detachment possible, also because it was only 
temporary. Curiously, what Auden’s speaker liked about his house in Kirchstet ten 
was that it was “a place / I may go both in and out of” (1979: 255). His laconic 
understatement did not hinder Auden from seeing his own fate in the framework 
of world-history. It was maybe first and foremost in this respect that he exerted 
an influence on Brodsky. In a poetic homage to his virtual neighbor in Kirch-
stetten, “Josef Weinheber (1892–1945),” he wrote:

Unmarked by me, unmourned for, 
the hour of your death, 
unhailed by you the moment 
when, providence-led, 
I first beheld Kirchstetten 
on a pouring wet 
October day in a year 
that changed our cosmos, 
the annus mirabilis 
when Parity fell.

(Auden 1969: 18)

This poem paradigmatically shows how “self-restraint” is compatible with 
a claim to “universal significance” — two characteristic traits of Auden’s poetry 
Brodsky stressed in “To Please a Shadow” (1986: 360). Auden’s frame of refer-
ence is not the philosophy of history, not religion but physics: The line “when 
Parity fell” refers to the discovery of “parity nonconservation”18 by a group 
of  Chinese physicists in 1957. As Auden explained in a conversation with Alan 
Levy: “That was 1957, <...> a rather important year in the history of physics — 
when it was discovered that all physical reactions are not symmetrical” (Levy 
1983: 2).

The conceptual function of the “Halt in Vienna” for Brodsky was that his 
encounter with Auden offered him an escape from the factual constraints of 
biography, history, ideology. The “abyss” at the end of Auden’s poem to Josef 
Weinheber (“den Abgrund zu nennen”, 1969: 20 — “to name the abyss”) is cos-
mic and hence purely existential, it has nothing to do with politics and history. 

18 See: https://plato.stanford.edu/entries/physics-experiment/app1.html (14.02.2024).
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Brodsky was primarily concerned with the potential of transcending political 
and historical circumstances, he was not neglecting their importance. His essay 
on Auden and his other work show all too clearly that, like the dogs in “A Halt 
in the Desert,” he felt the presence of tradition and human affairs but without 
making them absolute. In the following decades, he would regularly come to Eu-
rope for places he could “go both in and out of” and he would dedicate some 
of his most significant poetry to such places.
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Јенс Херлтх

ЗАУСТАВЉАЊЕ У БЕЧУ: ПРЕИСПИТИВАЊЕ ЈОСИФА БРОДСКОГ 
КАО ПЕСНИКА У ИЗГНАНСТВУ

У чланку се анализира есеј Бродског „Удовољити сенци“, који говори о песниковом 
кратком заустављању у Бечу након прогонства из Совјетског Савеза почетком јуна 1972. 
године. Сећања Бродског на његов сусрет са В. Х. Одном у његовој кући у Кирхштетену 
у Доњој Аустрији се морају посматрати у контексту саморепрезентативних стратегија ру-
ско-америчког песника. Бродски се у својим разним стиховима ослањао на имплицитно 
политичку семантику, коју је Одн приписао његовом летњем боравку у Кирхштетену. 
Однов дистанцирани и иронични приступ културним и политичким проблемима тог 
времена послужио је Бродском као узор: он је управо овде пронашао лирски тон и стил, 
који му је омогућио да превазиђе политичка ограничења са којима се сучељавао као про-
гнани песник и да усвоји чисто поетски, дистанцирани, али ипак филозофски и поетски 
посвећен став.

Кључне речи: руска емигрантска књижевност, транзит, Јосиф Бродски, В. Х. Одн, 
Хладни рат.
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СМЕЩЕННЫЙ ДЕЙКСИС ТРАНЗИТА: 
ВЕНСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ АЛЕКСЕЯ ХВОСТЕНКО

THE DISPLACED DEIXIS OF TRANSIT: 
ALEKSEI KHVOSTENKO’S VIENNA POEMS

Эмигрировав из Советского Союза, поэт Алексей Хвостенко (1940–2004) весной 
1977 года приехал в Вену и прожил там, в транзитном городе, почти год, прежде чем 
обосноваться в Париже. В настоящей статье предпринимается, во-первых, попытка 
скорректировать распространенное представление о том, что Париж был непосред-
ственным, единственным возможным направлением отъезда Хвостенко из Советско-
го Союза, и, во-вторых, анализируется небольшой корпус из шести стихотворений, 
написанных Хвостенко во время пребывания в Вене, с установкой на их «транзит-
ный» характер. Трагическая темпоральность и интенсивное употребление дейктиков 
являются самыми примечательными качествами данных текстов. В статье выдвига-
ется тезис о том, что устойчивость ориентации во времени и пространстве, а также 
внутри поэтической формы парадоксально уменьшается по мере очередных упоми-
наний «здесь», а также «сейчас» и «тогда». Намечается феномен, который можно 
назвать смещенным дейкисом. Кроме того, в статье ставится вопрос, насколько слу-
чай транзита Хвостенко может способствовать нетелеологическому пониманию ли-
тературы эмиграции в более широкой перспективе.

Ключевые слова: поэзия, Алексей Хвостенко, вторая культура, эмиграция, тем-
поральность, дейксис.

Emigrating from the Soviet Union, the poet Aleksei Khvostenko (1940–2004) arrived 
in Vienna in the spring of 1977 and lived there, in the city of transit, for almost a year before 
settling in Paris. This essay aims, first, to correct the wide-spread idea that Paris was the 
immediate and only possible destination of his departure from the Soviet Union. Second, 
it analyses the small corpus of six poems that Khvostenko wrote during his year in Vienna, 
by putting a special focus on their “transitory” character. A tragic temporality as well 
as an intensive use of deictics constitute the most remarkable qualities of these poems. This 
essay argues that paradoxically, the fixity of the orientation in time and space and within 
the frame of poetic form decreases with every mention of the “here” as well as “now” 
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and “then.” The poems deal with a phenomenon that can be described as displaced deixis. 
Moreover, this essay asks what the case of Khvostenko’s transit might contribute to a non-
teleological understanding of emigration literature in a broader perspective.

Key words: Poetry, Aleksei Khvostenko, Soviet Underground, Emigration, temporality, 
deixis.

<...> само ֲоняֳие «ֲромежуֳочной сиֳуации» 
имееֳ смысл ֳолько для одноֱо, данноֱо, ֳо есֳь 
ֲрисуֳсֳвующеֱо здесь и сейчас человека.

(Пятигорский 1989: 80)

Поэт, автор песен и художник ленинградского (с конца 1960-х гг. — 
московского) андеграунда Алексей Хвостенко в 1970-е годы полтора года 
ждал выездной визы из Советского Союза. Как и многих других желающих 
покинуть страну на так называемой третьей волне эмиграции, его «держа-
ли в отказе»1. Так как уезжающие нуждались в разрешении на отъезд 
от членов семьи, причиной запрета стало несогласие со стороны тестя Хво-
стенко2. КГБ воспользовалось этим как поводом отказать Хвостенко в вы-
езде, после чего была запущена кампания в западной прессе и организован 
комитет по вызволению поэта. Этот комитет боролся не с тестем, а с госу-
дарством, которое не было заинтересовано в лишнем шуме. Работа коми-
тета дала свои плоды, и весной 1977 года Хвостенко после многих перипе-
тий смог выехать из СССР.

Среди поэтов Хвостенко был, пожалуй, самым видным «отказником»; 
всемирно известные писатели, как Артур Миллер и Курт Воннегут, а также 
тогдашний губернатор штата Массачусетс Майкл Дукакис (илл. 1) напи-
сали письма в поддержку поэта, адресованные непосредственно к первому 
секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу. Эти обращения из США с убеди-
тельной просьбой дать Хвостенко право покинуть страну в соответствии 
с Хельсинским соглашением 1975 года документирует Анֳолоֱия новейֵей 
русской ֲоэзии «У Голубой Лаֱуны», выходившая в США в 1980–1986 годах 
и составленная поэтом Константином Кузьминским, учившимся с Хво-
стенко в одной школе на класс старше. Хвостенко, как и ряд других эми-
грантов третьей волны до и после него, не был евреем, и в письмах коми-
тета даже не упоминалась репатриация в Израиль или «воссоединение 
семьи» — официальное обоснование выезда для многих эмигрантов тре-
тьей волны. В обоих обращениях из США подчеркивалось только значение 
Хвостенко как литературного таланта или же как уже состоявшегося поэта 
(и автора песен).

1 Актуальное состояние исследований на тему третьей волны эмиграции очерчи-
вает Денис Козлов (Kozlov 2023: 2–4).

2 См. Волохонский 1976: 7: «В конце ноября 1975 года он [Хвостенко] подал бумаги 
на выезд в Израиль. В марте 1976 г. получил отказ по фантастической причине: “бывший 
тесть (юрист по профессии) возражает против отъезда бывшего зятя”».
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Вена: годовой транзит и поэтический узел

В апреле 1977 года Хвостенко вылетел из Москвы «по Вене», по сло-
вам Леонида Чачко, «с гитарой и легкой сумкой» в качестве багажа (Чачко 
2010: 75). Выражение «полететь по вене» (с маленькой буквы) в наркотиче-
ском жаргоне означает опьянение от героина. Таким образом, транзитный 
пункт Вена служит в мемуарной виньетке Чачко также аллюзией на контр-
культурный, битнический контекст биографии Хвостенко. Пункт назначе-
ния его «полета», казалось, был ясен: Париж. Там его ждала женщина, 
с которой Хвостенко связывал роман, начавшийся несколькими годами 
раньше в Москве, — Ксения Муратова, внучка историка искусства Павла 
Муратова, автора знаменитых Образов Иֳалии (1911). У нее было итальян-
ское гражданство, но жила она в Париже (она писала в то время диссерта-
цию по истории искусств, посвященную средневековым гербариям) и ре-
гулярно приезжала в Москву. Муратова должна была подготовить для 
Хвостенко приглашение во Францию, что было непросто, поскольку Фран-
ция (как и все остальные страны, за исключением Израиля, США, Канады 
и Новой Зеландии) не признавала эмигрантов третьей волны из Советско-
го Союза беженцами.

Хвостенко поселился в Париже примерно через год, но не с Ксенией 
Муратовой, а с другой женщиной, в которую успел влюбиться до своего 
отъезда, — моделью Риммой Городинской, бывшей женой поэта Игоря 

Илл. 1. Письмо Майкла Дукакиса, декабрь 1977 (Кузьминский, Ковалев 1983: 373)
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Холина. В течение года, проведенного им по большей части в Вене — 
в «захудал[ой] квартирк[е] недалеко от Шенбруннского парка», как отме-
чает Муратова (2010: 145), — Городинская готовила в Москве свой отъезд. 
Это обстоятельство немаловажно потому, что три из «венских» стихотво-
рений Хвостенко посвящены «Р. Г.», то есть именно Римме Городинской.

Сам поэт позже (в 1991 году) описывал свою эмиграцию следующим 
образом. На суггестивный вопрос собеседника, сразу ли он приехал в Па-
риж, он ответил: «Сначала я приехал в Вену. Собирался затем в Штаты. 
Но друзья отговорили. К парижской жизни привыкал года два-три. Навер-
ное, это был самый непростой период в моей эмигрантской жизни» (Сте-
панов 2012: 265). Из этого высказывания явствует, что не только прибытие 
в Париж давалось сложно, но и венский промежуток затянулся на гораздо 
дольше, чем это изображается в большинстве воспоминаний современни-
ков. Видно также, что «парижский сценарий» (с Муратовой) был не един-
ственным. Упомянутая Хвостенко в данном интервью существовавшая 
возможность дальнейшего пути до США практически не запечатлена в вос-
поминаниях о нем3.

После приезда в Вену Хвостенко продолжал работать над текущими 
творческими проектами и приступал к новым. Парижский эмигрантский 
журнал Эхо, основанный им вместе с писателем Владимиром Марамзи-
ным, начал выходить в марте 1978 года — а значит, по всей видимости, 
начинал готовиться в момент, когда Хвостенко еще не жил в Париже. Ве-
роятно, из-за непрерывности его деятельности, так или иначе справедливо 
ассоциируемой с Парижем, утвердилось мнение, что Хвостенко весной 
1977 года «уехал в Париж». Так, в энциклопедии Самиздаֳ Ленинֱрада 
читаем: «В 1977 году эмигрировал и поселился в Париже» (Северюхин 
2003: 353), — хотя сделал он это только в 1978 году. Его друг, соавтор мно-
гих песен и нескольких пьес, поэт Анри Волохонский заметил после смерти 
Хвостенко в 2004 году: «Я приехал его встречать в Вену. Потом мы поеха-
ли и завоевали вместе Париж» (И. Толстой 2004). Тут все дело в том, чтó 
мы понимаем под словом «потом». В эссе Юрия Зверева 2005 года читаем: 
«В Вене Хвоста встретил художник Целков, а в Париже старый друг писа-
тель Володя Марамзин. С тех пор Лёша живёт в Париже» (Зверев 2010). 
Опять же, что значит «с тех пор»? По воспоминаниям сестры Волохонского 
Ларисы Волохонской, Хвостенко в эмиграции сразу предстает парижским 
обитателем, который сочиняет песни в самых разных городах Европы — 
кроме Вены (где в 1978 году была написана как минимум одна песня, «До-
брая душа», в соавторстве с Кирой Сапгир; см. Хвостенко–Волохонский 
2006: 102–103):

3 Подобная открытость известна по истории эмиграции Эдуарда Лимонова: как 
он сам вспоминал впоследствии, одной из желанных целей после приезда в Вену была 
Великобритания и явно не Америка; тем не менее, «британский» сценарий не отражен 
в общем представлении о биографии Лимонова, а также в его автофикциональных текстах. 
См. Медведев 1992: 146.
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[В] конце 1973 года, перед самым нашим отъездом из России, была на-
писана «Тайна». Алеша приехал в Ленинград прощаться с нами и пел со сле-
зами на глазах «храните золото любви». Так мы и уехали со смертью в душе 
и с этой удивительной песней в памяти, не зная, увидимся ли когда-нибудь.

Увиделись. Начиная с 1977 года история переплетается с географией: про-
исходят встречи и пишутся песни в Париже, Тивериаде, Лондоне. В 1977 году 
мы с Анри съехались в Париже, он из Тивериады, я — из Штатов. Алеша спел 
нам «Живые улитки», «Нантского узника» и «Дело плохо», написанные им 
в Москве, и они вместе сочинили «Прославление Олега Соханевича», «Мы 
лучше всех» и «Агон Мусагета и Гастронома» (Волохонская 2010: 36–37).

Наконец, в статье на портале Просодия говорится: «В 1977 году ситу-
ация обостряется, и Хвостенко ставят перед выбором: арест или эмигра-
ция. Поэт выбирает второе и уезжает в Париж» (Белаш 2020). Эти примеры 
можно умножить.

Утверждать, что Хвостенко «переехал в Вену», было бы, конечно, не-
точно. Хвостенко улетел в 1977 году, по процитированному уже выраже-
нию Чачко, скорее «по Вене», чем «в Вену». Но при этом он прожил 
там — с перерывами — гораздо дольше, чем большинство эмигрантов тре-
тьей волны, дольше даже, чем Константин Кузьминский, который с июля 
1975 года провел в Вене семь месяцев4.

Исследовать историю эмиграции Хвостенко и описать ее как можно 
подробнее было бы увлекательной задачей, хотя не совсем ясно, насколько 
такой проект был бы перспективным, поскольку многие решающие собы-
тия не оставили письменных следов или же лишь приблизительные, если 
не спекулятивные — одним словом, скорее сплетни, чем факты. Мой ин-
терес к транзитной остановке Хвостенко носит прежде всего эстетический 
и поэтологический характер, независимо от степени изученности биогра-
фических обстоятельств. В данной статье я попытаюсь разобрать все из-
вестные мне венские стихотворения Хвостенко с точки зрения их «тран-
зитного» характера и поставить, с одной стороны, вопрос о том, насколько 
транзитный ракурс открывает что-то новое в поэтике Хвостенко, а с дру-
гой — какой систематический вклад этот случай может внести в изучение 
литературы эмиграции из перспективы самого пути и его остановок, 
а не конечной цели. Как такая «нетелеологическая» фокусировка эмигра-
ции меняет наше представление о ней?

Корпус текстов таков: во-первых, речь идет о четырех относительно из-
вестных стихотворениях, впервые опубликованных в журнале Эхо в 1978 
году, а впоследствии вошедших в поэтическую книгу Продолжение (1995): 
1) «Два сонета для Р. Г.», датированных в публикациях июнем 1977 года, 
но, как показывают черновики А. Хвостенко в его фонде в Бременском 
архиве Forschungsstelle Osteuropa, начатых в апреле; 2) «До воздуха гра-
ниц...», датированное «Wien 1977» и известное сегодня также в песенном 
варианте Леонида Федорова; 3) поэтическое послание Анри Волохонскому 

4 См. статьи Илья Кукуя и Валентины Паризи в настоящем издании.
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из Вены от 27 апреля 1977 года под названием «Анри из Вены», которое 
неоднократно публиковалось; во-вторых, длинное стихотворение «Ощу-
щение зимы», датированное «Вена июль 1977» (текст был опубликован 
посмертно в 2017 году в литературном журнале Новая кожа, после того 
как он долгое время находился у друга Хвостенко Юрия Ярмолинского); 
а в-третьих, короткое неопубликованное стихотворение «Утки кричали...», 
датированное 8 сентября 1977 года.

«Святая пустота» поэзии в обезлюдевшем городе

Начнем с «Двух сонетов к Р. Г.», а именно с первого из них («Сфинкс 
Бельведера»; см. илл. 2), используя его в качестве отправной точки вопро-
шания о «транзитности» эмигрантской поэзии и для разработки концепту-
альных рамок:

О лев! Твой взор был темен и глубок, 
как скрип крыла по воздуху ночному, 
девичья грудь вздымалась по-иному, 
когда смотрел я в глаз твоих поток.
Зачем остыл и не бурлит восток, 
какому умыслу он уподоблен злому? 
Зверь-камень мертв, но дева-лев живому 
подвластна времени. Я слышать его мог.
Оно лилось и наполняло глину 
души моей твоим, о лев, огнем, 
крылатой влагой дева пела в нем
гимн радости прохлады бедуину 
движения, а тела водоем 
изображал пленительную спину.

(Хвостенко 2005: 255)

Сразу становится понятным, что на основе этих стихов нельзя создать 
психограмму эмигранта в транзите. Поэтический жест Хвостенко класси-
чен, подчеркнуто формален, даже холоден, несмотря на то, что образность 
текучести (ֲ оֳок, лиֳье, влаֱа, водоем) и горения (оֱонь) представляет 
собой мощный противовес чисто скульптурной зарисовке Сфинкса в парке 
венского Бельведера. Несмотря на эти укорененные в антагонизме элемен-
тов воды и огня динамические образы страсти, акцент текста, несомненно, 
«объективистский». Сонет, в котором Хвостенко через несколько дней по-
сле приезда в Вену оживляет одну из фигур сфинксов в парке Бельведера, 
получая образ оставленной возлюбленной («Р. Г.»), не отражает в прямой 
форме эмоционального состояния новоприбывшего, вынесенного в сонете 
за скобки. О своем состоянии Хвостенко вспоминал в 1991 году, отвечая 
на вопрос о своем «первом годе» на Западе: «Довольно трудно все это 
вспомнить. Прошло все-таки много лет. Но попробую. Первое ощущение 
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свободы — полный кайф. Никто тебе не оттаптывает ноги, не наступает 
на хвост. Никуда не вызывают. Делай, что хочешь!» (Степанов 2012: 264) 
Важно видеть, что подобная эйфория, какой бы реальной она ни была, 
не является «предметом» транзитных стихотворений Хвостенко. В этом 
отношении «Сфинкс Бельведера» показателен для его поэтики в целом. 
Лариса Волохонская справедливо замечает, что «от сопоставления фактов 
биографии с творчеством у такого поэта как А[лексея] Х[востенко] очень 
многого ожидать не стоит»5. Одним словом, помимо того, что факты 
из жизни Хвостенко венского периода, включая «эмоциональные», нам из-
вестны лишь в очень ограниченной степени, их вряд ли следует искать 
в самих стихах.

За несколько лет до эмиграции Хвостенко написал часто цитируемое 
программное стихотворение «Поэзия — святая пустота!..» (Хвостенко 
2005: 248). Конечно, не каждое его стихотворение следует соизмерять 
с объективистской «аксиомой» — это было бы, пожалуй, не меньшим за-
блуждением, чем биографический подход. Тем не менее представляется 
безусловно верным, что по базовому своему кредо Хвостенко понимал по-

5 Из частной переписки от 7 августа 2023.

Илл. 2. Алексей Хвосֳенко, «Сфинкс Бельведера», аֲрель и июнь 1977. 
Здесь и далее — черновики из архива А. Хвосֳенко. 

Блаֱодарю И. Кукуя за ֲредосֳавленные маֳериалы
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эзию как некий чудесный, светящийся «сосуд», отнюдь не накапливающий 
опыт самого автора и его самовыражение, но в котором какое-то событие 
может произойти лишь «самоценно» и, таким образом, возможно, выяв-
лять след «священного». Что примечательно, одно из венских стихотворе-
ний, «Утки кричали...» (Илл. 3), имеет прямо противоположный этому про-
филю характер. Здесь о горько-сладком, одиноком осеннем настроении 
говорится почти как в дневниковой записи: «Боль о любимой пронзила мне 
сладостно сердце». Не случайно Хвостенко не включил это стихотворение 
ни в один из своих сборников. Оно так и осталось неопубликованным.

Зададимся в этом свете заново вопросом: что дает нам право читать 
«Сфинкс Бельведера» и другие стихи 1977 года как «транзитные» тексты — 
а не просто как самоценные произведения неофициального поэта — теперь 
эмигранта? Ксения Муратова предлагает чрезвычайно симптоматичное 
биографическую осмысление. Она пишет, что «Два сонета к Р. Г.» были 
написаны

<...> под впечатлениями прогулок по венским паркам, в частности Бельве-
деру, знаменитому статуями сфинксов. В те годы Вена была захудалым, гряз-
ным, тоскливым городом где-то на задворках Европы, граничащих с «желез-
ным занавесом». Она казалась навсегда покинутой и своими настоящими 
хозяевами, и своими создателями. Только монументальность городских про-
странств напоминала о величии прежней столицы. <...> Мы гуляли по тоск-
ливым аллеям Шенбрунна, в зоопарке которого чудом сохранились три с по-
ловиной зверя, пили шипучий гешприцен [sic], ходили по изумительным 
венским музеям, в которых тогда почти не было публики и которые тоже 
казались застывшими в тоскливом ожидании, как и почерневшие сфинксы 
Бельведера (Муратова 2010: 144–145).

Илл. 3. Илл. 3. Алексей Хвосֳенко, «Уֳки кричали...», сенֳябрь 1977
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Возможно, в эстетической (само)рефлексии всегда имеет место быть 
подобный момент опустошения, когда происходит радикальное «очищение», 
конструирующее искусство как необусловленное проективное простран-
ство. В творчестве Хвостенко этим опустошенным пространством является 
сам поэтический текст, художественная «святость» возникает из «пустой», 
обнаженной, кристаллически ясной формы. Воспоминания Муратовой, 
можно сказать, переводят этот механизм обратно в экзистенциальную сфе-
ру, объявляя город, по которому прошел поэт, «пустым» и «заброшенным». 
Причудливым образом она обезлюживает его, не исключив из этой карти-
ны ни зоопарка, ни музейных залов. Видимо, для Муратовой прочтение 
сонетов как транзитных предполагает их помещение в некоем вакууме, 
если не в воображаемой энтропии. Поэт же проявляется в этом опустошен-
ном пространстве в своей сущности, как абсолютно свободный6.

Как мог возникнуть этот эмпирически маловероятный образ Вены? 
Дело в том, что Муратова, видимо, мыслит эмиграцию Хвостенко телео-
логически, представляя ее как путешествие в изобилие, в культурный рас-
цвет, который она связывает с Парижем и Венецией. Соответственно, тран-
зитное пространство предстает «навсегда оставленным» именно что 
«своими настоящими хозяевами» — пространством, лишенным своего 
центра, и, тем самым, идеальной сценой для призрачных странствий влюб-
ленных.

Возвращаясь к сонету: Сфинкс в нем действительно кажется отделен-
ным от городской суеты, сингулярным даже по отношению к другим 
сфинксам в Бельведерском парке. Однако удивительно абстрактную Вену 
Хвостенко нельзя называть ни «пустой», ни «полной». Учитывая эту не-
определенность, я предлагаю при чтении его транзитных стихотворений 
в качестве минимальной поэтической базы обратить внимание на три спе-
цифических аспекта, определяющих пространственно-временные коорди-
наты текстов: во-первых, на формы глаголов и создаваемую ими организа-
цию времени; во-вторых, на дейксис, а именно постоянно обновляемое, 
эксплицитное указание лирического субъекта на «здесь», «сейчас» и «то-
гда»; в-третьих, на некоторые концепты, пронизывающие небольшой кор-
пус, прежде всего эксплицитно обсуждаемое «время». Через эти точки, как 
мне кажется, стихи образуют свою транзитную симптоматику, которая 
едва ли может быть уловлена в отдельных текстах, однако заметна при 
рассмотрении их в комплексе.

6 Встречаемый нередко образ о Хвостенко как христоподобном хиппи в тексте Му-
ратовой при этом не актуализируется. Ярким примером этого образа являются мемуары 
Ольги Абрего, см: «Осенним вечером 1977-го года, войдя квартиру священника Свечина, 
где должен был петь ленинградский бард из Москвы Хвостенко (что за сюрреализм? если 
ленинградский, то почему из Москвы, а если из Москвы, то почему ленинградский?), 
я увидела человека с ликом Христа, сидящего за столом с гитарой. Он пел, и эти песни 
не были похожи ни на какие другие, слышанные прежде» (Абрего 2010: 164).
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Загадка сфинкса: темпоральность транзита

Что касается временной организации, то в «Сфинксе Бельведера» с са-
мого начала используется прошедшее время: «О лев! Твой взор был темен 
и глубок...» Иными словами, текст не переходит от созерцания «сейчас» 
к воспоминаниям с помощью наложения фигуры сфинкса на возлюблен-
ную. С самого начала намечается временная дистанция, между созерцани-
ем и воспоминанием моментально начинается мерцание, и фиксированная 
точка отсчета теряется.

Подобная потеря ориентации, сукцессивности и четкого разграниче-
ния между «до» и «после» была концептуализирована Маршей Кавальканте 
Шубак в эссе «Time in Exile» (2020) как основная черта состояния изгнания. 
Кавальканте Шубак отмечает, что

<...> exile exile interrupts any experience of time as continuous succession 
of before and after, the very measure of the movement of this f low, precisely 
because, in exile, existence is suspended in the between. As such, it can be said 
that exile is the experience of the epokhé of existence. <...> As existence sus-
pended in the between, exile can indeed be considered untimely existence in time 
(Cavalcante Schuback 2020: 4).

Оригинальность этого подхода заключается в том, что изгнание пони-
мается не столько в пространственном, сколько во временном аспекте. 
Применимо к транзитным стихотворениям Хвостенко это очень общее, 
если не расплывчатое, наблюдение об изгнании как длительном промежут-
ке кажется уместным. Ведь уже во втором катрене «Сфинкса Бельведера» 
говорится о «живом времени», которому подчиняется дева-лев в отличие 
от «мертвого зверя-камня». К этому живому времени относится и «Оно» 
первого терцета, где «дева пела / гимн радости прохлады бедуину». Беду-
ин — это, вероятно, самоироничная маска эмигранта-«кочевника», а в во-
просе второго катрена «Зачем остыл и не бурлит восток, / какому умыслу он 
уподоблен злому?» можно увидеть образ невосходящего для сфинкса солн-
ца, т. е. остановки времени. Кроме того, повтор «ост» (ОСТыл вОСТок), 
дает немецкоязычный намек на «восточную» проблематику эмигранта 
и города Вены. Однако для сонета характерно и другое, а именно обраще-
ние к живому времени, которое течет через душу, времени вспоминаемой 
возлюбленной, эротического с ней переживания. Ее спина описывается 
как текущая вода («водоем тела») и, таким образом, противопоставляется 
мертвому зверю-камню.

Образность потока продолжается во втором из посвященных Римме 
Городинской сонете, и время в нем также присутствует тематически, хотя 
и совершенно по-другому. Теперь оно не «живое», а «кипит» и действует 
через «числа и минуты». Лирический субъект позиционируется в транзит-
ном «между» — между фантазией (мечтами о Запада) и упорством (до-
биться эмиграции), проекцией и целесообразностью, жизнью и смертью:



143

На грани вымысла и умысла, полуживой, 
бегущему подверженный влеченьем, 
тревогой плыть, потока продолженьем, 
быть вероятности прозрачною канвой.

Я так хотел быть вытканным тобой, 
так сладостно руки твоей пареньем 
заворожен, но времени кипеньем 
был увлечен я властно под конвой

просторных чисел рвущихся минут, 
стоящих на часах вокруг границы 
моей любви. О труд соединиться!

О смысл символов, что тень мою пройдут, 
сгустивши тьму, в стремлении пролиться 
тебе сверкающей в сверкающий сосуд

(Хвостенко 2005: 256)

Вода становится стихией самого говорящего. Желание («влечение») 
быть то ли водой (образ, возможно, взят по смежности из находящегося 
в парке фонтанов), то ли канвой, которую возлюбленная «выткала» бы сво-
ими контурами — сложный образ, все еще восходящей к феномену скульп-
туры первого сонета и явно превращающий лирический субъект в страда-
тельное лицо. Часть волевого «умысла» из первой строки сводится к нулю. 
Течение воды — между прозрачностью и ярым кипением — становится 
ведущей метафорой ослабленной, собственно «страдательной» субъектив-
ности самого по себе весьма сильно, «маскулинно» любящего говорящего. 
Такова гипотеза «транзитного» прочтения стихотворения.

Вероятно, при этом, что фоном «чисел рвущихся минут» является 
вполне конкретно нехватка времени в распоряжении влюбленных перед 
необратимым отъездом автора стихотворения, разлучающая их еще 
до  самого момента прощания. С тех пор продолжается (лирический) «труд 
соединиться» с помощью, с одной стороны, воспоминания, с другой — 
благодаря действительному выезду любимой в будущем. Но это лишь 
предположение. Безоговорочно можно сказать, что во втором сонете время 
выступает линейно — именно через военную метафору «конвоя» — 
и в этом смысле противостоит «живой» темпоральности первого сонета. 
Одним словом, две модели времени находятся в напряженном соотноше-
нии друг с другом. Можно ли разрешить это напряжение с помощью «син-
хронной» интерпретации двух соединенных как диптих сонетов? Я был бы 
осторожен и хотел бы подчеркнуть как раз неуверенность и отсюда измен-
чивость в представлении о времени как отличительное качество этих тек-
стов. Тем важнее обратить внимание на второй терцет, где говорится о сим-
волах, которые пересекут тень лирического субъекта — или говорящую 
воду («пролиться») — и которые «сгустят тьму», сделав ее более непрони-
цаемой в самом исполнении попытки к поэтической коммуникации: вос-
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хвалении отсутствующей возлюбленной, а значит, в самом тропологиче-
ском акте, при котором говорящий превращается в воду. Если читать 
второй сонет так или иначе в связи со скульптурой из первого, то подобное 
сгущение тьмы можно отнести и к почерневшей поверхностью сфинкса, 
хорошо видной на исторических фотографиях из Бельведерского парка. 
Возможно, однако, что эта прагматика здесь не играет роли. Как бы то ни 
было, остается потемнение как движение — стемнело и само понятие вре-
мени. Время стало неразгадываемой загадкой, заданной сфинксом.

Дейксис транзита: ускользание «здесь»

Поэтическое послание «Анри из Вены» от конца апреля 1977 года 
органично вписывается в многолетнюю изящную переписку Хвостенко 
и Волохонского. Отправитель просит прощения у Анри, уже эмигрировав-
шего в Израиль в 1973 году, за двухнедельное молчание:

Привет, Анри, я в Вене две недели! 
Спроси: «Ужель ты там? И неужели 
Ты две недели мне не написал?» 
Да это так — я втуне пропадал 
Недели две в Унгарии восточной 
И по Дунаю плыл рекой проточной. 
Привет, Анри, с альпийского пригорка 
Смотрел я вид последнего задворка 
Походов тюркских. Что за благодать 
Лес венский возвышался в каждой ели 
И пеньем птиц в нем дупла все скрипели. 
Да, они трещали, а я, от оглушительного своего перемещенья 
Утратил нежную способность воплощенья 
в слова любви к тебе. 
Семь пар ночей и дней 
Молчанием был скован твой Эней. 
Но вот теперь я говорить обучен 
Имперский Рим стоит как редкий случай 
Желаньем плыть к тебе 
Привет, Анри! Салют! 
О сколько там я был 
А ныне все же тут!

(Хвостенко 2005: 365)

Герой послания пробыл в Вене две недели, но тут же уехал в Венгрию. 
Новое «здесь», таким образом, предстает плавающим и — с точки зрения 
адресата — превращающимся в «там». Но как же быть с «там» в конце 
послания: «О сколько ֳам я был / А ныне все же ֳуֳ!»: относится ли 
оно к венгерской эскападе? Или даже еще к отправной точке эмиграции — 
Советскому Союзу? И финальное «тут»: относится ли оно специфически 
к Вене или в целом к «Западу»? Возможно, в послании «Анри из Вены» 
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топографические ориентиры более заметны и четче, чем в других стихо-
творениях венского корпуса Хвостенко. С другой стороны, условная топо-
графическая ясность подрывается тем же временным осложнением — 
двухнедельной задержкой. Что происходит с дейксисом?

Как известно, Карл Бюлер — в 1920-е и 1930-е профессор психологии 
Венского университета — в Теории языка (1934) описывает субъективную 
ориентацию человека как расширение «системы здесь-сейчас-я» («Hier-
Jetzt-Ich-System») «вокруг точечного Origo этой системы сферы» («die Er-
weiterung der um die punktförmige Origo dieses Koordinatensystems gelegten 
Sphäre»). Эта сфера, растущая из исходной точки (Origo), выражается 
и реализуется в языке с помощью указаний («zeigend»): «Имея в качестве 
исходной точку Origo наглядного здесь, можно осуществить языковое ука-
зание на все другие позиции, если исходной будет точка Origo сейчас — 
на все другие моменты времени» (Bühler 1965: 373, 107; Бюлер 1993: 343, 99).

У Хвостенко еще в раннем творчестве наблюдается сознательная ра-
бота с дейксисом, в частности, посредством лексемы воֳ. В какой-то сте-
пени Хвостенко в 1960-е годы через указательное «вот» выстраивал свое 
поэтическое пространство. Так, в Поэме эֲиֱрафов (1965) цитате «Рассуж-
дая a priori......» (из Бердяева) отвечает следующий словесный ряд: «вот / 
 вот / вот / вот / вот / вот / вот / вот / ..... / ..... / §§§§ / вот». Менее иронично, в ци-
кле десяֳь сֳихоֳворений верֲы ֲосвященных иֱорю холину того же года 
(«7. поэтическая начинка») лексема «вот», рифмуясь на «забот», служит 
поэтической попытке прикреплять вещь к слову: «Русское слово вот / Ах 
у поэтов столько забот / Чтоб слово прыгало как кузнечик / Чтоб знаки жу-
ками ползали по строке / Чтоб восклицательный подсвечник / Свечу стиха 
держал в руке»7. «Вот» в данном тексте маркирует динамику (прыгающее 
слово-кузнечик, ползающее слово-жук), но смещение еще скорее теорети-
ческое8. В отличие от этой модели, и тем более от «системы здесь-сей-
час-я» Бюлера, в поэтическом послании Хвостенко 1977 года «Анри из Ве-
ны» субъективная ориентация как расширение сферы вокруг Origo прин-
ципиально не функционирует; дейксис как на «здесь» (или «тут»), так 
и на «сейчас» уклоняется от отчетливого указания9. Точнее: расширение 
происходит, весь стихотворный текст фактически о нем, но так как «систе-
ма» стихотворения — насквозь транзитная, т. е. без надежных координат, 
и с Origo как должным центром ориентации творится что-то аномальное. 
Мы даже видим, вполне по теории Бюлера, как Origo «ֲеремещаеֳся 
по осязательному образу тела» («die Origo, der Koordinatenausgangspunkt 
der Sehrichtungen, [wandert] im Körpertastbild») (Bühler 1965: 129; Бюлер 

7 Хвостенко 2005: 20, 101. Благодарю Дмитрия Бреслера за указание этого аспекта 
раннего творчества Хвостенко.

8 См. также более позднюю «басню / сверкающего / слова» «Вот», вошедшую в по-
эму Хвостенко Слон На (декабрь 1977; Хвостенко 2005: 290).

9 О «позитивном» применении теории Бюлера к анализу поэзии с 1970-х гг. см. такие 
работы, как: Spinner 1975; Green 1992; Schiedermair 2004.
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1993: 118). Однако как в «Двух сонетах для Р. Г.», где сначала тело возлю-
бленной уподобляется водному потоку, а потом уже сам лирический субъ-
ект воображает свое растворение, так и здесь пишущий послание лишился 
«исходной точки», своего Origo, и, постоянно указывая, становится, как 
тень, указываемым. Или, согласно парономазии второго сонета: не столько 
мир «вытекает» из него как из точки, сколько он — «выткан», причем 
не отсутствующей возлюбленной, как он бы хотел, но скорее окружающей 
«плавной» территорией.

Сложность с дейксисом в «Анри из Вены», собственно, продолжается 
в отношении почти барочной формулы «а я, от оглушительного своего 
перемещенья / Утратил нежную способность воплощенья / в слова любви 
к тебе». Оглушительным перемещением является эмиграция в целом или 
дрейф по Дунаю? Как бы то ни было, развоплощение слова (утрата «спо-
собности воплощенья») — классический, чуть ли не канонический сим-
птом изгнания; вспомним в нашем контексте хотя бы «символы» из второ-
го сонета для Р. Г., которые не освещают тьму теневому «я», а сгущают ее.

Мне ни в коем случае не хочется продвигать прочтение венских стихо-
творений Хвостенко в сторону какой-то манерной неопределенности. 
Речь идет скорее о том, чтобы распознать их абстракционистский жест 
внутри классических лирических форм и связать его с транзитностью. Все 
словно высечено в камне (или выткано из канвы), все — стазис, который 
как бы останавливает неустойчивое движение эмигрирующего и находя-
щегося в транзите «я». Решающим, однако, кажется то, как в состоянии 
этого транзита ускользающий временной и пространственный дейксис 
отодвигает то, что им же указывается.

«Ощущение зимы», написанное в июле 1977 года — самое объёмное 
стихотворение в нашем корпусе. Я буду анализировать его, опять же, в его 
временных отсылках и симптоматичном множественном самопозициони-
рованием говорящего в «здесь». Этот трагический текст — в общем, нети-
пичный для Хвостенко (см. Кукуй 2017: 205) — повествует о поездке на ска-
зочном коне, о том, что героя отправляет в путь высший, пророческий 
голос — «поэт истины», «поэт пути», возможно, Бог — и о малодушном 
колебании героя, то есть о том, что он останавливается в пути и конь за-
мерзает насмерть. Вопрос «Зачем я здесь?» (три раза), а затем утверждение 
«И вот я здесь» (дважды) проходят через все стихотворение, как рефрен:

Зачем я здесь? Далекий путь 
Лежал передо мной 
В стволе стекла пылала ртуть 
Хрустальною зимой

Сверкал огонь, звенел мороз 
И пели небеса 
Лились потоки чистых слез 
На белые леса
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Зачем я здесь? Далекий свет 
Играл в кристалл огня 
Счастливой истины поэт 
Мне указал коня

– Беги! — сказал, — свободен путь 
Бежать ты волен весь! 
Зачем дерзнул я повернуть 
И оказаться здесь?

Зачем я оглянуться смел 
На сумрак за спиной? – 
Мой конь в лету окаменел 
И рухнул подо мной.

Мой бедный друг, не ты скакал 
А я, тобой влеком 
Зачем я путь назад искал 
С дорогой не знаком?

Там впереди играл огонь 
И пели небеса 
Текла в прозрачную ладонь 
Хрустальная слеза

Зачем я здесь? Далекий глас 
Моим стихам звучал 
Им рифмы царственный топаз 
Сверкая отвечал

Лилась вода хмельней вина 
Водоворотом слов 
О как звучала тишина 
Во тьму колоколов

И вот я здесь. Далекий путь 
Лежит передо мной 
В стволе стеклянном стынет ртуть 
Прозрачною зимой

Несет огонь потоки слез 
На белые леса 
Но не звенит в хрусталь мороз 
Умолкли небеса

И вот я здесь. Еще далекий свет 
Мне кажется огнем 
Дороги истинный поэт 
Один поёт о нем

Он так поёт! Ну что ж — беги 
Свободен путь всегда 
Смотри как светится реки 
Застывшая вода
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Кричат, послушай, петухи 
За мертвою рекой 
Беги, и все твои стихи 
Умчатся за тобой

Ты здесь, еще далекий глас 
Зовет тебя бежать 
Беги — узнаешь ты экстаз 
Вперед пути желать!

Но я стою бледней огня 
С холодной головой 
И наблюдаю труп коня 
Лежащий подо мной

(Хвостенко 2017: 207–209)

В «Ощущении зимы» обыгрывание нечеткого «здесь» доведено 
до крайности. Транзитное состояние, вызванное мифологическим отъез-
дом, как бы заставляет это «здесь» мерцать. Трижды заданный вопрос каж-
дый раз сопровождается предложением в прошедшем времени, в котором 
говорится о том, чтó лежало перед героем до того, как «поэт пути» повелел 
ему улететь. Если это тогдашний вопрос героя, желающего эмигрировать, 
то он относится к «там» (биографически: Советскому Союзу): ‘почему я все 
еще здесь’ (биографически: ‘почему мне отказывают в отъезде’)? Или это 
вопрошание происходит сейчас, в том месте, где герой разбился на умира-
ющей лошади (биографически: в Вене)? Зачем, т. е. вопрос о цели, может 
быть, является реакцией на фактическую нетелеологичность транзитного 
состояния, именно на потерю ясной цели — зачем уже не в смысле вопро-
са о четко заданной цели, а скорее наоборот, как суггестивный вопрос, 
который предполагает безответность.

Проблема с таким прочтением («здесь» как указание на место круше-
ния по пути) в том, что оно не соотносится с дважды выступающим 
утверждением «И вот я здесь», за каждым из которых следуют предложе-
ния в настоящем времени (то, что лежиֳ перед героем, а не лежало). На-
прашивается интерпретация, которая понимает этот переход от «зачем» 
к «вот» как внутреннюю дифференциацию «здесь»: «здесь» разделилось, 
под тем же именем, на место отправления героя и место его крушения.

В этом свете важно прежде всего внимание к непрочности простран-
ственного дейксиса в венских стихотворениях Хвостенко. Как в месте отъ-
езда (Москва?), так и в месте неудачного приземления (Вена?) царит зима. 
Этот подчеркнуто зимний облик эмиграции, предпринятой автором вес-
ной, в стихотворении, написанном в разгар лета, служит лишним доказа-
тельством того, что между эмиграционной историей Хвостенко и его тран-
зитными стихотворениями не существует миметического соотношения10.

10 См. комментарий Хвостенко, когда Оьлга Абрего показала ему свои стихи, кото-
рые ему не понравились: «Реалистов надо бить» (Абрего 2010: 165).
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Остается открытым вопрос, обусловлено ли это «автономной» поэто-
логией Хвостенко и аурой его поэтического мира в целом, или же скорее 
с транзитностью данных стихов как состоянием, произвольно переоце-
нивающим ценности: весна и лето превращаются в зиму, приземление — 
в крушение, эйфорический «кайф» (высказывание Хвостенко о прибытии 
в интервью) — в отчаяние... Но такая дуалистическая логика переоценки 
в противоположность все еще предполагает примат опыта, изображаемого 
поэзией хоть и негативно, отсылающего при этом к предшествующему 
переживанию. Со своей стороны, не могу удержаться от идеи, что «Ощу-
щение зимы» отсылает к отброшенной идее Хвостенко о продолжении 
пути в Америку, так сказать, с мифологическим ключом (особенно если 
вспомнить строки «Еще далекий свет / Мне кажется огнем...»).

Бесцельность и ограниченность

Последнее, любовное, стихотворение, о котором пойдет речь, «До воз-
духа границ...», весьма лаконично по сравнению с «Ощущением зимы». Оно 
разворачивает упомянутое выше напряжение между открытостью воздуш-
ного пространства, с одной стороны, и его неизбежными «границами» — 
с другой:

До воздуха границ 
добраться не легко, 
любовь моя, но здесь 
смеюсь я далеко.

Я плачу, видя птиц, 
снующих в небесах, 
любовь моя, но здесь 
их крылья на весах

взлетающих страниц, 
как страсти произвол. 
Любовь моя, но здесь 
я слышу их глагол.

В стране привычных лиц 
не знаю одного, 
любовь моя, но здесь 
всё вместе далеко

(Хвостенко 2005: 265)

Лирический субъект говорит о себе, что его смех простирается далеко, 
но не настолько далеко, чтобы дотянуться своим весельем до возлюблен-
ной. Как и «Два сонета», это стихотворение посвящено Римме Городин-
ской; о «границ[е] / моей любви» непосредственно напоминает второй со-
нет к Р. Г. Парадоксальное, во всяком случае, неочевидное ограничение 
того, что по определению безгранично (страстная любовь, открытое небо) 
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оказывается очередным признаком транзитности. Это — состояние безот-
ветного зачем, в котором реальные контуры встречаемого конкретного 
«здесь» ускользают от субъекта. Одновременно безграничность неизвест-
ного предстает как ограничение.

Обратимся к настойчивому дейксису «До воздуха границ...»: в каждой 
из четырех строф повторяется адверсативное наречие «но здесь». Своей 
мантрой «но здесь» это стихотворение, пожалуй, очевиднее других указы-
вает на Вену (см. датировку «Wien 1977»), именно в контрасте с воздуш-
ным пространством над городом. Повторное указание на «здесь» заверша-
ется утверждением: «но здесь / всё вместе далеко». Это ставит нас перед 
развернутым парадоксом: как оно может быть здесь, если оно далеко? 
Как оно может быть далеко, если оно здесь? И «вместе»? По-видимому, 
снова, как в «Ощущении зимы», происходит внутренняя дифференциация 
знаменателя: «здесь» говорится с точки зрения лирического субъекта, 
«далеко» — с точки зрения возлюбленной «там».

В глубокой печали говорящий созерцает перелетных птиц в небе, 
которые припоминают как движение отъезда, так и тоску по оставленной 
ֳам, намекая на возможную обратимость и разнонаправленность дви-
жения. При этом фигура ограничения состоит, по сути, из крыльев птиц, 
которые «здесь», т. е. под пишущей рукой, ассоциируются со страницами 
поэта. Однако сами «взвешиващие» страницы тоже взлетают и, соответ-
ственно, не образуют статичной границы. Здесь, в стихах, как бы летящих 
к возлюбленной, «глагол» птиц становится слышимым, о чем говорится 
в третьей строфе «До воздуха границ...». Благодаря певучим трехстопным 
ямбам песня птиц передается материально, фиксируется — и все же нет. 
Ведь, страницы не могут быть закреплены на ветру. Намечается парадокс 
между при- и откреплением вроде мандельштамовского «Не отвязать не-
прикрепленной лодки» из «Возьми на радость...». К рифмующимся через 
строфы словам «границ», «птиц», «страниц» наконец добавляется «лиц» 
в последней строфе. «Страна привычных лиц» может быть общим обозна-
чением абсолютно чуждой нормальности, относящейся как к Москве, так 
и к Вене, и к любому другому социуму. Но это может быть и серая «офи-
циальная» культура Советского Союза, откуда автор вырвался и откуда 
желает извлечь оставленную ֳам. Финальное сопоставление «но здесь / 
всё вместе далеко» остается неосвещенным шифром: шифром транзита как 
пространства, в котором стало принципиально трудно указать расстояния, 
направления и соотношения — как пространственные, так и временные.

* * *

При ближайшем рассмотрении все венские стихотворения Хвостенко 
провоцируют подобную приостановку смысла. В четко выстроенных по-
этических формах-сосудах, с какой стороны не посмотри, сверкает неопре-
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деленность. С каждым встречающимся «здесь» эмоциональное состояние 
говорящего представляется все более неустойчивым, ускользающим, опять 
же независимо от предполагаемого биографического «умысла» поэта- 
эмигранта. Этот процесс — в сочетании с очень вязким, текущим и иногда 
останавливающимся временем, распространяющимся повсюду в стихах, — 
становится признаком транзитности самой поэзии.
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Кристијан Цендер

ИЗМЕШТЕНИ ДЕИКСИС ТРАНЗИТА 
БЕЧКИ СТИХОВИ АЛЕКСЕЈА ХВОСТЕНКА

Резиме

Емигриравши из Совјетског Савеза, песник Алексеј Хвостенко (1940–2004) је у про-
леће 1977. године дошао у Беч где је провео у транзиту готово годину дана, пре него што 
се настанио у Паризу. Овај чланак се труди да прво исправи широко распрострањену идеју 
да је Париз био непосредна, једина могућа дестинација за одлазак Хвостенка из Совјетског 
Савеза, и да анализира мали избор од шест песама које је Хвостенко написао током свог 
боравка у Бечу, истичући њихову „транзитну“ природу. Трагична темпоралност и интен-
зивно коришћење деиктиков представљају најупечатљивије особине ових текстова. 
У чланку се поставља теза да се стабилност оријентације у времену и простору, као и уну-
тар поетске форме, парадоксално смањује узастопним помињањем „овде“, као и „сада“ 
и „тада“. Појављује се феномен који се може назвати измештеним деиксисом. Штавише, 
чланак доводи у питање у којој мери случај Хвостенковог транзита може допринети нете-
леолошком разумевању емигрантске књижевности у широј перспективи.

Кључне речи: поезија, Алексеј Хвостенко, друга култура, емиграција, темпоралност, 
деиксис.
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ИДЕНТИЧНОСТЬ ПОДОЗРИТЕЛЯ 
И ЭМИГРАНТСКИЙ ОПЫТ АЛЕКСЕЯ ХВОСТЕНКО

SUSPECTOR’S IDENTITY AND THE EMIGRANT 
EXPERIENCE OF ALEXEI KHVOSTENKO

Бурная биография Алексея Хвостенко мало изменяла его самого. Как неоаван-
гардист, как позднесоветский нонконформист, как представитель культурной элиты, 
унаследовавший от отца — известного переводчика и одного из основателей первой 
в Ленинграде английской школы Льва Хвостенко, — страсть к литературе, Хвостен-
ко десятилетиями оставался прежним. С середины 1960-х годов в ленинградской 
и московской художественной среде, которую впоследствии будут называть андегра-
ундом, он был известен как художник и поэт, наделенный тонким вкусом и напрочь 
лишенный социального рвения интеллектуал, рыцарь dolce far niente. Опыт эмигра-
ции, разделенный Хвостенко с другими эмигрантами третьей волны — Иосифом 
Бродским, Анри Волохонским, Александром Галичем, Эдуардом Лимоновым, Миха-
илом Шемякиным и пр. — не нарушил цельности этой жившей на свой лад личности 
и не законсервировал подпольного сочинителя хрущевско-брежневских лет как узна-
ваемого только в привычных декорациях персонажа. И в Париже, и в Нью-Йорке, 
и в Лондоне, и по возвращению в 1990-е в Петербург, Хвостенко с удивительным 
постоянством оставался тем самым прежним Хвостенко, о чем неоднократно его дру-
зья и современники говорят в своих воспоминаниях. Эмигрантский транзит Хвостен-
ко был поиском возможности продолжить заниматься той литературой, тем искус-
ством и тем театром, которыми он занимался с 1960-х годов в Ленинграде и Москве 
до отъезда из СССР. Удивительным образом эмиграция интенсифицирует его нон-
конформистский опыт. В статье описывается, как сформировался этот самодостаточ-
ный герой позднесоветского времени: как учившийся в мастерской режиссера Нико-
лая Акимова, подвизавшийся ассистентом у академика Юрия Кнорозова и сменивший 
несколько экзотических работ Алексей Хвостенко стал тем художником и писателем, 
который знаком нам вот уже более полувека.

Ключевые слова: Алексей Хвостенко, третья волна эмиграции, транзит, нонкон-
формистское сообщество, неоавангард, перформативный текст, подозритель.
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Alexei Khvostenko’s turbulent biography changed him little. As a neo-avant-gardist, 
as a late-Soviet nonconformist, as a representative of the cultural elite, who inherited his 
passion for literature from his father — a well-known translator and one of the founders 
of the Leningrad’s first English school Lev Khvostenko — Alexei Khvostenko remained the 
same intellectual character for decades. Since the mid-1960s, in the Leningrad and Moscow 
artistic community, which would later be called the underground, he was known as an artist 
and poet, an intellectual with fine aesthetic taste and absolutely devoid of social zeal, 
a knight of dolce far niente. Khvostenko’s experience of emigration, shared with other em-
igrants of the third wave — Joseph Brodsky, Henri Volokhonsky, Alexander Galich, Eduard 
Limonov, Mikhail Shemyakin, etc. — did not break the integrity of this personality who 
lived in his own way, nor did he preserve the underground writer of the Khrushchev-Brezh-
nev years as a character recognisable only in the usual scenery. In Paris, New York, London, 
and returning in the early 1990s to St. Petersburg, Khvostenko was the same Khvostenko 
with surprising consistency, as his friends and contemporaries repeatedly say in their mem-
oirs. Khvostenko’s experience of transit was a search for a way to continue to engage in the 
kind of literature, art and theatre that he had been engaged in since the 1960s in Leningrad 
and Moscow before leaving the USSR. In a surprising way, emigration intensifies his non-
conformist experience. The essay focuses on how this self-sufficient hero of late Soviet 
times was formed: how Alexey Khvostenko, who studied in Nikolai Akimov’s studio, 
worked as an assistant to Yurij Knorozov and changed several exotic jobs, became the artist 
and writer we have known for more than half a century.

Key words: Alexei Khvostenko, emigrés (Third Wave), transit, Nonconformist com-
munity, Neo-avant-garde, performative text, suspector.

Бурная биография Алексея Хвостенко удивительно мало изменяла его 
самого. Как неоавангардист, как позднесоветский нонконформист, как 
представитель культурной элиты, унаследовавший от отца — известного 
переводчика и одного из основателей первой в Ленинграде английской 
школы Льва Хвостенко, — страсть к литературе, Хвостенко десятилетия-
ми оставался прежним. С середины 1960-х годов в ленинградской и мо-
сковской художественной среде, которую впоследствии будут называть 
андеграундом, он был известен как Хвост — вольный художник и поэт, 
чрезвычайно образованный, наделенный ехидной иронией, простой в об-
щении, стильный и напрочь лишенный социального рвения интеллектуал, 
рыцарь dolce far niente, которому грозила статья за тунеядство, паломник 
в «искусственный рай», влюбчивый, неконфликтный, но то и дело попада-
ющий в переделки женолюб. Опыт эмиграции, разделенный Хвостенко 
с другими эмигрантами третьей волны — Иосифом Бродским, Анри Воло-
хонским, Александром Галичем, Эдуардом Лимоновым, Михаилом Шемя-
киным и пр. — не нарушил цельности этой жившей на свой лад личности 
и не законсервировал подпольного сочинителя хрущевско-брежневских 
лет как узнаваемого только в привычных декорациях персонажа. И в Па-
риже, и в Нью-Йорке, и в Лондоне, и по возвращению в город, куда он обе-
щал вновь приехать после переименования его в Санкт-Петербург (именно 
так это и произошло), Хвостенко с удивительным постоянством был тем 
самым Хвостенко, о чем неоднократно его друзья и современники говорят 
в своих воспоминаниях (Про Хвосֳа 2013). Иным эмиграция дает новую 
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жизнь или, наоборот, опечатывает сложившуюся на момент отъезда лич-
ность так, что под непроницаемой оболочкой она консервируется на мо-
мент отъезда. Странствующим, номадическим художникам, к которым 
принадлежал, по всей видимости Хвостенко, присуща та внутренняя сила, 
та свобода и то постоянство, на которые не способны воздействовать пере-
мена мест или разнообразные новые ситуации и контексты.

Транзит, который в той или иной степени переживает большинство 
эмигрантов, в случае Хвостенко был не совсем типичным опытом. Конеч-
но, он не мог избежать той неопределенности, с которой сталкивалось 
большинство эмигрантов третьей волны, выезжавших по израильскому 
приглашению, но далеко не всегда собираясь жить в Израиле. Оказавшись 
после выезда из СССР в Вене или Риме, многим необходимо было в сжатые 
сроки решить, куда отправиться дальше. Хвостенко логичнее всего, учи-
тывая, что английским он владел свободно, было бы отправиться вовсе 
не в Париж. Его транзит был опосредован случаем, что в подобных ситуа-
циях не редкость. Однако именно в Париже он обосновался и жил, отлуча-
ясь иногда на продолжительный срок, но всегда туда возвращаясь, вплоть 
до переезда в Москву уже в нулевые. С 1978 г. вместе с Владимиром Ма-
рамзиным он издавал журнал Эхо как со-редактор и художник-оформи-
тель. Круг прежних московских и ленинградских знакомств Хвостенко 
значительно расширился: в журнале публиковались и давние знакомые, 
и авторы, с которыми он был не знаком лично, но без них невозможно 
представить советскую нонконформистскую культуру. Транзит Хвостенко 
был поиском возможности продолжить заниматься той литературой, тем 
искусством и тем театром, которыми он занимался с 1960-х годов в Ленин-
граде и Москве до отъезда из СССР. Удивительным образом эмиграция 
интенсифицирует его нонконформистский опыт. В этой статье речь пойдет 
о том, как сформировался этот самодостаточный герой позднесоветского 
времени: как учившийся в мастерской режиссера Николая Акимова, под-
визавшийся ассистентом у академика Юрия Кнорозова и сменивший не-
сколько экзотических работ Алексей Хвостенко стал тем художником 
и писателем, который стал широко известен уже после эмиграции и знаком 
нам вот уже более полувека.

Маргинальность как аристократизм

Даже среди представителей богемы Хвостенко выделялся тем, что 
к своей социализации если и проявлял интерес, то самое большее как к за-
бавной стороне жизни. Пытаясь оживить работу Некрополя Алексан-
дро-Невской Лавры на посту сотрудника Комитета по охране памятников, 
ища свое место в жизни среди работников Ленинградского зоопарка, чудя 
на другой не менее ответственной должности в бане, Хвостенко доводил 
до абсурда советский социальный опыт. Советская система с начала 1960-х, 
после выхода закона о тунеядстве (1961), определяла эту вольную жизнь как 
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вредную для общества, что наделяло беспечное времяпрепровождение ли-
тератора и художника символическим капиталом исключительного опыта 
и геройства. Творчеству Хвостенко не были свойственны ни политизиро-
ванность, ни активистская злободневность, однако подпадая под закон 
о тунеядстве, он становился наряду с другими нонконформистами фигу-
рой, значительность которой имела достаточный потенциал для того, что-
бы стать героем современности.

Литератору в оттепельные времена, да и позднее не составляло боль-
шого труда встроиться в официальную систему, которая предоставляла 
возможность писательской карьеры и легитимизировала богемное суще-
ствование. Начав в лито, перейдя от юношеских публикаций к участию 
в сборниках произведений перспективных молодых авторов, вступив 
в Союз писателей на основе этих публикаций и заручившись поддержкой 
руководителей лито или других писателей, покровительствующих моло-
дежи, можно было без особых сложностей стать профессиональным лите-
ратором. Причем в Союзе писателей любящие авангард или Серебряный 
век начинающие авторы вполне могли найти себе единомышленников. 
Николай Асеев, Геннадий Гор, Семен Кирсанов, Дмитрий Лихачев, Леонид 
Рахманов, Михаил Слонимский, Николай Харджиев, Виктор Шклов-
ский — либеральное крыло вовсе не было маргинальной частью советской 
литературы, в оттепельный же период относившиеся к нему авторы стали 
влиятельными фигурами. В этом отношении карьера Андрея Битова, за-
кончившего ту же самую первую в Ленинграде английскую школу, что 
и Хвостенко, и довольно быстро из юного дарования лито при ленинград-
ском отделении издательства «Советский писатель» перешедшего в разряд 
наиболее ярких дебютантов (успех имел первый же сборник его рассказов 
«Большой шар»), была не единственным и тем более не исключительным 
случаем.

Объединений для молодых писателей в Ленинграде было немало. 
Помимо лито «Совписа», где под покровительством Г. Гора, Л. Рахманова 
и М. Слонимского начинали также Александр Володин, Виктор Голявкин, 
Виктор Конецкий и др., были лито ДК Первой Пятилетки и знаменитое 
лито Глеба Семенова в Горном институте, в котором так или иначе «от-
метились» почти все молодые ленинградские поэты и прозаики конца 
1950-х — 1960-х (Штерн 2010: 19). В лито «Нарвская застава» занимались, 
например, Александр Морев, Николай Руб цов и Эдуард Шнейдерман (Гор-
бовский 1991: 277). Лито Давида Дара при доме культуры профтехобразо-
вания посещали Борис Вахтин, Глеб Горбовский, Сергей Довлатов, Влади-
мир Марамзин, Виктор Соснора и др. Кирилл Косцинский тоже притягивал 
к себе начинающих литераторов, хотя официального статуса его кружок 
не имел (Горбовский 1991: 209–2171). Дмитрий Бобышев, Иосиф Бродский, 

1 См. также: Бобышев Дмитрий. Человекотекст. Трилогия. Книга первая «Я здесь». 
Глава «Дар и одаренные». Семь искуссֳв 12 (2014) (https://7iskusstv.com/2015/Nomer3_4/
Bobyshev1.php).
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Анатолий Найман, Евгений Рейн были многим обязаны Анне Ахматовой. 
Карь еру «нашему рыжему», как иронизировала Ахматова, делала власть, 
но в защиту его выступили писатели, журналисты и адвокаты обеих столиц, 
причем им удалось убедить высшие чины в несправедливости вынесен-
ного судом решения. Этот конфликт, завершившийся освобождением по-
эта из ссылки, не оставляет сомнений в том, что либеральное сообщество 
1960-х было достаточно влиятельно (Морев 2023; Охотин 2000).

Алексей Хвостенко, выросший в семье переводчика и с детства хоро-
шо знавший литературный мир, пренебрег большинством возможностей. 
Он был наделен самодостаточностью аристократа. Специфическим обра-
зом аристократизм этот зиждился на последовательной маргинализации, 
понятой как сильная социальная позиция и художественный опыт станов-
ления нового автора и изобретения нового слова. Ниже об этом пойдет 
речь подробнее. Хвост не остался в стороне от жизни лито и кружков, 
примкнув к одному из них. Однако при этом выбор его был изысканно 
отщепенческий: одно время он был завсегдатаем суббот у Ивана Алексее-
вича Лихачева — реабилитированного в годы Оттепели переводчика и лите-
ратора, у которого собирались коллеги-переводчики, писатели, филологи, 
любители классической музыки и инвалиды (Никольская 2002). Многим 
были даны дружеские прозвища. Молодежная часть компании (Яков Винь-
ковецкий, Анри Волохонский, Леонид Ентин и Хвост) проходила под ко-
довым названием «подонки» (Никольская 2002: 251). От этих встреч не при-
ходилось ждать восхождения по социальной лестнице2. В них ценен был 
сам опыт интеллектуального общения с единомышленниками и пренебре-
жение благами советской системы. Подобный выбор «своего круга» исчер-
пывающе характеризует Хвостенко. Социализация в маргинальном худо-
жественном сообществе была началом формирования того Хвоста, кото-
рый оставался самим собой впоследствии на протяжении десятилетий, 
в том числе в эмиграции и после возвращения в Россию в 1990-е.

Социальный мир для начинающего писателя и художника граничил 
с криминальным, что не было из ряда вон выходящим в годы, когда реаби-
литация позволяла многим безосновательно приговоренным к лагерям или 
ссылкам вернуться в большие города. Репрессии коснулись и семьи Хво-
стенко: дед поэта Василий Хвостенко, инженер и оперный певец, был ре-
прессирован. В советской жизни лагерный ад гармонично сочетался с ис-
ключительностью представителя элиты, с детства знавшего английский 
благодаря отцу, выросшему в Англии и говорившему на английском как 
на родном языке. Неугодны властям были многие знакомые Хвоста и пред-
ставители нонконформистского сообщества. Порой это абсурдное взаимо-

2 Иосиф Бродский посещал переводческий семинар в Доме писателя, который Ли-
хачев стал вести после смерти Льва Хвостенко, первого руководителя семинара (Стави-
ская 2008). По воспоминаниям Д. Виньковецкой, Бродский очень ценил Лихачева. Винь-
ковецкая приводит слова Бродского о нем: «Замечательный был господин! Большой, 
тонкий человек» (Виньковецкая 2008).
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проникновение двух миров принимало формы фантасмагории. Анатолий 
Найман рассказывает, как на закрытом показе фильма «В джазе только 
девушки» (Some Like It Hot) в клубе «на Лубянке» (т. е. клубе культуры 
сотрудников КГБ), он оказался в компании с Иосифом Бродским, которого 
только что освободили из ссылки под Архангельском:

Однажды утром он [Василий Аксенов — С. С.] позвонил и, похихикивая, 
сказал, что передовая творческая интеллигенция сегодня идет на (и он через 
кого-то приглашен и приглашает меня) нигде еще не идущий и, может быть, 
никогда не пойдущий американский фильм <...>. <...> просмотр — в клубе 
на Лубянке <...>, в центре экстерриториального города-крепости КГБ <...>

Следующий <...> звонок был не менее ошеломителен: звонил Бродский, 
который только что приехал в Москву прямо со станции Коноша Архангель-
ской области, где позавчера получил документ о досрочном окончании пяти-
летней ссылки. <...> Звоню Аксенову, выброс воодушевления, в три встреча-
емся на Большой Лубянке у Большого дома. <...>

В три встречаемся. В дверях клуба <...> ждал человек, как всегда спор-
тивного типа, как всегда молодой. <...> «Василий Павлович?» «Вот мои дру-
зья». По мне легонько наждачком глаз прошелся, но на «Бродский Иосиф» 
немножко его качнуло: «Как? Тот самый? Как же вы?..»

Вошли в мраморное нутро, сдали пальто, получили номерки: на каж-
дом — «КГБ»!» (Найман 1998: 33–34).

История анекдотически невероятная, что характерно для мокьюмен-
тари прозы Наймана. Была ли она на самом деле или нет, — не стоит га-
дать. Найману, играющему в прозе с документальным и вымышленным, 
подчас чрезвычайно рискованно, было важно показать это странное сосед-
ство, казалось бы, далеких миров. Между тем, они граничили не только 
потому, что так была устроена страна, где и невинному угрожала расправа. 
Модернистская литература и искусство — а Хвостенко безусловно про-
должал модернистскую традицию, — выстраивала свою систему права, 
альтернативную общепринятой морали и официальной юриспруденции, 
зачастую игнорируя или нарушая установленные законы. Шарль Бодлер, 
Поль Верлен, Артюр Рембо или Оскар Уайлд, которых советское законода-
тельство вполне могло бы определить в злостные нарушители, были важ-
ными для Хвостенко авторами и героями. Хвостенко неизбежно должен 
был быть опознан советской системой, в которой труд и трудоустройство 
с момента принятия закона о тунеядстве стали носить репрессивно-прину-
дительный характер, как тот самый тунеядец, вредный бездельник, подле-
жавший перевоспитанию, а то и перековке. Хвостенко индифферентно 
относился к опасностям, которые сулила его беспечная жизнь вольного 
художника, постепенно, на протяжении первой половины 1960-х, открывая 
в себе нового героя, — подозрителя. «Подозритель» — название его стран-
ного текста, подытожившего его опыт пребывания в психиатрической кли-
нике. Он был завершен в декабре 1965-го.
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Подозритель — герой будущего

Текст открывается стейтментом: «Я — дегенерат, имеющий все осно-
вания»3. Дегенерат, прототипом которого мог быть помещенный в психи-
атрическую клинику автор, имеет все основания не быть единицей строя-
щего социализм или грезящего этим строительством коллектива, но стать 
отдельно взятым существом, предпочитающим «вырождение» установ-
ленным поведенческим нормам. Макс Нордау считал вырождение одной 
из сущностей модернизма, что обыгрывается Хвостенко в начале «Подо-
зрителя»4.

Подозритель — не новый девиантный тип, бросивший вызов советско-
му режиму. Этот неологизм в хлебниковском вкусе5 обозначает наблюда-
теля жизни, дистанцировавшегося от объекта своего наблюдения, испыты-
вая от этого завидное облегчение. Наблюдатель пассивен, обособлен от со-
циума («Апатия — самая сильная страсть», параграф 30), и созерцателен, 
отдавая предпочтение vita contemplativa перед деятельным существованием. 
Лень, безделье, праздность, dolce far niente, otium — неотъемлемая часть 
дел и мнений нового героя, формировавшегося под влиянием Гарֱанֳюа 
и Панֳаֱрюэля Франсуа Рабле, изданного в новом русском переводе 
(Н. Любимова) в 1962-м. Девиз Телемского аббатства Fay ce que vouldras 
был одним из кредо Хвостенко и в те годы, и в эмиграции, и в постсовет-
ский период, о чем говорят многие, кто знал его на протяжении многих лет. 
Подозритель и есть самопровозглашенный монах Телемского аббатства, 
ведущий своевольную жизнь в Ленинграде и Москве. Похожим образом 
рисует портрет Бродского середины 1960-х Довлатов: «он жил не в проле-
тарском государстве, а в монастыре собственного духа» (Довлатов 1999: 26). 
Позднее, во Франции, на родине брата Жана, Хвостенко на разные лады 
воплощает эти идеи в том числе в издаваемом весте с Владимиром Марам-
зиным журнале Эхо. Первый номер журнала, посвященного «независимой 
русской словесности» и «вольному русскому искусству» (Хвостенко 1978: 
5–6), открывался подборкой ранних стихов Бродского, большинство из них 
были написаны в годы дружбы Бродского и Хвостенко6. Миссия третьей 
эмиграции упрочивала ее связи с нонконформистской культурой метропо-
лии, так что Хвостенко не стремился в кратчайшие сроки адаптироваться 
к новой жизни, но последовательно продолжал начатое в 1960-е. Здесь, на-
верно, сказывалось и то, что он уехал из СССР, когда ему было немногим 
менее 40 лет.

3 Цит. далее по изданию: Хвостенко А. Л. Подозриֳель. Вֳорая книֱа Верֲы. Па-
риж, 1985. Подробный анализ «Подозрителя» см.: Савицкий 2024.

4 Об интересе к Нордау нонконформистов в середине 1960-х свидетельствует за-
пись в дневнике Михаила Гробмана 1963 г.: «Читаю Макса Нордау» (Гробман 2002: 32).

5 Игорь Павлович Смирнов возводит этот неологизм к стихотворению Вячеслава 
Иванова «Подстерегатель», посвященному Хлебникову.

6 Д. Виньковецкая в мемуарах «Единицы времени» пишет, что название журнала 
придумал Бродский (Виньковецкая 2008).
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Одна из первых песен, сочиненных Хвостенко (в соавторстве с писа-
телем Борисом Дышленко) «Льет дождем июль» (1959), была как раз об упо-
ительном безделье тех, кого советское законодательство прочило в туне-
ядцы (Волохонский, Хвостенко 2004: 6, 59). В 1980-м году, уже будучи 
в эмиграции, навещая в Тивериаде Анри Волохонского, Хвостенко сочиняет 
с ним «Песню о независимости» — декларацию о свободном от социаль-
ной и политической ангажированности существовании подозрителя, «не 
рвущего узду миру» и «не поющему ему хвалу» (Волохонская- Певеар 2013):

Кто от мира независим кто узду ему не рвет 
Кто ему от ямы лисьей волчий корень не кует 
Кто дубовою пенькою в печь не мечет сгоряча 
Кто кумы его тюрьмою не кивает от плеча 
Голова лежит поодаль руки-ноги в стороне 
Бродит узник на свободе в незнакомой стороне 
Черт на редкий ладан лает сладкий дым меняет масть 
|Ветер-ветер собирает зубы в каменную пасть

Говорю вам: редкий ветер скачет в каменную ночь 
Черт от беса рыло прячет отпустить его не прочь 
Узник бродит вкруг темницы головой ломая дверь 
Все течет перемениться говорю я вам теперь 
Ах, поверь поверь поверьте, говорю, поверьте мне 
Волчий дуб не стоит смерти в незнакомой стороне 
Слез не знает пень в природе чтоб лепить на обух плеть 
Кто от мира на свободе чтобы хвалу ему не петь?

(Волохонский, Хвостенко 2004: 84, 106).

Опыт, пережитый первоначально еще в Ленинграде, теперь обобщает-
ся вне советской системы координат — самоутверждаясь в свободе, кото-
рая дана человеку мира, ностальгически и, — что особенно важно, — без 
эмигрантского отторжения жизни метрополии. Воспетый в «Песне о неза-
висимости» герой с большим успехом вернулся в начале 1990-х в пост-
советскую Россию как рок-звезда. В своих реинкарнациях Оттепельной 
поры, эмигрантского периода и времени сотрудничества с группой «Аук-
цыон» Хвостенко оставался с завидным постоянством самим собой.

«Подо-зрение» (sic!) подозрителя — специфическое художественное 
зрение. Подозритель — своего рода «включенный» наблюдатель: не уче-
ный, но поэт, открывающий новые сферы, в которых возможна поэзия, 
поэт, подозревающий существование поэзии там, где ее мало кто ожидает 
обнаружить. «Подозритель» –текст, представляющий нам нового лириче-
ского героя, новый тип автора. Он подобен пересоздающей себя в процессе 
саморазрушения и пересборки конструкции наподобие тех, что изобретал 
современник Хвостенко, гений шизоинженерии Жан Тэнгли. Новая поэзия 
найдена Хвостенко в разъятости слов, в разъятости жизни, там, где никто 
не подозревает о существовании поэзии. Фрагменты речи подозрителя — 
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это иноговорение в ситуации расподобления героя, расподобления речи, 
расподобления стиха.

Итак, среди лихой богемы, поэтов, вдохновлявшихся героизмом Мая-
ковского, эксцентричных чудаков и диссидентствующих вольнодумцев 
появился человек будущего — подозритель. На 1965 г. он был новым геро-
ем, в котором уже угадывался явившийся на свет позднее гражданин мира 
Алексей Хвостенко, десятилетиями живший в Европе и США без граждан-
ства и вернувший российское гражданство незадолго до своей кончины. 
Подозритель был закален в противостоянии властям, вдохновлен вольни-
цей Телемской обители, легитимирован опытом нонконформистской боге-
мы, мужественно пройдя суровую академическую школу. В мемуарных 
рассказах Хвостенко любил бравировать тем, что пристрастился на всю 
жизнь к алкоголю под научным руководством академика Кнорозова, асси-
стентом которого он одно время работал7.

Именно «Подозритель» (Il sospettoso) был переведен на итальянский 
и опубликован в антологии Poesia sovietica degli anni 60, составленной 
итальянским литературоведом и переводчиком Чезаре де Микелисом и вы-
шедшей в издательстве Арнольдо Мондадори в 1971-м (De Michelis 1971: 
328–349). В этой антологии также были напечатаны произведения извест-
ных поэтов Оттепели Беллы Ахмадуллиной, Иосифа Бродского, Евгения 
Евтушенко, Андрея Вознесенского, Булата Окуджавы, Роберта Рождест-
венского и некоторых других. Так что слова художника Вильяма Бруя о том, 
что «с 1965-го и даже раньше его <Хвостенко — С. С.> в Питере знали все» 
(Бруй 2005: 117), не звучат как преувеличение. Знали его и далеко за пре-
делами Ленинграда. Именно «Подозрителя», по всей видимости, исполнял 
Хвостенко среди прочих своих стихотворений и песен через несколько лет, 
уже в эмиграции, будучи приглашенным выступить наряду с Иосифом 
Бродским и Александром Галичем в рамках знаменитой Венецианской би-
еннале 1977 г. Можно предположить, что в этом тексте со странным назва-
нием было воплощено то, что на 1965 год воспринималось многими нон-
конформистами как совершенно новое и что через считанные годы стало 
modus vivendi художников и вольнодумцев, принадлежавших к андеграунду. 
Хвостенко удалось создать героя не своего времени, но недалекого буду-
щего, наступившего через несколько лет после написания «Подозрителя». 
На излете Оттепели появился новый тип художника.

Новый герой в новых обстоятельствах

При каких обстоятельствах происходит этот антропологический сдвиг 
в культуре нонконформизма? Чем могло быть опосредовано формирование 
подозрителя? Что предшествовало ему?

7 Хвостенко А. Л. «Максим». Новое лиֳераֳурное обозрение 2 (2005).
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Культурная политика и политическая ситуация в СССР начала 1960-х 
не вселяли надежд на продолжение либерализации. Скандальное посе-
щение Хрущевым выставки в Манеже 1 декабря 1962 г., принятие закона 
о тунеядстве, который угрожал не заботившимся о трудоустройстве лю-
дям творческих профессий, процесс над Амальриком, процесс над Брод-
ским, дело Синявского и Даниэля, исключение Оксмана из Союза писа-
телей за публикацию статьи за рубежом, — эти и другие события в той 
или иной степени омрачали жизнь свободолюбивой богемы. Сергей Дов-
латов по возвращении из армии, где он служил надзирателем конвойной 
охраны, завершает в 1964-м повесть «Зона» (Довлатов 1999: 17–18). Обста-
новка была уже не той, что в первые годы Оттепели. «Наше бытие сегодня 
средневековое», — писал в 1965 г. Евгений Михнов-Войтенко в своей за-
писной книжке (Михнов-Войтенко 2024). Многие замыкались в узком кру-
гу знакомых и единомышленников, самиздат интенсивно пополнялся все 
новыми и новыми текстами. Приятель Хвостенко и постоянный автор жур-
нала Эхо Глеб Горбовский вспоминал, как примерно в эти годы осторожно, 
почти конспиративно ему предоставили возможность прочесть ахматов-
ские Реквием и Поэму без ֱероя:

Назавтра Анна Андреевна прислала ко мне порученца за пишущей ма-
шинкой и копировальной бумагой. Ахматовой понадобилось что-то срочно 
перепечатать. <...> «Технику» возвратили мне через день-другой вместе 
с копировальной бумагой, той, что была использована, однако использована 
удивительно неаккуратно, во всяком случае с копирки, повернутой «лицом» 
к свету, запросто считывался текст, отбитый кем-то из ахматовского окруже-
ния на весьма шумной, тарахтевшей «Москве». Листы копирки использова-
лись почему-то единожды, под каждую последующую страницу текста под-
кладывался новый лист «переводки». Тогда же подумалось: ничего себе 
живут! <...> вот она, голубая кровь с ее замашками, госпожа, поэтическая 
дама, — вот и чудит, вот и размахнулась.

<...> [на копирке можно было прочесть — С. С.] повествовательные строч-
ки, предварявшие «Реквием», в которых говорилось о стоянии в очередях воз-
ле тюремного подъезда <...> : а ведь тебя, дурака, похоже, приглашают к про-
чтению опальной поэмы, потаенного слова... <...>, к прочтению «наоборот» 
<...>, в зеркальном <...> варианте, сквозь черную, ночную бумагу, наложен-
ную на дневной животворящий свет, что вызревал помаленьку за окном <...>.

<...> «трюк» с копиркой наверняка принадлежал (по замыслу) не ей, 
а тому, кто перепечатывал тогда поэму. Кто знал меня основательнее, нежели 
хозяйка поэмы. <...>

И тут через какое-то время меня вновь приглашают в «нумер» [комнату 
в Доме творчества в Комарово — С. С.] Ахматовой и вручают сроком на одну 
ночь экземпляр «Поэмы без героя», отпечатанный также на машинке. И ста-
вят, причем вполне серьезно, непременное условие: изложить о поэме «соб-
ственное мнение», предъявить от лица нового поколения поэтов — автору» 
(Горбовский 1991: 329).

Анатолий Найман в Рассказах об Анне Ахмаֳовой датирует начало 
хождения Реквиема в самиздате 1964-м (Найман 1989: 142). По всей види-
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мости, эпизод из воспоминаний Г. Горбовского — здесь важен факт рас-
сказа о подобной конспирации, необходимость этого рассказа, но не во-
прос о том, было ли все именно так на самом деле — относится примерно 
к этому времени. Найман как секретарь Ахматовой мог быть автором этого 
остроумного, не без изящества придуманного «трюка». Тогда же в самиз-
дате, именно к середине 1960-х развившегося как полноценная, параллель-
ная официальной сфера распространения информации, появляется стено-
грамма суда над Бродским (там же).

Как уже говорилось выше, подозритель — наблюдатель, наделенный 
особенным, обнаруживающим поэзию в самых разных проявлениях жизни 
вúдением, но не некто, одолеваемый подозрениями. И тем не менее, мни-
тельность и память о страхах сталинских времен подспудно присутствует 
в этом слове. Особенно чувствительны к этому были старшие поколения. 
К середине 1960-х многим из тех, кто помнил прежние, до-оттепельные 
советские порядки, не сулящие опасности события и вещи могли показать-
ся похожими на пережитые преследования и процессы. Анатолий Найман 
вспоминает о том, как напугана была Ахматова, когда его, бывшего на пло-
хом счету у органов, вызвали на допрос по делу Владимира Ионисяна — 
одного из первых серийных убийц в СССР, о которых стали сообщать в ме-
диа. Маньяк был задержан в том же районе Москвы, где Найман снимал 
комнату, что стало поводом для допроса. Все, к счастью, обошлось (там же: 
164–167). Рассказ Наймана даже почти тридцать лет спустя, уже в пере-
строечные годы, передает тревогу и мнительность, которые слышатся 
в неологизме, изобретенном Алексеем Хвостенко. Подозритель — эхо тех 
страхов, причем не только страхов, живших в памяти старших поколений, 
но и новоприобретенных, которые нажило поколение рубежа 1950–60-х. 
Еще бы им исчезнуть бесследно: подозритель вышел на свободу после ле-
чения в психиатрической клинике.

Хвостенко не был в Манеже в день скандального визита Хрущева 
и тем более не участвовал в выставке. Не был он знаком ни с Амальриком, 
ни с Синявским, ни с Даниэлем, однако с Бродским в эти годы они были 
дружны. Бродский вступался за Хвостенко во время предъявления тому 
обвинения в тунеядстве (Никольская 2018), Бродский брал у Хвостенко 
из его домашней, отцовской библиотеки книги на английском. Людмила 
Штерн вспоминает, что на днях рождения Бродского всегда был «необы-
чайно в те годы импозантный, с неизменной гитарой «под полою» Хвост 
(Штерн 2001: 89). Хвостенко летом 1962-го в письме своему другу, худож-
нику-графику Валентину Герасименко, отдыхавшему с женой на Кавказе, 
приятельски передавал привет от Бродского:

В начале июля — <...> отпуск. Могет (sic) быть, и на юг махну, но более 
хочется в Прибалтику. Загораешь, да? И супруга твоя с тобой. Поклон ей 
от меня и поцелуй также, но это уж твое дело. Небось лапаешь рыбацких див? 
Опиши каковы они. Как водичка в море Черном? Привет тебе от Бродского, 
встреченного мною на Невском за день до сего. Супругу гуляй поболе, пусть 
добреет (Хвостенко 1962).
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Суд над Бродским и ссылка в Архангельскую область были для Хво-
стенко событиями в том числе личными, касавшимися его непосредственно, 
тем более что поэтов связывало также пребывание в клинике на Пряжке. 
По словам Хвостенко, они лежали в разное время на одной и той же койке.

Сопоставив политический контекст, настроения в нонконформистской 
среде, динамику развития самиздата и события, разворачивавшиеся непо-
средственно в дружеском кругу Хвостенко, представляется, что подозри-
тель появился по сумме всех этих обстоятельств как самоопределение по-
эта, преследование которого вполне могло бы стать заметным публичным 
событием, сложись обстоятельства иначе.

Немаловажным было и то, что ноконформистская среда все более на-
стойчиво искала пути институционализации: как раз в 1964–1965 гг. Борис 
Вахтин, Владимир Губин, Игорь Ефимов и Владимир Марамзин, орга-
низовав группу «Горожане», предлагают издательству «Советский писа-
тель» коллективный сборник. В те годы это было дерзостью, чреватой пре-
следованиями и даже наказанием (Ефимов 1984: 115). Но сам факт вызова 
официозу и настаивание на своих творческих интересах был важным об-
стоятельством для отстаивавшегося свою независимость Хвостенко, кото-
рый примерно в это же время (1963) создает с Анри Волохонским художе-
ственное сообщество Верпа, к которому также присоединяются Юрий 
Галецкий, Леонид Ентин, Иван Стеблин-Каменский и некоторые другие. 
«Подозритель» — вторая книга Верпы, как значится на титуле самиздат-
ской книги.

Другой нонконформистской практикой институционализации было 
издание альманахов и антологий. В 1964-м выходит альманах поэтов Ма-
лой Садовой Fioretti. Тогда же Константин Кузьминский и Борис Тайгин, 
выпустивший на тот момент в первом самиздатском издательстве «Бэ-Та» 
несколько десятков сборников поэтов-нонконформистов, собирают «Анто-
логию советской патологии» (Самиздат 2003: 17). В 1965-м увидел свет 
альманах Сфинксы смогистов, которому предшествовали Чу!, Аванֱард, 
а также собранный двумя годами раньше Здравсֳвуйֳе, мы ֱении (1963). 
В том же 1965-м Ефим Славинский составляет для Ю. Иваска поэтическую 
антологию, в которую включает стихи Бродского, Волохонского, Горбов-
ского, Еремина, Наймана и Рейна (Штерн 2010: 20). Летом 1965-го Олег 
Лягачев, Валерий Петроченков и некоторые другие поэты и художники 
издают альманах Парус (Лягачев 2018: 276–277).

В этом же году в Ленинграде прошли первые квартирные выставки, 
организованные художниками. Кирилл Лильбок в июле-августе выставил 
работы арефьевцев, а тажке Татьяны Кернер и Анатолия Басина. В декабре 
на квартире художника Юрия Сорокина состоялась выставка Юрия Галец-
кого, Евгения Михнова-Войтенко и Алексея Хвостенко, на которой побы-
вали их учитель Николай Акимов, Владимир Стерлигов и Татьяна Глебова 
(Самиздат 2003: 332, 484).
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Дневник Михаила Гробмана за 1965 г. свидетельствует о том, что 
по сравнению с 1963–64 гг. выставочная жизнь художников-нонконформи-
стов в Москве заметно интенсифицируется (Гробман 2002: 45–118).

Появлению подозрителя предшествовали также проекты такого важ-
ного для Ленинграда 1960-х самодостаточного и беспокойного художест-
венного сообщества, как круг Михаила Шемякина. Хвостенко приятель-
ствовал с Шемякиным, хотя не был его близким другом. Он знал о выставке 
такелажников в Эрмитаже, которая объединила нескольких художников, 
занимавшихся подсобными работами в музее (30–31 марта 1964 г.), но не 
принимал в ней участия. На ней были выставлены работы Михаила Шемя-
кина, Владимира Овчинникова, Олега Лягачева, а также актера Валерия 
Кравченко. Вместе с ними такелажниками в Эрмитаже работали Михаил 
Иванов, Виктор Голявкин, Владимир Уфлянд, Константин Кузьминский. 
К организации выставки имел отношение Николай Третьяков, бывший 
в те годы комсомольским секретарем Эрмитажа, а в постсоветское время 
занимавший пост директора Павловского дворца (Третьяков 2003). Вы-
ставку закрыли на следующий день после открытия, вокруг нее был боль-
шой ажиотаж, и впоследствии она стала вехой в истории позднесоветского 
андеграунда8. Сам факт проведения этой выставки и ее безотлагательного 
закрытия создавал важнейший прецендент в художественной жизни Ле-
нинграда и Москвы.

В обеих столицах нонконформистская среда стала столь заметным яв-
лением, что, работая в 1964–65 гг. над одним из главных эпических произ-
ведений Оттепели — фильмом «Андрей Рублев», — Андрей Тарковский 
привлек для эпизодических ролей некоторых ее ярких представителей. 
С Николаем Глазковым, сыгравшим изобретателя воздушного шара, с чье-
го полета начинается притча о блеске и нищете русского национального 
возрождения, Тарковский мог быть знаком или наслышан о нем с детства, 
как сын поэта, принадлежавшего к тому же либеральному крылу Союза 
писателей, что и «взиравший на мир из-под столика» последователь Хлеб-
никова. «Андрей Рублев» открывается полетом на воздушном шаре изо-
бретателя неологизма «самсебяиздат», от которого было образовано во-
шедшее в обиход как раз в середине 1960-х слово «самиздат». Одним 
из консультантов режиссера по кастингу был московский поэт и дэнди 
Сергей Чудаков, пригласивший на роль скомороха поэта Валентина Хро-
мова, которого Тарковский и планировал снимать, однако в последний 
момент выбор был сделан в пользу Ролана Быкова9. Сам Чудаков чуть было 
не сыграл Бориску (Орлов 2014).

8 См., например, главу «В хозяйственной части Эрмитажа» из книги Шемякин 
в художесֳвенном ландֵафֳе: http://samizdat.wiki/images/a/af/Шемякин_в_художествен-
ном_ландшафте.pdf 

9 См.: Хромов Валентин. «Вулкан Парнас». Зеркало 49 (2017). Глава «Кильди-миль-
ди». Именно Хромов, по всей видимости, подсказал Быкову слова из Кирши Данилова 
и движения для скоморошьего танца.
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Снялся в «Рублеве» в эпизодической роли и ленинградский художник 
Сергей Есауленко, близкий друг Михаила Шемякина10. Алексей Хвостен-
ко, хорошо знавший круг московских нонконформистов11, вполне мог ока-
заться на съемочной площадке хотя бы ради пополнения своей коллекции 
эксцентричных профессий или ради заработка, тем более что его прия-
тель — знаток поэзии, любитель Вагинова и дэнди Алексей Сорокин, — 
подрабатывал в массовках. Типаж нонконформиста, «персонажность» 
представителей андеграунда в середине 1960-х конвертировались в геро-
ев нового национального киноэпоса. Подозритель одним из первых типо-
логизировал этого героя Оттепельной вольницы в литературе, подытожив 
становление Хвостенко как интеллектуала-нонконформиста.

Оттепель и безумие

В этом становлении несовместимость художника с советскими поряд-
ками подразумевала дифференциацию внутри неофициального сообще-
ства, к которому к середине 1960-х принадлежало не только несколько по-
колений (старшим были ровесники Ахматовой, а младшим — родившиеся 
в 1940-е и начале 1950-х), но и разные типы маргиналов. Одни были твор-
ческими людьми, чьи эстетические предпочтения были далеки от совет-
ского официоза. Другие, как упомянутый выше Сергей Чудаков, контакти-
ровали с криминальным миром. Были и те, кто доводил отщепенчество 
подпольного человека до реализации чудовищных фантазий в духе персо-
нажей Достоевского. Весной 1965-го в Ленинграде судили Владимира 
Швейгольца за убийство любовницы. Швейгольца знали многие ленин-
градские нонконформисты. О нем рассказывает в своих мемуарах Дмитрий 
Бобышев12. Ему посвящена повесть Бориса Иванова с недвусмысленным 
названием Подонок (Иванов 2009). Известно стихотворение Иосифа Брод-
ского «Здесь жил Швейгольц», с той же однозначной оценкой трагедии 
(Бродский 1997: 328–329). Швейгольц пытался интерпретировать произо-
шедшее как сорвавшееся двойное самоубийство, основанное на религиоз-
ных мотивах: якобы он и его подруга решили принести себя в искупитель-
ную жертву, но он по случайности сделал это неловко и выжил. Тем 
не менее, в нонконформистском сообществе отношение к этой истории 
было негативное. Можно быть уверенным в том, что подозритель никоим 

10 См. книгу Шемякин в художесֳвенном ландֵафֳе» глава «Петербург и окре-
стности»: http://samizdat.wiki/images/a/af/Шемякин_в_художественном_ландшафте.pdf.

11 Хвостенко мог быть знаком с Чудаковым в том числе через Бродского. Бродский 
и Чудаков приятельствовали. См., например, статью В. Орлова «Сергей Чудаков и Иосиф 
Бродский: перекрестные рифмы судеб» (Орлов 2023) а также его комментарий к стихотво-
рению Бродского «На смерть друга» (Орлов 2021).

12 См. воспоминания Д. Бобышева «Человекотекст», книга вторая «Автопортрет 
в лицах», глава «Дело Швейгольца». Семь искуссֳв 1 (2016). (https://7iskusstv.com/2016/
Nomer1/Bobyshev1.php).
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образом не был связан с этим типом маргинальности, где безумие сочета-
лось с изворотливостью.

При всем при том безумие прототипа подозрителя было освидетель-
ствовано в психиатрической клинике на Пряжке, хотя очевидным образом 
речь тут могла идти разве что о случае, подобном чаадаевскому. И много 
лет спустя в интервью Хвостенко с негодованием рассказывал о жестоких 
методах лечения, применявшихся советскими психиатрами. Нонконфор-
мизм граничил не только с криминогенной средой, в отдельных случаях 
плавно переходя в нее, но и с институциями, контролирующими психиче-
ское здоровье. Опять-таки, здесь были разные типы «нарушителей». Хво-
стенко и Бродский были с точки зрения властей и обслуживавших их пси-
хиатрических учреждений девиантными типами, подлежащими в лучшем 
случае экспертизе, а оптимально — лечению.

Подававший большие надежды прозаик и переводчик Камю и Сент- 
Экзюпери Рид Грачев в отличие от Хвостенко и Бродского страдал душев-
ным расстройством, неоднократно проходя лечение в клинике. Дмитрий 
Бобышев вспоминает:

Мой собеседник был с виду неказист, если не сказать мозгляв. Белесыми 
проницательными глазами бывшего детдомовца он окинул меня и сразу 
предложил:

— Пойдемте-ка поедим где-нибудь, а то я проголодался. Поищем каку-
ю-нибудь пельменную, что ли.

<...> Прикинув мой бюджет, я соображал: если он заплатит за себя, 
у меня должно будет хватить на порцию «сибирских» плюс «пиво». Тогда 
интеллектуальная беседа польется сама собой, весело и витиевато закучеряв-
ливаясь жигулевской пеной. Рид безжалостно окоротил мои фантазии:

— Но денег у меня, увы, уже который день — того-с...
— Что Вы, что Вы, я заплачу, какие тут могут быть сомнения?
Я заказал две порции скользких, дымящихся в холодном воздухе пель-

меней и, уже смирясь с отсутствием пива, стал растворять горчицу уксусом 
для подливы, как вдруг услышал Рида, обоняющего свою порцию:

— Пахнет только что изверженной спермой.
Отодвинув тарелку, я вышел, выпустив порцию пара из двери забегалов-

ки <...>13.

Впрочем, помимо карательной психиатрии и клинических случаев 
были относительно безобидные проявления душевных расстройств. Среди 
знакомых и коллег Хвостенко были в том числе и те, кто готов был вос-
пользоваться помощью психиатров. Глеб Горбовский рассказывает, как 
по приглашению Виктора Конецкого лег вместе с ним в клинику на Васи-
льевском, чтобы избавиться от пристрастия к зеленому змию:

13 См. мемуары Д. Бобышева «Человекотекст», книга вторая «Автопортрет в лицах», 
глава «Прикладная гениальность». Семь искуссֳв 1 (2016). (https://7iskusstv.com/2016/
Nomer1/Bobyshev1.php).
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Виктор Конецкий «весьма непринужденно пригласил меня в ближайший 
ресторан. <...> За столиком под «фешенебельную» закуску последовало пред-
ложение, на обдумывание которого давалось несколько секунд. <...> Над моей 
стопкой <...> был занесен пузатый, «тяжкий» графинчик. <...> Я знал: покуда 
не отвечу на предложение — из графинчика ничего не исторгнется. <...>

— Такое дело, старичок... <...> Как ты посмотришь на то, чтобы малость 
подлечиться? На пару со мной? Условия шикарные: врач — свой человек, по-
сле шести вечера его кабинет на отделении — наш, в полном распоряжении. 
Там пишмашинки, бумага. Даже копирка. Будешь писать стихи. Я — дово-
дить сценарий. Устраивает?

Графинчик накренился в мою сторону, однако ничего из себя не извер-
гнул. И тогда я усердно кивнул:

— Устраивает! (Горбовский 1991: 307–308).

Хвостенко и Бродский такой беспечности не знали, да и в неравную 
схватку с зеленым змием вступать у них не было намерения. Система пы-
талась определить их в сумасшедшие, но пройдя через ее жернова, они 
доказали обратное — безумие системы.

Ноконформистское искусство, едва ли в 1960-е годы тесно связанное 
с арт-брютом или знаменитой книгой Чезаро Ламброзо, хотя, возможно, 
испытавшее влияние работы Карпова «Творчество душевнобольных», 
было поставлено в один ряд с искусством художников, страдавших душев-
ными расстройствами, репрессивной государственной системой. Михаил 
Гробман с пиететом и вниманием отнесся к выставке рисунков сумасшед-
ших, открывшейся в апреле 1966-го в московском Доме санитарного про-
свещения. В своем дневнике он описал впечатления от ее посещения: 

<...> есть любопытные вещи, полно народу, людишки, падкие на сенса-
цию и дешевый модерн, любуются рисунками сумасшедших и проходят ча-
сто очень равнодушно мимо серьезной современной живописи» (Гробман 
2002: 137).

Личное свидетельство

Значимость «Подозрителя» состоит в том, что он не столько описыва-
ет нового героя, сколько создает его. Типологически этот текст перформа-
тивен аналогично той перформативности, которая лежит в основе, напри-
мер, Оֲыֳов Монтеня. Безусловно, между этими произведениями раз-
личий гораздо больше, чем сходств, но в одном они точно могут быть 
сопоставлены: это произведения, творящие своего автора. Происходит это 
по-разному: Монтень год за годом, на протяжении многих лет исследует 
себя, дополняя новыми наблюдениями и мыслями автопортрет, тогда как 
Хвостенко документирует непосредственно происходящее с автобиогра-
фическим героем, утверждая себя в новом амплуа. Причем ни интеллекту-
ализм, ни полнота культурного и экзистенциального опыта Хвостенко в от-
личие от Монтеня не занимает. Он пишет то, что непосредственно дано 
в реальности, по всей видимости, делая письмо фиксацией наподобие фик-
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сации дриппинга, изобретенного Джексоном Поллоком14. Работы Поллока, 
показанные на выставке американского искусства в Москве в 1959-м, про-
извели большое впечатление на многих художников. Приятель Хвостенко 
Евгений Михнов-Войтенко, также учившийся у Николая Акимова и вы-
ставлявшийся вместе с ним на квартирной выставке у художника Юрия 
Сорокина (Самиздат 2003: 484), стал на некоторое адептом абстрактного 
экспрессионизма. Хвостенко вполне мог изобрести литературный эквива-
лент дриппинга. Трансферы из одного вида искусства в другое характерны 
и для модернистской, и для постмодернистской культуры. Подобные экс-
перименты были интересны многим современникам Хвостенко. Например, 
с конца 1970-х похожую стратегию использовал Дмитрий Александрович 
Пригов, нашедший литературный эквивалент концептуалистскому искус-
ству. В воспоминаниях Дианы Виньковецкой — жены художника-абстрак-
циониста и геолога Якова Винковецкого, близкого друга Бродского, — 
Хвостенко фигурирует именно как живописец, экспериментирующий 
с дриппингом. Виньковецкая описывает одну из первых своих встреч 
с нонконформистами:

Вошли в большую-большую комнату, заполненную людьми, дверь от-
крыла какая-то взлохмаченная девица, сразу исчезнувшая. <...> Никто не об-
ратил на нас внимания. Вся комната представляла несколько странную кар-
тину: вдали несколько человек разговаривали, кто-то печатал на машинке... 
Ближе к двери один небритый играл на половине стола в какую-то игру, 
на другой половине лежали обрывки картин. На стенах висело несколько 
цветных бумажных абстрактных картинок, вразброд, но это не выставка. 
Шторы на окнах раскрашены полосами или так повешены одни на другие? 
На полу лежал холст, и под ним кто-то растянулся, виднелись только ноги. 
<...> Я присела на краешек тахты. Смотрю. Два парня около окна давят тюби-
ки краски. Один из давящих — изящный, красивый с длинными волосами, 
будто трубадур. Его партнер обращается к нему: «Хвост! Где ты вчера за-
вис?» Тот, к кому обратились «Хвост», что-то ответил, потом расстелил га-
зеты и стал кистью, наотмашь разбрызгивать облака красочной пыли. Появ-
лялись какие-то узоры, красивые абстрактные кляксы. «Енот, подкинь еще 
пару...» Я поняла, что это и есть художник Алексей Хвостенко, о котором 
слышала (Виньковецкая 2008).

Хвостенко, впрочем, мог изобрести свой перформатив ный документа-
лизм — письмо, фиксирующее непосредственно происхо дящее с автором 
и создающее автора, — далеко не только под влиянием Поллока и аб-
страктного экспрессионизма. Тому были и другие, не менее значимые 
предпосылки.

Подозритель подытоживает традицию авангардистского документа-
лизма, разрабатывая свой метод в контексте современных неоавангардист-

14 Михаил Гробман, с которым Хвостенко начнет общаться в конце 1960-х, в 1963-м 
начинает вести дневник, который представляет собой своего рода перформативную хро-
нику жизни нонконформистов, одновременно запечатляющую эту жизнь и в процессе 
фиксации и осмысления легитимирующую ее, стимулирующую ее становление и обра-
щенную к будущим победам (Kantor-Kazovsky 2022: 1–97).
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ских экспериментов. С одной стороны, как справедливо отмечает в своей 
статье Илья Кукулин, нонконформистский документализм был реакцией 
на «литературу факта», к которой ближе были книги Александра Солже-
ницына (Kukulin 2024). Другой советской документалистикой, мало инте-
ресной Хвостенко, были литературные опыты конструктивистов, которые, 
впрочем, повлияли на другого ленинградского неоавангардиста (и выпуск-
ника той же английской школы, где учился Хвостенко) — Константина 
Кузьминского. Еще одна документалистская традиция, предопределившая 
развитие модернистской прозы, — «бытописание изнанки жизни», как 
удачно охарактеризовал С. Довлатов свою дебютную повесть Зона (1964), 
перечислив своих литературных предтеч: Бабеля, Горького, Хэмингуэя 
(Довлатов 1999: 17)15. Этот художественный опыт не был близок автору 
«Подозрителя», аристократически дистанцировавшемуся от советского 
общества как посторонний интеллектуал. Любопытно, что выразитель-
ность бытовой детали или слова, запечатленного как фрагмент повседнев-
ности, интересны Хвостенко в своей непосредственности, как данность, 
хотя, казалось бы, в этом отношении его письмо могло бы быть похоже на экс-
прессионистское. Различие между «Подозрителем» и экспрессионизмом 
состоит в том, что экспрессионистская репрезентация опосредована соци-
альной психологией (психофизиологическими исследованиями строения 
тела и характера), модой на определенные типажи (кинозвезды, мода, рек-
лама), представлениями о норме и отклонениях от нормы (гигиена, социо-
культурные установки психического и физического здоровья), традицией 
карикатуры и такими монументальными типологизациями, как фотопор-
трет нации Аугуста Зандера (Groos, Höhne, Richter, Vieth 2024). С этими 
культурными фильтрами, с помощью которых в ХХ в. репрезентировалось 
документальное, Хвостенко дела не имел. В известной мере экспрессиони-
стская документальность свойственна прозе современника Хвостенко, 
тоже близко дружившего с Бродским, писателя и переводчика английской 
и американской поэзии16 Андрея Сергеева, фантасмагорично и карикатур-
но живописующего советскую жизнь.

Другим важным литературным опытом, в соотношении с которым 
развивался неоавангардистский документализм, сделавший возможным 
появление «Подозрителя», была Поэма без ֱероя, которую Анна Ахматова 
завершала в середине 1960-х (Тименчик 2014: 381). Это произведение, под-
водящее итог всему творчеству Ахматовой, было

сводом всех тем, сюжетов, принципов и критериев ее поэзии. <...> Начав-
шись обзором пережитого — а стало быть, написанного, — она [поэма — С. С.] 
сразу взяла на себя функцию учетно-отчетного гроссбуха <...>, где, опреде-
ленным образом перекодированные, «отмечались» <...> все крупные циклы 

15 Довлатов не упомянул Шаламова, хотя и его можно было бы включить в этот 
перечень.

16 В том числе А. Сергеев переводил Каммингса, Керуака, Гинзберга, которых Хвост 
ценил.
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и некоторые из вещей, стоящие особняком, равно как и вся ахматовская пуш-
киниана. Попутно Ахматова совершенно сознательно вела Поэму и в духе 
беспристрастной летописи событий (Найман 1989: 129).

Конечно, Хвостенко не ставил перед собой подобной цели и был слиш-
ком молод для того, чтобы задумать подобный ретроспективный проект. 
Но сам факт того, что в эти годы идет работа над эпохальным/ой метаав-
топортретом/метаавтобиографией, открывал возможности для новых ли-
тературных экспериментов. Не менее важна фрагментированность этого 
произведения, разрозненность, возведенная в принцип письма, подытожи-
вающего творческие неудачи:

<...> это «поэма в поэме» и «поэма о поэме», произведение, рассказы-
вающее о своем собственном происхождении. Можно даже сказать, что 
сюжетом его является история художнической неудачи, история о том, как 
не удавалось написать или дописать «Поэму без героя», повесть, сотканную 
из черновиков, наметок, отброшенных проб, нереализованных возможностей 
(Тименчик 1989: 3).

Хвостенко тоже говорит о неудаче и неудачнике, в то время как фраг-
ментированность принимает в его тексте гораздо более радикальную фор-
му. К тому же в «Подозрителе» проблематизирован герой, субъект, автор- 
повествователь, изображенное лицо. Это текст без героя в традиционном 
понимании или текст, портретирующий и творящий анти-героя. Опозна-
ваемый советской системой тунеядец заката Оттепели мало похож на поэ-
та, выжившего после десятилетий преследований. И тем не менее нонкон-
формисты 1960-х наследуют опыт поэтов Серебряного века, пусть не все-
гда заимствуя из него напрямую, но так или иначе продолжая его. Ведь 
даже Иосиф Бродский и ахматовские сироты говорили о том, что в поэзии 
их учителем была не Ахматова. Ахматова учила их не литературе, но од-
ного — достоинству, другого — величию, третьего — особенному интен-
сивному проживанию судьбы и литературного опыта. Анатолий Найман 
в своей мемуарной прозе, по всей видимости, перенял у Ахматовой этот 
опыт взаимоотражений жизни и литературы, двоящейся в литературном 
преломлении реальности, многослойности воспоминаний и их претворе-
ния в литературе. Думается, что миры мокьюментари, созданные в рома-
нах Наймана, Хвостенко интересовали столь же мало, как поэзия Ахмато-
вой, которую он при всем при том знал наверняка неплохо17. Однако изощ-
ренная конструкция Поэмы без ֱероя и личное свидетельство, которое 
несла в себе поэзия Ахматовой, не могли не сказаться на неоавангардист-
ских экспериментах хотя бы как близкая литературно-художественная 
система ценностей и установок.

17 Об Ахматовой он мог знать с детства от отца, Льва Хвостенко. Ахматова часто 
зарабатывала переводами и не раз публиковалась как переводчица вместе с Л. Хвостенко 
в разных изданиях.
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С 1964 г. в самиздате ходит стенограмма суда над Бродским, автором 
которой была писательница и журналистка Фрида Вигдорова. Репортаж-
ный документализм едва ли имеет отношение к «Подозрителю» постольку, 
поскольку является журналистской переработкой имевшего место в дей-
ствительности (Розенблюм 2018; Tippner 2024). Хвостенко наверняка знал 
этот литературный документ, свидетельствующий о суде над поэтом, ко-
торый был его близким приятелем, и искал свою форму литературного 
претворения жизни.

Документализм Хвостенко — производная от выше перечисленных 
документализмов: реакция на литературу факта, в том числе на солжени-
цынскую разновидность ее, на конструктивизм, экспрессионизм, сопере-
живание жизни и литературы по Ахматовой. В этом контексте, сделавшим 
возможным появление подозрителя, Хвостенко удалось быть современным 
неоавангардистом международного масштаба, хотя в Ленинграде и Москве 
1960-х о современном европейском и американском искусстве и литерату-
ре в достаточной степени знали единицы. Несмотря на то, что в середине 
1960-х подозритель появляется в одной из столиц страны, находящейся 
за «железным занавесом», он вполне мог бы сделать себе имя на художе-
ственной сцене Нью-Йорка или Парижа. Подобное впечатление складыва-
ется по прочтении программной статьи «ABC Art» (1965) Барбары Роз — 
одного из ключевых американских критиков, писавших о неодадаизме 
и минимализме. В ее описании международный художественный контекст 
середины 1960-х близок к тому, что обдумывает и воплощает в «Подозри-
теле» Хвостенко, хотя, разумеется, ни Барбара Роз, ни ее коллеги и едино-
мышленники даже не догадывались о существовании ленинградского ху-
дожника и писателя:

<...> the rejection of the personal, the subjective, the tragic, and the narrative 
in favor of the world of things seems remarkable <...>. <...> neither in the new nov-
els nor in the new art is the repudiation of content convincing. <...> as the catalogue, 
of things again mainly, has become part of poetry and literature, so the document 
is part of art. <...> whereas the unusual and the exotic used to interest artists, now 
they tend to seek out the banal, the common, and the everyday. This seems a con-
sequence of the attitude that among young artists today, nothing is more suspect 
than “artiness”, self-consciousness, or posturing. Not only do painters paint com-
mon objects, and sculptors enshrine them, but poets seek the ordinary word. Carl 
Andre has said that in his poetry he avoids obscene language because it calls atten-
tion to itself too much, and because it is not yet sufficiently common. Along these 
same lines, one of the most interesting things the young dancers are doing is incor-
porating nondancer movements into their work. (Rose 1988: 68–69).

Отказ от модернистского субъекта, на смену которому приходит но-
вый (анти)герой, отказ от традиционного повествования в пользу текста, 
организованного как перечень или серия, выбор профанного/заурядного 
как темы и сюжета письма, — все это переживается в Ленинграде столь же 
отчетливо и обостренно, как в Нью-Йорке. Разница состоит в том, что 
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подобная художественная жизнь в СССР чревата конфликтом с властями 
и преследованиями и тем самым героизирована, тогда как в США она 
интеллектуально востребована и модна, что, разумеется, не отменяет 
экзистенциальных рисков. Сопоставление «Подозрителя» с неодадаизмом 
и минимализмом не носит единичный характер, подобные аналогии можно 
провести с творчеством других, особенно московских художников и поэ-
тов. Например, Георг Витте убедительно показывает общность поэзии Яна 
Сатуновского и arte povera (Witte 2024).

Выход литературы и искусства в реальность был одним из ключевых 
сюжетов французского «нового романа». Вот что писал его яркий предста-
витель и теоретик Ален Роб-Грийе в 1956-м:

Or le monde n’est ni signifiant ni absurde. Il est, tout simplement. C’est là, en 
tous cas, ce qu’il a de plus remarquable. Et soudain cette évidence nous frappe avec 
une force contre laquelle nous ne pouvons plus rien. D’un seul coup toute la belle 
construction s’écroule : ouvrant les yeux à l’improviste, nous avons éprouvé, une 
fois de trop, le choc de cette réalité têtue dont nous faisions semblant d’être venus 
à bout. Autour de nous, défiant la meute de nos adjectifs animistes ou ménagers, 
les choses sont là. Leur surface est nette et lisse, intacte, sans éclat louche ni trans-
parence. Toute notre littérature n’a pas encore réussi à entamer le plus petit coin, à 
en amollir le moindre courbe (Robbe-Grillet 1963: 18).

Опять-таки, этот художественный опыт мог быть близок Хвостенко, 
хотя ни Роб-Грийе, ни неодадаисты, ни минималисты не повлияли на ста-
новление подозрителя. Хвостенко наверняка знал в той или иной степени 
и о «новом романе», и о новом американском искусстве, однако по суще-
ству здесь может идти речь о типологическом сопоставлении. Тем уди-
вительнее, что в разных частях света, независимо друг от друга писатели 
и художники работали с заурядным, нелинейным, непосредственно дан-
ным, конкретным. Среди знакомых и единомышленников Хвостенко еди-
ницы проявляли к этому интерес, именно они и были ближайшими друзь-
ями, а, может быть, в некоторых отношениях даже прототипами подозри-
теля. Впрочем, то, как разворачивался этот масштабный конкретистский 
эксперимент, — сюжет для другой статьи.

Постоянство Хвостенко запечатлело его травматичный, но чрезвы-
чайно значимый, самодостаточный и продуктивный художественный 
опыт первой половины 1960-х, создавший Хвостенко, эмигрировавшего 
в 1977-м, остававшимся самим собой в эмиграции и не изменившимся даже 
с возвращением в постсоветскую Россию. Подозритель был одним из пер-
вых героев, предвосхитивших дальнейшее развитие событий в 1970-е 
и позднее. Он был неукротим ни тогда, когда его пичкали препаратами 
в психиатрической клинике, ни уехав из СССР без надежд вновь увидеть 
своих близких и друзей, ни в эмиграции, ни вернувшись в новую Россию 
и став рок-звездой. Неоавангардистская документальность его проектов 
была опосредована традицией авангарда и Серебряного века и основана 
на художественном опыте современников. Подозритель не знал границ 
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между государствами и культурами. Присутствие, запечатленное в тексте, 
личный опыт, претворенный в художественном высказывании, десятиле-
тиями обеспечивали его неуязвимость. Хвостенко сохранял постоянство, 
потому что даже в изолированном от современного искусства Ленинграде 
на правах постороннего и вредного советской системе элемента ему уда-
лось стать в один ряд с художниками и писателями, работавшими в миро-
вых художественных столицах. В этом амплуа он был человеком мира, 
и эмиграция не могла его изменить, поскольку, эмигрировав, он удивитель-
ным образом оказался в органичном для него художественном контексте. 
Его эмиграция произошла раньше, в 1965-м, когда он создал подозрителя 
и сам в известной мере стал им. Художник Вильям Бруй, хорошо знавший 
рыцаря dolce far niente особенно по парижскому житью-бытью, точно опи-
сал присущее его другу постоянство: Хвост «создал своего героя, свою 
формулу, свое видение, свое желание коммуникации с остальным миром» 
(Бруй 2005: 122).
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Станислав Савицки

ИДЕНТИТЕТ СУМЊИЧАВОГ 
И ЕМИГРАНСКО ИСКУСТВО АЛЕКСЕЈА ХВОСТЕНКА

Резиме

Бурна биографија Алексеја Хвостенка мало је променила њега самог. Алексеј Хво-
стенко, неоавангардиста, позни совјетски неконформиста, представник културне елите, 
који је страст за књижевношћу наследио од свог оца Лава Хвостенка, чувеног преводиоца 
и једног од оснивача прве енглеске школе у   Лењинграду, деценијама је остао исти. Од 
средине 60-их година прошлог века у лењинградској и московској уметничкој средини, 
која ће касније бити названа андерграундом, био је познат као уметник и песник, надарен 
суптилним укусом и потпуно лишен друштвеног жара, интелектуалац, витез dolce far 
niente. Искуство емиграције, које је Хвостенко поделио са другим емигрантима трећег 
таласа — Јосифом Бродским, Анријем Волохонским, Александром Галичем, Едуардом 
Лимоновом, Михаилом Шемјакином, итд. — није никако нарушило интегритет ове лич-
ности која је живела према својим правилима и није „конзервирало“ овог аутора андергра-
унда из доба Хрушчова и Брежњева да остане познат само у свом окружењу. И у Паризу, 
и у Њујорку, и у Лондону, и по повратку у Санкт-Петербург 1990-их година, Хвостенко је 
са невероватном доследеношћу остао исти онај Хвостенко, што његови пријатељи и сав-
ременици више пута истичу у својим мемоарима. Хвостенков емигрантски транзит пред-
стављао је трагање за могућношћу да настави да се бави књижевношћу, уметношћу и по-



180

зориштем којима се бавио од 1960-их година у Лењинграду и Москви пре него што је 
напустио СССР. На изненађујући начин, емиграција појачава његово неконформистичко 
искуство. У чланку се описује како је формиран овај самоуверени јунак касног совјетског 
доба: како је Алексеј Хвостенко, који је учио у класи редитеља Николаја Акимова, радио 
као асистент академика Јурија Кнорозова и променио неколико егзотичних послова, по-
стао уметник и писац који нам је познат више од половине века.

Кључне речи: Алексеј Хвостенко, трећи талас емиграције, транзит, неконформистич-
ка заједница, неоавангарда, перформативни текст, сумњичави.
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«ВПИТЫВАЮ ИНФОРМАЦИЮ КАК ГУБКА»: 
РАЗВЕРНУТЫЙ КОММЕНТАРИЙ К ОДНОМУ ВЕНСКОМУ 

ПИСЬМУ КОНСТАНТИНА КУЗЬМИНСКОГО

“I ABSORB INFORMATION LIKE A SPONGE:” 
AN EXTENDED COMMENTARY ON ONE VIENNESE 

LETTER BY KONSTANTIN KUZ’MINSKY

Месяцы, проведенные поэтом Константином Кузьминским в Вене в 1975–1976 гг., 
решающим образом сформировали его личную картину западного мира и его обита-
телей, в особенности той его части и тех его представителей, которые имели непо-
средственное отношение к интересующему Кузьминского полю: современной неофи-
циальной русской поэзии и изобразительному искусству, возможностям его пропа-
гандирования и распространения и, конечно, собственным перспективам как поэта 
и культуртрегера. На материале одного неопубликованного письма в статье коммен-
тируются те вопросы, проблемы и темы, которые нашли отражение в переписке 
и прозе Кузьминского и характеризуют его личную ситуацию венского транзита.

Ключевые слова: советская эмиграция, неофициальная советская культура, Вена, 
Константин Кузьминский.

The months spent by the poet Konstantin Kuz’minsky in Vienna in 1975–1976 deci-
sively shaped his picture of the Western world and its inhabitants, especially that part 
of it and its representatives who were directly related to the field of Kuz’minsky’s interest: 
contemporary unofficial Russian poetry and visual art, the possibilities of its propaganda 
and dissemination, and, of course, his own prospects as a poet and cultural critic. Using the 
material of one unpublished letter, the article comments on the issues, problems and themes 
that are reflected in Kuz’minsky’s correspondence and prose and characterise his personal 
situation in the Viennese transit.
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К. К. Кузьминский — неустановленному лицу
18 августа 1975 года1

Милдруг!
Запад есть запад. На западе нет общих проблем, есть проблемы част-

ные. Существование ленинградских поэтов Западу неизвестно. Равно 
и художников. И не потому, что нет информации — была и информация, 
просто никому не интересно, за вычетом горсточки русистов, да и тем 
не очень (суди по Барбарам и прочим, это характерно). Интерес к России 
составляет примерно 0,5 процента от общего, если судить по журналам, 
газетам, разговорам. И это еще много. При том потоке информации, кото-
рый заливает Запад, удивительно, что еще знают о существовании России, 
да и то благо даря одному человеку. Даже проститутка из ночного бара чи-
тала и смотрела фильм. Но на этом и заканчивается. За этот месяц в Вене 
я порядком поостыл и начал осматриваться. Всё это благодатнейший ма-
териал для моего романа. Пишу уже третий печатный лист (это за месяц), 
а впереди еще непочатый край впечатлений, фактов, информации, на сей 
раз уже о западных проблемах. Вена город провинциальный по образу 
жизни, я не говорю о туристах, и потому показательный. То, что не инте-
ресует венцев, не интересует всю Европу и большую часть Америки. 
А не интересует их всё. Запад задыхается от переизбытка информации, 
от невероятного рынка товаров, от смещения проблем всех наций (а их, на-
добно сказать, в мире много).

Рядом с отелем на кладбище лежат в братской могиле Отто Скорцени 
и Теодор Герцель — и что? Скорцени хоронили при мне. Прах привезли 
из Мадрида, где он делал вид, что скрывался. Прах же Герцеля увезли 
в Израиль, оставили плиту и цветы. Никого это здесь не волнует, ни Скор-
цени, ни Герцель, ну, заметочка в пол-листа, а назавтра забыли. Кристине 
Онассис посвящаются 20 страниц журнала, а греку же Костаки — один 
столбец. Понятно? При этом всё издается, всё печатается, и никем не чита-
ется. Сюзаннина книжка пошла под нож, она выкупила 500 экземпляров 
друзьям на память. И это при ее имени. Русские поэты, малайские поэты, 
малоазийские поэты, буэно-айресские поэты популярны, как у нас Влади-
мир Санги. В магазинах китайская спаржа, перепелиные яйца из Японии, 
португальские анчоусы, эквадорские фрукты, австралийское мясо, амери-
канские сигареты — Новый Вавилон, и то же в культуре. Я зашел купить 
настоящий афганский кинжал в малюсенький магазин на Марияхильф-
штрассе (своего рода Невский), мне предложили ножи: арабские, сирий-
ские, треугольные индийские кинжалы, бумеранги, духовые трубки 
и тсантсы Южной Америки, китайские барабаны, масайские копья — всё 
это стоит копейки и никем не покупается. А ведь это тоже произведения 

1 Archive of Amherst Center for Russian Culture. Konstantin Kuzminsky Papers. Box 7. — 
Публикуется впервые.
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КУЛЬТУРЫ! И здесь так со всем. Всё есть — и никому не нужно. Нужно 
и пощадить западного потребителя, не прибавлять ему забот, устал он — 
в Вене зарегистрировано 3000 художников, это не считая тех, что рисуют 
на тротуарах или просто не выставляются. В Париже их, соответственно, 
30000. Вена ведь провинция. Магазины кистей и красок, какие мне и не 
снились, магазины репродукций — от открыточного формата до 2-х ме-
тров, половины, больше!, художников я и не знаю, магазины икон — я та-
ких икон не видел, по письму и сохранности, магазины камней — шлифо-
ванные сибирские изумруды, американские лазуриты, африканские амети-
сты, уральские малахиты — стоят копейки, продаются шлифованные, 
граненые, оправленные, в породе — и всё это даже мне по средствам. 
По средствам здесь всё, но этого всего столько, что это уже не по сред-
ствам. И поэтому не берут. И встает вопрос — а что ты представляешь для 
Запада, нужен ли, и зачем. Твои проблемы — не его проблемы, твои 
беды — не его беды, и твое существование его не волнует. Здесь видишь 
воочию, что такое ПОТОК информации. И дай-то Бог влиться в него тоню-
сенькой струйкой, а заметят ли ее — Бог весть. Так что «не ходите, дети, 
в Африку»! Африке не до того. Здесь нужно иметь четыре головы, чтобы 
прожить. Не как-нибудь, как-нибудь можно везде, а как следует — это 
очень трудно. Профессия, специальность, вес. У меня это, слава Богу, худо- 
бедно, но есть. У меня, слава Богу, хватает знакомой профессуры. Сейчас 
получил письмо от Джексона (который не сенатор), приглашает прочесть 
1 (одну) лекцию в Йельском университете. И заплатить. Потом по прочим 
заведениям, и так далее. Но мне ЕСТЬ, о чём читать. В политике я не 
смыслю, да она всем здесь обрыдла, зато смыслю в поэтике. Кроме того, 
моя библиотека — в голове. Так что справлюсь. Плюс еще экскурсоводче-
ский и лекционный опыт. А так, будь я только поэтом — издать книжечку 
за свой счет, купить пистолет (любой, здесь продаются все довоенные, как 
антиквариат, дуэльные и т. д., считается, что ими нельзя убить — в самом 
деле, не пойдет же гангстер с кремнёвым пистолетом на дело, а убить мож-
но и утюгом) и, значится, застрелиться. Потому что более делать нечего. 
Машинистки здесь нужны, а поэты — нет. Но горят люди в Вене ярким 
пламенем. Развод прост, если один из супругов едет в Израиль. Там ему 
просто выдают справку, что он не женат. А разводиться в Вене или в Шта-
тах хуже, чем в Союзе. Тянется до двух лет и стоит свыше 2000 долларов. 
Тут застряли мои друзья по этой причине. Редкостный умница Игорь, 
которого я вербую из матлингвистов в структуральные аналитики, он же 
яростно сопротивляется, сидит по этой причине в Вене и уже одичал. В бла-
готворительных же организациях на это смотрят косо. Правда, не убивают, 
кормят, но собираются порядки изменить. Все благотворительные органи-
зации прекрасны, но я прирожденный толстовец, Толстой же опекает нашу 
братию дефективных — художников, поэтов, язычников, душевноболь-
ных, не имеющих профессии и т. д. Жить можно, если не покупать афган-
ских гинджялов и не ходить в ночные бары.
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Вот, собственно, что я имею сообщить. Быт здесь налажен. Дают 50 ав-
стрийских шиллингов в день и койку или комнату (в зависимости от се-
мейного положения), трамвайный или автобусный билет стоит 6 шиллин-
гов, пачка сигарет не меньше 16, чашечка кофе 5.50, батон 10, курица 40, 
кино 25, газета 10–15, книги от 40 и выше, костюм 1500 (приличный, дает 
фонд), ботинки 200–500, афганский кинжал 250, тсантса (поддельная) 500, 
банка ананасов 12.50, мыло 7–10, перец зеленый 6 (штука), яблоки 1–2 
(штука), банка сока 12.50 и так далее. Так что жить можно. Помогают в те-
чение 2-х лет, ежели сам ни на что не годен. Потом передают в райсобес. 
Или как оно там называется.

Миша Шемякин не пример, а исключительный случай. При его неве-
роятной работоспособности он пока работает из 27-ми процентов. Осталь-
ное берет галерея. Обязан сдавать столько-то работ в месяц. Притом пока 
всё еще как график. Но это за три года. Самовары здесь не нужны, равно 
и все прочее. Все книги есть в «Интербуке». Здесь нужны деньги, деньги 
и деньги. И умение их заработать. Я сейчас учусь. На интервью не заработа-
ешь, дал одно в «Свенске дагбладет», общего характера, и всё. Пишу роман.

Вот так здесь живется. Должен сказать, неплохо. И жалеть не о чем. 
Ностальгия пока еще не ощущается, и у моих друзей ни у кого тоже.

Впитываю информацию как губка. Потом выдам. Проза идет.
Целую всех, всех, всех.

Константин Кузьминский
Вена, 18 августа
Хотэль цум Тюркен

* * *
Существование ленинградских поэтов Западу неизвестно. Равно 

и художников. — Поэт и культуртрегер Константин Константинович 
Кузьминский (1940–2015) до своей эмиграции в 1975 году был одной 
из виднейших фигур неофициальной литературной и художественной сце-
ны Ленинграда. С конца 1950-х годов он принимал участие и организовы-
вал поэтические чтения; ему принадлежат первые поэтические антологии 
неофициальной поэзии и прозы (Анֳолоֱия совеֳской ֲаֳолоֱии, Живое 
зеркало, Леֲрозорий-23), самиздатские сборники и подборки ленинград-
ских поэтов (И. Бродский, Д. Бобышев, Г. Горбовский, О. Охапкин и др.); 
на квартире Кузьминского на бульваре Профсоюзов проходили выставки 
неофициальных художников и фотографов («Выставка 23-х», «Под пара-
шютом»). Впоследствии, уже будучи в США, Кузьминский составил мону-
ментальную Анֳолоֱию новейֵей русской ֲ оэзии у Голубой лаֱуны в девя-
ти книгах (1980–1986; далее в тексте как Анֳолоֱия)2, значительное место 
в которой было уделено и художникам. Желание сделать подводную/под-
польную часть культуры советского времени видимой было для Кузьмин-

2 Ссылки на Анֳолоֱию даются в тексте как АГЛ с указанием тома и страниц.
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ского основным стимулом эмиграции — неделей позже комментируемого 
письма он пишет Роберту и Лесли Джексонам3 в США: «В эмиграции 
я себя не считаю, это просто творческая командировка на всю оставшуюся 
жизнь, для ознакомления с западной культурой и для ознакомления тако-
вой с культурой русской» (Кукуй 2022: 62).

...за вычетом горсточки русистов... — По сравнению со многими 
эмигрантами, Кузьминский обладал большим числом контактов с предста-
вителями европейского и американского академического мира, которые 
приезжали в Москву и Ленинград на стажировку и для которых Кузьмин-
ский служил своеобразным Вергилием по кругам ленинградского анде-
граунда. Большую роль здесь играло относительно хорошее владение ан-
глийским: Кузьминский окончил первую в СССР школу с углубленным 
изучением английского языка (№ 213, набережная Фонтанки, 48)4. Он не без 
оснований рассчитывал на поддержку славистов: так, первой (и последней 
штатной) работой Кузьминского в США стал полугодичный контракт пре-
подавателя английской (!) литературы в Техасском университете г. Остина, 
полученный благодаря профессору этого университета Сиднею Монасу, 
знакомому Кузьминского по Ленинграду. Места этого Кузьминский из-за 
своего поведения, не совместимого с нормами академического быта, бы-
стро лишился, однако в течение следующих нескольких лет мог продол-
жать неоплачиваемую работу в рамках некоммерческого Института совре-
менной русской культуры у Голубой лагуны, основанного профессором 
того же университета Джоном Боултом (см. Боулт 2022a и 2022b). Инсти-
тут дал имя opus magnum Кузьминского — его Анֳолоֱии. Об универси-
тетской карьере Кузьминского см. Морс 2022.

...суди по Барбарам и прочим... — Барбара Хельдт, в первом замуже-
стве Монтер (Barbara Heldt Monter), во время обучения в аспирантуре 
во второй половине шестидесятых училась по программе Фулбрайта в Мо-
скве и в Ленинграде познакомилась с Кузьминским. В 1972 году выпустила 
книгу Kuz̓ ma Prutkov. The Art of Parody (Mouton, 1972); одна из первых 
исследовательниц, начавших тему гендерных исследований и женского 
письма в России; перевела Каролину Павлову, автор монографии Terrible 
Perfection: Women and Russian Literature (Indiana University Press, 1987). Фе-
министские взгляды Барбары Монтер Кузьминскому были известны, что 
не помешало ему эпатировать корреспондентку в письме из Вены от 19 но-
ября 1975 г. следующими строками о своей предполагаемой поездке в Па-
риж: «В Париже же сейчас делается целый ряд сборников и альманахов, 
в которых мне предлагают принять участие. Невзирая и феминизм и лиф-

3 О Р. Джексоне см. ниже.
4 Заведующим английской учебной частью работал Л. В. Хвостенко, сын которо-

го, будущий поэт и певец Алексей Хвостенко, учился на класс младше Кузьминского. 
Об истории школы см. (Гришков и др. 2006).
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чики (для тепла) я остался таким же мизогином и ознаменую свое появле-
ние вышибанием всех баб из них, начиная с Виолетти Иверни, которая 
гениальная поэтесса»5. Об отражении «женского вопроса» в Анֳолоֱии 
Кузьминского см. наблюдение Ивана Ахметьева: «При ярко выраженном 
интересе к женщинам как сексуальным объектам ККК скептически оцени-
вал их способности к поэзии. Нельзя недооценивать здесь значительную 
долю позы, но характерно, что исключения возникали в основном тогда, 
когда сексуальный и эстетический моменты совпадали (характерные при-
меры — Щапова, Медведева). В общем, ККК и политкорректность — не-
совместимы» (Ахметьев 2022: 545). Комментируемое замечание Кузьмин-
ского свидетельствует, в первую очередь, о его раздражении тем, что 
«трупоеды»-русисты занимаются окололитературными вопросами и не ин-
тересуются тем, чем должны интересоваться, — живыми поэтами. (Хотя 
интерес Монтер к Козьме Пруткову не мог не вызвать у Кузьминского одо-
брения.)

...удивительно, что еще знают о существовании России, да и то 
благодаря одному человеку. — Имеется в виду Б. Л. Пастернак и его ро-
ман Докֳор Живаֱо, экранизация которого в 1965 году со звездным актер-
ским составом (О. Шариф, Дж. Кристи, Дж. Чаплин, А. Гиннесс и др.) была 
колоссальным кассовым успехом. Пастернак наряду с Ахматовой входил 
в «интеллигентский» канон русской литературы, постоянно подвергавший-
ся Кузьминским контркультурной деконструкции. «Боже, какая ДУРА АА 
была, претенциозная и самовлюбленная! А не скажи, ни-ни, сложили уже 
образ мученицы, трех мужей пережившей! А стихи — блевантин баналь-
ный. Как и весь Пастернак после ‘Сестры’! Как и весь Мандельштам до во-
ронежских: ан нет, нельзя: литературоведы утвердили!» (К. К. Кузьмин-
ский — Л. В. Лосеву. 24 декабря 1980. Цит. по: Клотц 2022: 322). См. также 
в романе Hotel zum Тюркен, над которым Кузьминский начал работу сразу 
по приезде в Вену: «Европа не обеднеет без русской культуры. Достоевского 
хватит еще лет на 30 (300?) профессорам Чикагского университета, Йейля 
и Сорбонны, а еще в запасе покойные Ахматова, Мандельштам, Пастер-
нак. Что же печься о живых, когда еще не все покойники съедены, а в Рос-
сии покойники — ой как питательны <...>» (Кузьминский 2013: 27).

Даже проститутка из ночного бара читала и смотрела фильм. — 
См. письмо Кузьминского художнику Льву Нусбергу, написанное в одно 
время с комментируемым письмом (август 1975): «Сегодня пойду к Кире 
Львовне Вольф, милейшей петербуржской старушке, дочке и внучке изда-
телей. Она поит меня чаем и ругает Вену, где она с 1920 года. Правда, жила 
еще в Берлине и Мюнхене. Вот и все мои знакомства, за вычетом четы 

5 Amherst Center for Russian Culture. Konstantin Kuzminsky Papers. Box 7. (Не опубл.) 
Виолетта Исааковна Иверни, жена поэта Василия Бетаки, с 1974 по 1992 г. входила в ре-
дакцию журнала Конֳиненֳ. 
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профессоров из Риги, матлингвиста из Ленинграда6, журналистки Алены 
из Москвы7 и корреспондента ‘Свенске дагбладет’ Хоффера8. Да, еще 
Роз-Мари, моя переводчица9, и помолвленная парочка молодых венцев, ко-
торая сейчас в Греции. И еще чешка Кристина, блядь из ночного бара. 
Познакомились на улице, говорили по-английски. Год работает в борделе, 
зарабатывает средства на учебу по специальности химик-фармацевт. Валя-
ется Джойс, не читаю. Купил детективов и секс-боевиков, скучно. Пишу 
роман» (Кукуй 2022: 46–47). Чешка Кристина неоднократно появляется 
на страницах романа Hotel zum Тюркен — текста, который Кузьминский 
пишет отчасти в пику роману Пастернака: «Я вот посмотрел Джойса и чи-
тать не стал. Что-то мне в нем не понравилось. Мне и Беккет не нравится, 
хотя его и переводил мой друг10. Друга своего я тоже читать не люблю — 
уж слишком это хорошо. Литература должна быть похуже. Что-нибудь 
вроде Микки Спиллейна. Вот кого я читаю с удовольствием! Или, скажем, 
Борис Пильняк. Правильно его расстреляли. Бориса Пастернака тоже чи-
тать невозможно. И еще многих» (Кузьминский 2013: 69–70). Линия буль-
варной литературы как эстетического ориентира является сквозной для 
всей венской переписки Кузьминского. См. письмо М. Шемякину от 21 сен-
тября 1975 г.: «Мишенька, погибаю, читать нечего! Ну неужели хоть в Па-
риже нет како-никако художественно-детективно-приключенческо-фанта-
стической русской литературы? Каких-нибудь дешевых ‘пайпер-бэков’? 
Здесь меня спасает только работа и роман, который я с удовольствием 
пере читываю» (Кукуй 2022: 113). Здесь Кузьминский выступает в том чис-
ле как наследник русских формалистов, питавших интерес к «низким» 
жанрам (ср. приключенческий роман В. Шкловского и Вс. Иванова Иֲриֳ, 
увлечение Л. Гинзбург Натом Пинкертоном и др.).

За этот месяц в Вене я порядком поостыл и начал осматривать-
ся. — Кузьминский прилетел в Вену 9 июля с борзой собакой, которую 
незадолго до отъезда подарил ему Лев Нусберг, с женой Эммой и с пишу-
щей машинкой «Ундервуд» 1903 года, на которой были отпечатаны все его 
письма и первая редакция романа Hotel zum Тюркен.

Всё это благодатнейший материал для моего романа. — В романе 
Hotel zum Тюркен в гипертрофированной и свойственной Кузьминскому 
эпатажной форме нашли отражение многие реалии и действующие лица 
венского периода жизни автора. В то же время было бы неверно рассматри-

6 Обитатель отеля «Цум Тюркен» Игорь Шур. См. ниже.
7 См. (Кузьминский 2013: 96–99).
8 См. ниже.
9 Австрийская славистка Розмари Циглер, исследовательница русского авангарда, 

заинтересовавшаяся неофутуристическими опытами Кузьминского; переводила на немец-
кий его тексты и помогала ему до своего отъезда в Москву в контактах с западным акаде-
мическим и литературным миром. 

10 Переводчик и поэт Валерий Молот.
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вать его исключительно как попытку создания русскоязычного эквивален-
та прозы Генри Миллера. Кузьминский попытался воплотить в романе 
те формальные приемы, которые до того разрабатывал в поэзии (в частно-
сти, в «поэме-конструкции» Вавилонская баֵня, 1967–1972), — много-
язычие11 и монтаж. Первый прием достигает своего апогея в четвертой 
части первого тома «De oude papa Paul Kruger und la petit courtisane Popole-
Poline», на первой странице которой Кузьминский использовал, по его соб-
ственному утверждению, 15 языков (Кукуй 2022: 121); второй — во втором 
томе «примечаний» к роману, над которым Кузьминский работал уже 
в эпоху интернета и активно задействовал метод копипаста. Подробнее 
об этом «хулиганском» романе, в центре которого стоит «русский писатель 
за границей» (Кукуй 2022: 62), см. статью В. Паризи в этом номере журнала.

Вена город провинциальный... — Лейтмотив провинциальной Вены 
проходит не только через письма Кузьминского, но и через весь эпистоляр-
ный, мемуарный и литературный корпус эмигрантской рефлексии. Кри-
стиан Цендер анализирует в своей статье «Смещенный дейксис транзита: 
венские стихотворения Алексея Хвостенко» (см. в этом номере журнала) 
мотивы, по которым Ксении Муратовой, приезжавшей в Вену двумя го-
дами позже к только что эмигрировавшему Алексею Хвостенко, столица 
Австрии казалась «захудалым, грязным, тоскливым городом где-то 
на задворках Европы» (Муратова 2010: 144), и связывает это с транзитным 
опустошенным пространством Вены, противопоставленным культурному 
расцвету Парижа как конечной цели Хвостенко (и Муратовой). Кузьмин-
ский, также стремившийся в Париж, переводит это впечатление от Вены 
на весь западный мир, еще толком не встретившись с ним и формируя свое 
мнение на основе голосов других очевидцев. В письме Виктору Кривулину, 
включенному в роман Hotel zum Тюркен (глава «Пять писем поэтам»), ге-
рой романа (= сам автор) пишет: «кошмар. молчание. глухая провинция. 
но кормят — на убой (пока не убиёшься). в нью-йорке — джунгли, стонет 
бахчанян: на нем, на ровнере растут лимоны12. жив волохонский. с ним 
хамелеон. жена его, скоринкина, пропала13. здесь пропадают все. не езди 
ты сюда. и людям не вели: а то поедут!» (Кузьминский 2013: 240).

11 Двуязычным является и заглавие романа, воспроизводящее начало названия отеля 
латиницей, а конец — кириллицей. 

12 Художник Вагрич Бахчанян и прозаик Аркадий Ровнер — два корреспондента 
Кузьминского в его венские месяцы. Бахчаняна Кузьминский надеялся видеть оформите-
лем первого издания романа Hotel zum Тюркен. «Растут лимоны» — возможно, каламбур-
ное обыгрывание фамилии Эдуарда Лимонова, которого Кузьминский причисляет к «мо-
сковской группе в Нью-Йорке» (Кукуй 2022: 74) 

13 Таинственный хамелеон (о котором, по-видимому, рассказал Кузьминскому в не-
сохранившемся письме из Израиля поэт Анри Волохонский), присутствует почти в каждом 
письме Кузьминского Волохонскому (см. Кукуй 2002: 104, 136, 142). Алла Скоринкина — 
первая жена Волохонского, эмигрировавшая почти одновременно с Кузьминским, но в ка-
честве «транзитной» остановки по пути в США выбравшая после Вены Рим, где и «про-
пала» (то есть не писала Кузьминскому). 
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То, что не интересует венцев, не интересует всю Европу и боль-
шую часть Америки. А не интересует их всё. — Кажущееся безразличие 
венцев к культурным богатствам австрийской столицы (которые для Кузь-
минского не ограничивались музеями, оперой и концертными залами, 
ни словом не упоминающимися в его переписке, и включали в себя также 
аттракционы Пратера, бордели, ночные клубы и комиссионные магази-
ны — см. ниже) можно интерпретировать как одну из причин его отноше-
ния к Вене как провинциальному городу и общего разочарования Кузьмин-
ского в западном мире. Больше всего его потрясает доступность всего того, 
чего ему в Советском Союзе столь остро не хватало. Прежде всего это 
информация, которую нужно было добывать по крупицам и складывать 
в паззл при отсутствии большей части деталей. Владея английским, 
Кузьминский в Ленинграде находился в привилегированном положении 
по сравнению со многими своими коллегами и друзьями; существенную 
роль в формировании его представления о Западе играли контакты с аспи-
рантами и профессорами, приезжавшими в СССР на стажировку и работу 
в архивах и библиотеках. Жадность советского интеллектуала до инфор-
мации трудно переоценить, поэтому на Кузьминского произвела столь не-
выгодное впечатление вседоступность культурных богатств, эффект пере-
производства культуры как товара и результирующее отсюда безразличие 
потребителя. (В какой степени это соответствовало истине, предмет от-
дельного разговора.)

Отто Скорцени и Теодор Герцель... — Otto Skorzeny (1908–1975) — 
уроженец Вены, один из известнейших немецких диверсантов, офицер СС, 
организовавший в 1943 году освобождение из заключения и отправку в Мюн-
хен Бенито Муссолини; Theodor Herzl (1860–1904) — один из теоретиков 
и основателей сионизма; был похоронен в Вене, но по завещанию Герцля 
его останки были перевезены в Израиль вскоре после основания еврейско-
го государства, в 1949 году.

Кристине Онассис посвящаются 20 страниц журнала, а греку же 
Костаки — один столбец. — Скандальное (при этом надо отметить, что 
скандальность была для Кузьминского скорее позитивной категорией) со-
седство на кладбище могил нацистского преступника и теоретика сиони-
зма, по мнению Кузьминского, не пользуется у венской читательской пу-
блики таким же вниманием, как приезд Кристины Онассис, конкурировать 
с которой ее соотечественник Георгий Костаки, коллекционер русского 
авангарда, конечно же, не может14.

14 «Великий коллекционер искусства русского, поминаемый у Вознесенского ‘Го-
стаки’-Костаки, самая темная лошадка на российском гипподроме подпольном!» — так 
именовал Г. Д. Костаки Кузьминский в своей Антологии (АГЛ-4Б: 125). От разговора о Ко-
стаки в интервью с Денисом Иоффе Кузьминский уклонился (см.: https://www.netslova.ru/
ioffe/kkk.html — дата обращения 27.02.2024).
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Сюзаннина книжка... — Особое впечатление на Кузьминского произ-
вело то, что книга Сюзанны Масси The Living Mirror: Five Young Poets from 
Leningrad (Бродский, Кушнер, Соснора, Горбовский и Кузьминский), вы-
шедшая в 1972 году в Нью-Йорке и Лондоне (Massie 1972), не пользовалась 
спросом, и автор должен был выкупать экземпляры для подарков друзьям: 
«Всё издаётся, всё печатается, и никем не читается». Именно встреча с аме-
риканской писательницей Масси в Павловске в 1967 году послужила реша-
ющим толчком к эксессивному собиранию Кузьминским поэтического 
архива и работе над антологиями. Не будучи удовлетворен книгой Масси, 
Кузьминский в начале 1970-х составил два тома своей антологии Живое 
зеркало, в которую, кроме него самого, входили уже 27 поэтов Ленинграда. 
Характерно, что, как позднее в случае с Г. Ковалевым и Антологией У Го-
лубой лаֱуны, Кузьминский именует Масси соавтором Живоֱо зеркала, 
хотя непосредственного участия в ее составлении (как и «соавтор» Кузь-
минского Григорий Ковалев в работе над Анֳолоֱией, см. ниже) она не при-
нимала. Книга Масси стала для Кузьминского на Западе визитной карточ-
кой и козырной картой. «Пятый пиит Санкт-Петербурга Константин Кон-
стантинович Кузьминский», — так Кузьминский представлялся в письме 
Вагричу Бахчаняну от 26 августа (Кукуй 2022: 68). Сюзанна Масси приез-
жала в Вену повидать Кузьминского и сыграла решающую роль в том, что 
Кузьминский с женой и собакой в феврале 1976 года были приняты на фер-
му Толстовского фонда в штате Нью-Йорк (США), недалеко от дома Масси 
и ее мужа, писателя, журналиста и историка Ричарда Масси (1929–2019). 
Письма Кузьминского к Масси см.: Кукуй 2022.

Владимир Санги... — Владимир Михайлович Санги — советский пи-
сатель, член КПСС, секретарь Союза писателей СССР; представитель мало-
го народа нивхов, основатель нивхской литературы и реформатор письмен-
ности. К Санги Кузьминский относился иронически (см. стихотворение 
«Путешествие в Афанасия Никитина»: «и пишет баллады владимир санги / 
напялив на член сапоги» — АГЛ-2Б: 386), однако отмечал, что поклонни-
ком Санги был Григорий Леонидович Ковалев (1939–1999) — слепой лю-
битель поэзии из Ленинграда, друг и «учитель» Кузьминского, которого 
тот за безупречный вкус и обширные знания сделал соавтором своей 
Анֳолоֱии.

Я зашел купить настоящий афганский кинжал... — См. начало 
письма Кузьминского А. Ровнеру и В. Андреевой (конец декабря 1975): «Бу-
дучи дошедши (доведен) до отчаяния, порезал вены, используя афганский 
кинжал. Жена откачала, пошел в сауну, Вену замело, потом ураган, стёкла 
все повыбиты, от телефона меня отключили, Шемякин звонит Эдику (Зе-
ленину), я лежу (лижу раны), словом, всё в порядке» (Кукуй 2022: 171). 
О непосредственных причинах попытки суицида (не первой и не послед-
ней), связанных с отношениями с художником М. Шемякиным и отчаянии 
от несбывающихся ожиданий от эмиграции, см. ниже.
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Марияхильфштрассе (Mariahilfer Straße) — самая большая торговая 
улица в центре Вены; в 1975 году еще не была пешеходной (была перестро-
ена в 2013–2015 году), отсюда сопоставление с ленинградским «Бродве-
ем» — Невским проспектом.

тсантсы (цанцы) — высушенные человеческие головы, служившие 
военным трофеем у индейских племен Южной Америки. Стены послед-
него дома Кузьминского на границе штатов Нью-Йорк и Пенсильвания 
в городке Лордвилль (Кузьминский называл его «Божедомкой») были уве-
шаны холодным оружием и африканскими масками, а пол заставлен афри-
канской скульптурой. Письмо ясно показывает, что Кузьминским движет 
не столько частый в среде новоэмигрантов товарный шок (хотя и он имел 
место быть), сколько тот факт, что Кузьминский не делает большой разни-
цы между продуктами духовной и материальной культуры. «А ведь это 
<ножи, маски и ֳ. д.> тоже произведения КУЛЬТУРЫ!»

...«не ходите, дети, в Африку!» — цитата из стихотворения К. Чуков-
ского «Бармалей» (1925). Одним из прототипов Бармалея, возможно, был 
В. Маяковский (см. Гаспаров 1992). Соотносил ли Кузьминский имя Барма-
лея со следующим пассажем из книги Чуковского Фуֳурисֳы, которую 
он знал, неизвестно: «А московским кубо-футуристам нечего больше 
и сбрасывать. Они уже все с себя сбросили: букву ять, грамматику Кир-
пичникова, логику, психологию, эстетику, членораздельную речь, — виз-
жат, верещать по-звериному: — Сорча, кроча, буга на вихроль! — Зю цю э 
спрум! — Беляматокияй!15» (Чуковский 1914: 98). Характерно, что в каче-
стве Африки в письме Кузьминского выступает Европа. Ср. уже цитиро-
вавшийся отрывок из письма В. Кривулину: «не езди ты сюда. и людям 
не вели: а то поедут!»

Сейчас получил письмо от Джексона (который не сенатор)... — 
Роберт Льюис Джексон — профессор славянских литератур и языков Уни-
верситета Йель в 1954–2000 гг., знакомый Кузьминского по Ленинграду 
и один из его венских корреспондентов. Сенатор Генри Джексон на тот 
момент был известен Кузьминскому исключительно по знаменитой по-
правке Джексона-Веника, ограничающей торговлю США со странами, 
препятствующими эмиграции (в первую очередь СССР). Спустя несколько 
недель сенатор Джексон сыграет важную роль в жизни Кузьминского, на-
писав 10 сентября по просьбе Сюзанны Масси письмо в иммиграционную 
службу США с просьбой разрешить Кузьминскому — «one of the very fine 
poets from Leningrad and perhaps the best living authority on the Leningrad 

15 Б. Гаспаров связывает это слово с именем Бармалея. Этим словом открывается 
книга почитаемого Кузьминским А. Крученых Взорваль (1913); цитируется также в книге 
И. Терентьева Крученых ֱ рандиозарь (1918). Обе книги Кузьминскому с высокой степенью 
вероятности были знакомы.
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cultural scene» — въезд в США. Это письмо Кузьминский полностью вклю-
чил в роман Hotel zum Тюркен (Кузьминский 2013: 170) и носил с собой 
по Вене, предъявляя в случае необходимости доказать свой авторитет.

...моя библиотека — в голове. — За невероятную память Кузьминского 
называли в Ленинграде «бродячий магнитофон» (см. Трофименков 1990). 
Способность часами декламировать стихи наизусть помогла Кузьминско-
му не только в период транзита в Вене, но и позднее в США, так как его 
архив, отправленный весной 1975 года дипломатической почтой через гол-
ландское посольство в Москве в Израиль, застрял там на несколько лет. 
«Архивный» сюжет — одна из центральных тем венской переписки Кузь-
минского — на момент комментируемого письма был в будущем.

Плюс еще экскурсоводческий и лекционный опыт. — Одно время 
Кузьминский работал англоязычным экскурсоводом в Павловском дворце, 
где в 1967 году познакомился с Сюзанной Масси, а в 1966 году — с Генри-
хом Бёллем. В отличие от Масси, знакомство с Бёллем не получило разви-
тия. Письмо Кузьминского Бёллю из Вены см. Кукуй 2022: 84–89.

Машинистки здесь нужны, а поэты — нет. — Машинописные ра-
боты для Кузьминского в Ленинграде перед эмиграцией выполняла На-
талья Лесниченко, которую познакомила с Кузьминским поэт и политиче-
ская активистка Юлия Вознесенская. Лесниченко Кузьминский назначил 
своей секретаршей и первое время в Вене надеялся, что она эмигрирует 
и сможет и далее помогать ему в работе. См. письмо Кузьминского Сюзан-
не Масси от 17 декабря 1975 года: «А я без секретарши погибаю, она уже 
стала нам родной в семье, и вдобавок у меня уже ноготь на пальце до мя-
коти сбит: одним пальцем же работаю!» (Кукуй 2022: 159). В этом же письме 
Кузьминский пишет об обстоятельствах предполагаемого выезда Лесни-
ченко по еврейской линии через брак с поэтом Геннадием Гумом: «Он си-
рота, детдомовец, и поэтому в паспорте русский, хотя на самом деле — 
еврей. Он заказал приглашение в Израиль, но начинать надо моим мето-
дом: сначала в Канаду, а когда откажут — выложить израильское. Он по-
едет сам по себе, а она — ко мне. В Вене заявят, что они „сепарейтед“, 
и начнут развод» (там же). Впоследствии Кузьминский сыграл роковую 
роль в судьбе Лесниченко и Вознесенской, послав последней обычной 
почтой письмо с осуждением ее правозащитной деятельности и назвав 
в письме ряд имен, причастных к диссидентским акциям в Ленинграде. 
Аналогичное письмо Лесниченко было послано с оказией. Почта Вознесен-
ской перлюстрировалась КГБ; ряд людей, в том числе Вознесенская и Лес-
ниченко, были арестованы. Кузьминский свою вину в аресте Вознесенской 
и др. не признал (см. Кузьминский 2005), но большую часть времени 
в Остине посвятил переводу на английский дневника Вознесенской и уча-
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стию в съемке одноименного телевизионного фильма о ней16. Материалы 
из дела Юлии Вознесенской и ее дневника были опубликованы Кузьмин-
ским в Анֳолоֱии (том 5Б), в том числе письма Вознесенской Кузьминско-
му от 19 и 25 августа о его преступном легкомыслии и несвоевременности 
его писем (АГЛ-5Б: 367–370). Комментируемое письмо составлено с гораз-
до большей осторожностью: в нем не упоминаются ни имя адресата, 
ни имена «всех, всех, всех», которых он целует в конце.

Редкостный умница Игорь... — Игорь Шур, один из обитателей отеля 
«Цум Тюркен», впоследствии директор «пансиона мадам Кортус» на Ха-
кенгассе 20–21, куда чету Кузьминских переселили из отеля в начале сен-
тября.

Толстой же опекает нашу братию дефективных — художников, 
поэтов... — Поскольку Кузьминские не планировали лететь в Израиль, 
что не было редкостью, в Вене ими занимались не еврейские государствен-
ные и благотворительные организации, а Толстовский фонд. На попечении 
этого фонда Кузьминские оставались также и первые полгода в Америке 
до того, как переехали в Остин, где Кузьминский получил полугодовой 
преподавательский контракт.

Миша Шемякин... — С художником Михаилом Шемякиным Кузь-
минского связывала многолетняя дружба и совместные творческие проек-
ты. Первым из них должен был стать журнал Возрождение, выходивший 
в Париже с 1949 года, редактором которого был князь Сергей Сергеевич 
Оболенский. Последний номер журнал вышел в 1974 году, и Шемякин пла-
нировал сделать из журнала литературно-художественный орган третьей 
волны русской эмиграции. Литературной частью журнала должен был за-
ниматься Кузьминский, и значительная часть венской переписки второй 
половины сентября была посвящена обсуждению издательских планов 
с потенциальными авторами и самим Шемякиным, финансировавшим из-
дание. Буквально через пару недель на этом проекте пришлось поставить 
крест: Оболенский, предполагавший вести в журнале богословский отдел, 
по словам Кузьминского, «прочитав Мамлеева, получил инфаркт» (Кукуй 
2022: 98), и журнал возрожден не был. Сразу после этого возникла идея 
с альманахом, впоследствии реализовавшаяся в знаменитый литератур-
но-художественный альманах Аֲоллон-77. Кузьминский предоставил в аль-
манах значительную часть литературных материалов, многие из которых 
был вынужден приводить по памяти. Однако с совместной работой воз-
никли две проблемы. Первую Кузьминский озвучил в письме Аркадию 

16 Yulia’s Diary (США, 1980), режиссер Уильям Крэн (William Cran). В роли Юлии 
Вознесенской — Виктория Федорова; в роли Константина Кузьминского — Константин 
Кузьминский.
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Ровнеру от 3 октября 1975 года: «Попытки сделать альманах силами Бокова 
и Черткова меня не привлекают, я привык сам по себе» (Кукуй 2022: 98) — 
Кузьминский рассчитывал, что над литературной частью альманаха будет 
работать единолично, и в данном случае не был заинтересован в соавто-
рах17. Второй проблемой была невозможность поехать во Францию и де-
лать альманах на месте: фремденпасс Кузьминскому не выдавали, а лессе 
пассе18, воспетое впоследствие Алексеем Хвостенко в «Песне о собаке дру-
га, проглотившей известные важные бумаги», не давало Кузьминскому 
возможности вернуться в Вену. Первоначальный энтузиазм в адрес Шемя-
кина, выраженный в комментируемом письме Лесниченко, — self made 
man, тяжелым трудом добывающий себе хлеб и славу, невзирая на эксплу-
атацию жадными галеристами, — со временем сменяется разочарованием 
и раздражением, приводит к ссоре и даже к попытке самоубийства Кузь-
минского в конце декабря 1975 года: «Всё ждал: приедет Шемякин из Шта-
тов, отчитается, я поеду в Париж, и примемся за работу. Приехал Шемякин 
из Штатов, позвонил один раз, сообщил, что дал восемь интервью, пооб-
щался с московской колонией, привез материалы, печатать их некому, сам 
же горит с выставкой. А я связан по рукам и ногам австрийской полицией, 
паспорта мне не дают, ‘нет’ не говорят, хожу, обиваю пороги, виза (в Амери-
ку) катастрофически близится к концу, а в Париже, похоже, меня не очень 
ждут... Толстовский фонд записал меня на январь на высылку, вот в таком 
состоянии я и сижу. Сил никаких нет бороться с этим роком (в лице поли-
ции), остается подчиниться и ехать, как все. <...> Всё это меня огорчает 
до крайности. Месяц уже лежу, глядя в потолок и читая советскую литера-
туру за неимением в Вене другой. И ничего не поделаешь — судьба эми-
гранта» (Письмо Кузьминского А. Ровнеру и В. Андреевой от 19 декабря 
1975 г. — Кукуй 2022: 161–162).

Все книги есть в «Интербуке». — Магазин «Das Internationale Buch», 
располагавшийся на улице Грабен 29–29А, принадлежал издательству 
Ком мунистической партии Австрии „Globus“ и специализировался на про-
даже литературы из СССР и Болгарии. Издательство просуществовало 
до 1993 года.

На интервью не заработаешь, дал одно в «Свенске дагбладет». — 
Напечатанным это интервью обнаружить не удалось. Журналист сток-
гольмской газеты Svenska Dagbladet Петер Хоффер появляется на страни-
цах романа Hotel zum Тюркен (Кузьминский 2013: 77).

17 Кроме двух указанных выше фиктивных соавторств — Масси в Живом зеркале 
и Ковалева в Голубой лаֱуне, — следует отметить реальное соавторство Кузьминского 
с А. Очеретянским и Дж. Янечеком в составлении сборника «Забытый авангард. Россия. 
Первая треть ХХ столетия» (Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 21. Wien, 1988)

18 Fremdenpass (нем.) — международный паспорт для лиц без гражданства; laissez-
passer (фр.) — одноразовый документ для пересечения границы.
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Пишу роман. — Роман Hotel zum Тюркен и переписка взаимно ком-
ментируют друг друга, являясь в то же время двумя зеркалами разной 
степени преломления той реальности, которую они отражают. Кузьмин-
ский зачастую писал (вернее, печатал) по нескольку писем в неделю (ино-
гда в день), неизбежно повторяясь в описании и оценке реалий. В процессе 
этого повторения, часто почти дословного, и одновременно сильного 
остранения непосредственных впечатлений в романе, который Кузьмин-
ский пишет параллельно, происходил феномен своеобразного самокодиро-
вания: определенные идеологемы в буквальном смысле слова впечатыва-
лись в сознание, оставляя нестираемый след в венском тексте Кузьминского. 
Впоследствии то же самое произойдет на страницах Анֳолоֱии, в которой 
идиосинкратический автокомментарий о литераторах и художниках зани-
мает едва ли не большее место, чем сами поэтические тексты. В то же 
время роман и письма позволяют по-разному взглянуть на проблему ги-
бридности жанров нон-фикш, которые практиковал Кузьминский и кото-
рые являются, на мой взгляд, одной из самых сильных сторон его литера-
турного творчества, включающей в себя не только роман, но и «сопрово-
ждающие» его письма.

И жалеть не о чем. Ностальгия пока еще не ощущается, и у моих 
друзей ни у кого тоже. Впитываю информацию как губка. Потом вы-
дам. — История венского транзита Константина Кузьминского — это исто-
рия разочарования, несмотря на его оптимистичное утверждение в начале 
венской переписки: «Разочарования не наступило: я и не был очарован»19. 
Причины этого разочарования с одной стороны, предсказуемы — высоко-
мерие в адрес Запада как средство преодоления первоначального культур-
ного шока, объективные трудности в борьбе с австрийской бюрократией, 
неоправдавшиеся ожидания в реализации издательских планов и т. д. К че-
сти Кузьминского надо сказать, что он не отчаялся и не стал идти на ком-
промиссы, которые, возможно, могли бы решить ряд возникших проблем 
в его социализации, а сохранил органику собственной личности, что впо-
следствии помогло ему не только продолжать «впитывать в себя информа-
цию, как губка», но и «выдать» ее, воздвигнув себе памятник в виде уни-
кальной девятитомной Анֳолоֱии — коллажного романа о любви ее соста-
вителя к персонажам своей книги20 и русской поэзии в целом. И, вероятно, 
слова Кузьминского в письме Сюзанне Масси от 16 января 1975 года — 
«Я не жалею об этих полугода <sic!>, потраченных на акклиматизацию 
в иноязычной Вене. Тем легче будет в Америке» (Кукуй 2023) — были 
не только искренни, но и отражают роль того полугодового транзита, ко-

19 Письмо Р. и Л. Джексонам от 25 августа 1977 года (Кукуй 2022: 62).
20 См. слова одного из авторов Анֳолоֱии писателя Юрия Милославского: «Это 

не Антология. Это — роман в форме антологии, и все мы, — или не мы? — герои его 
романа» (Милославский 1985: 320).
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торый пришлось пережить Кузьминскому по пути в страну, которую он 
после своего приезда в феврале 1976 года уже не покидает.

Авֳор блаֱодариֳ П. Казарновскоֱо, Н. Лесниченко, Г. Суֲерфина, 
О. Ханзена-Лёве и П. Чейֱина за ֲомощь в ֲодֱоֳовке к ֲубликации.
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Иља Кукуј

„УПИЈАМ ИНФОРМАЦИЈУ КАО СУНЂЕР“: 
ОПШИРНИ КОМЕНТАР ЈЕДНОГ БЕЧКОГ ПИСМА 

КОНСТАНТИНА КУЗМИНСКОГ

Резиме

Месеци које је песник Константин Кузмински провео у Бечу (1975–1976) пресудно су 
утицали на обликовање његове слике о западном свету и његовим итељима, а посебно 
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његовим представницима који су били директно везани за област интересовања Кузмин-
ског: савремену незваничну руску поезију и визуелне уметности, могућности њене про-
паганде и ширења те, наравно, сопствене перспективе, како песника, тако и критичара 
културе. Користећи материјал једног необјављеног писма, чланак говори о питањима, 
проблемима и темама које се огледају у преписци и прози Кузминског, а такође и каракте-
рише његову личну ситуацију у бечком транзиту.

Кључне речи: совјетска емиграција, незванична совјетска култура, Беч, Константин 
Кузмински.
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ОБРАЗ «ВЕНЫ-ВАВИЛОНА» 
В РОМАНЕ ХОТЭЛЬ ЦУМ ТЮРКЕН 

КОНСТАНТИНА КУЗЬМИНСКОГО

VIENNA AS BABYLON IN KONSTANTIN KUZMINSKY’S 
NOVEL HOTEL ZUM TÜRKEN

В статье рассматривается метароман Константина Константиновича Кузьмин-
ского Хоֳэль цум Тюркен в контексте художественных и издательских стратегий 
третьей волны эмиграции. В частности, анализ сосредоточивается на образе «Вены- 
Вавилона», созданном автором посредством экспериментирования с многоязычием. 
На основе приведенных материалов показывается, как Кузьминский самостоятельно 
продолжал (и усиливал) некоторые общие тенденции отечественного андерграунда 
1960–1970-х годов, такие как, например, тягу к коллажности. С другой стороны, ро-
ман Кузьминского вписывается в дискурс о бытии русского эмигранта, иницииро-
ванный одним ярким представителем «забытого авангарда» начала ХХ века, а имен-
но Валентином Парнахом, автором мемуара Пансион Мобер.

Ключевые слова: андерграунд, третья волна эмиграции, русская Вена, Констан-
тин Кузьминский, Валентин Парнах.

This article examines Konstantin Konstantinovich Kuzminsky’s meta-novel Hotel 
zum Türken in the context of artistic and publishing strategies of the third wave of emigra-
tion. In particular, the analysis focuses on the image of “Vienna-Babylon” created by the 
author through experimentation with multilingualism. Drawing on textual evidences, this 
article shows how Kuzminsky independently continued (and strengthened) some general 
trends of the domestic underground of the 1960 and 1970s, such as the fascination with col-
lage as a genre. On the other hand, Kuzminsky’s novel seems to tie in with the discourse 
about life of Russian emigrants abroad, initiated by a prominent representative of the “for-
gotten avant-garde” of the beginning of the twentieth century, namely Valentin Parnakh, 
in his memoirs Pension Maubert.

Keywords: underground, third wave of emigration, Russian Vienna, Konstantin Kuz-
minsky, Valentin Parnakh.
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В августе 1975 года Константин Константинович Кузьминский в пись-
ме из Вены к художнику-кинетисту Льву Нусбергу гордится недавней по-
купкой машины марки «Рено Гардини» за 60 долларов, отмечая при этом: 
«<...> но ездить не умею. Стоит. Нужны еще права, а с этим туго» (Кукуй 
2022: 45). В принципе, новый эмигрант мог бы пользоваться водительски-
ми услугами Коли, директора пансиона, где он жил, и объезжать город 
на его «Фольксвагене», «но ездить некогда, да и бензин дорог, — объясня-
ет он: «Пишу роман. Уже три печатных листа, страниц 80, и конца ему 
не видно. Успех обеспечен, называется ‘Хотэль цум Тюркен’, купят все 
эмигранты. Материалу завал» (Кукуй 2022: 45–46).

В этом первом упоминании романа уже присутствуют все отличитель-
ные черты, которые мы находим также и в венской переписке Кузьминского: 
c одной стороны, невозможность (или нежелание?) более подробно ознако-
миться с городом, который (хотя и временно) приютил его, а с другой — 
постепенный уход из жизни в литературу или, точнее, в лихорадочную 
попытку полностью растворить время жизни в творчестве. В связи с этим 
следует заметить, что Кузьминский начинает писать роман практически 
сразу же после своего прибытия: он прилетел из Ленинграда в Вену 9 июля 
1975 года, а примерно через месяц у него уже накопилось страниц 80 тек-
ста. 11 сентября он сообщает своей знакомой Эстер Вейнгер: «Пишу уже 
третью часть романа. Перевалило за 4 печатных листа...» (Кукуй 2022: 58). 
Еще дней через 10: «Написано уже больше 100 страниц, у тебя только на-
чало, а впереди еще как минимум 200» (там же: 94). А 17 октября, совер-
шенно неожиданно, Кузьминский заявляет Михаилу Шемякину: «Роман- 
то ведь пора кончать. 180 страниц (еще 20 допишу и баста)» (там же: 113).

Отдельные этапы написания Хоֳэль цум Тюркен (далее ХцТ)1 довольно 
легко восстанавливаются благодаря частным упоминаниям о нем в пере-
писке из Вены: даже в изданных письмах, не исчерпывающих весь корпус 
корреспонденции (см. Кукуй 2022: 35–181), слово «роман» встречается 
47 раз. Судя по этому материалу, ранняя фаза эмиграции для Кузьминско-
го — это время интенсивной работы, обусловленной целым рядом внеш-
них обстоятельств: во-первых известными трудностями с доставкой его 
архива из Израиля2 и, следовательно, невозможностью выполнить ту зада-
чу, с которой он отождествлял цель своей «творческой командировки»3 

за границей, т. е. издавать непечатаемых в Советском Союзе авторов. 
С другой стороны, поэт взялся за прозу в надежде быстрого заработка, 
сопровождаемого неминуемой славой: «<...> действительно, за прозу пла-
тят лучше. Кроме того, писать её легче. В этом я сам сейчас убедился. Лежи 

1 В статье сохраняется изначальная авторская графика, используемая и в письмах 
из Вены, и в самом романе: в 2012 г. Кузьминский издал его окончательную версию.

2 Об этом см. Кукуй 2022: 49.
3 Таким образом Кузьминский определил свой отъезд (перефразируя знаменитую 

фразу: «Мы не в изгнании, мы в послании»), см.: «В эмиграции я себя не считаю, это про-
сто творческая командировка на всю оставшуюся жизнь» (Кукуй 2022: 62).
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себе, выдумывай героев, а на Западе напечатают. На Западе всё можно 
напечатать. На Западе даже советскую литературу печатают и Джеймса 
Олдриджа4. Так неужели мой изысканный труд не будет оценен по досто-
инству?» (Кузьминский 2012: 68).

Это цитата уже не из переписки, а из второй части ХцТ. Роман Кузь-
минского можно считать метароманом (сам автор называл его «этаким стер-
нианским антироманом», Кукуй 2022: 69), основанным не столько на быте 
текстового двойника автора в Вене, сколько на его размышлениях о том, 
как пишется сам текст. Иными словами, повествователь ХцТ — писатель- 
персонаж, выступающий в качестве автора того же самого произведения, 
которое мы читаем, т. е. романа ХцТ. Поэтому, если венская переписка, 
по определению Кукуя, воспринимается как «своеобразный эпистолярный 
роман, отражающий опыт автора» (Кукуй 2022: 36) в его новой ипостаси 
«писателя-эмигранта»5, то его «вроде бы роман» (так называет его сам 
Кузьминский в подзаголовке окончательной версии) часто является зер-
кальным отражением тех высказываний, которые мы находим в письмах 
к друзьям, хотя такое зеркало часто оказывается кривым. Поэтому парал-
лельное чтение этих двух текстовых корпусов, романа и писем, которые 
писались практически одновременно, позволяет проследить превращение 
частной биографии в литературный факт. При этом следует отметить, что 
венская переписка Кузьминского с друзьями уже сама по себе является 
литературным фактом: именно на страницах писем он впервые формули-
рует свои взгляды на позицию советского поэта-эмигранта, более подроб-
но и отрефлектированно развернутые в романе. Ведь сюжет ХцТ, как сам 
автор пишет своим корреспондентам Роберту и Лесли Джексонам, можно 
буквально изложить в четырех словах: «Русский писатель за границей» 
(Кукуй 2022: 62).

Впрочем, это устойчивое и вместе с тем условное и расплывчатое сло-
восочетание, «за границей», у Кузьминского приобретает очень конкрет-
ное значение. В его романе австрийская столица сжимается до размеров 
отеля «Цум Тюркен», т. е. пансиона, принадлежащего некоей мадам Бет-
тине и расположенного в девятнадцатом квартале Вены по адресу Peter-
Jordan-Straße 76 (сейчас этот дом уже не существует). Воспоминания того 
периода изобилуют упоминаниями отеля «Цум Тюркен», потому что он 
был одной из тех гостиниц, в которых еврейские агентства Хиас (Hebrew 
Immigrant Aid Society) и Сохнут (Jewish Agency for Israel)6 размещали 

4 Английский писатель и журналист австралийского происхождения Harold Ed-
ward James Aldridge (1918–2015).

5 C другой стороны, размышления других эмигрантов третьей волны позволяют 
поставить вопрос о возможности рассматривать эпистолярную продукцию Кузьминского 
как некую терапевтическую практику, попытку воссоединиться с собственной доэми-
грантской идентичностью. См., например, у Зиновия Зиника: «Чтобы преодолеть это 
страшное ощущение потусторонности по отношению к самому себе, я стал писать пись-
ма» (Зиник 2011: 16).

6 О роли, сыгранной этими двумя организациями, см. Козлов 2023.
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советских эмигрантов. Так, Василий Бетаки, знакомый Кузьминского, впо-
следствии сотрудник журнала Конֳиненֳ, в своем мемуаре Снова Каза-
нова пишет: «Все эти ‘пансионы’, на самом деле полуотели-полукоммунал-
ки, принадлежали одной и той же даме, безвозрастной, бесцветной, длин-
ной и очкастой, которую звали фрау Беттина» (Бетаки 2011: 259).

Потом, уже в сентябре 1975 года, Кузьминского переселили в пансион 
Хортус на Хакенгассе 20 (переименованного Кузьминским в «Какенгассе», 
Кукуй 2022: 121). В отличие от отеля «Цум Тюркен», этот пансион суще-
ствует до сих пор, однако превратился в шикарный бутик-отель. Тем не ме-
нее, именно отель «Цум Тюркен» дал роману его название — наверное, 
в силу своего восточного колорита. Автор часто жалеет о том, что Вена 
выглядит недостаточно западной: «В Эстонии в тысячу раз более Запад, 
чем здесь»7, — пишет Кузьминский в октябре парижанину Шемякину 
(Кукуй 2022: 45). А в четвёртой части романа мы читаем: «Ах, Австрия, 
Австрия! Австрия, где живут румыны, венгры и югославы, турки, греки 
и чехи, словаки, русины и русские, поляки, о цыганах я не говорю, цыгане 
живут везде» (Кузьминский 2012: 226).

Но, конечно, Кузьминский знал, что Вена не станет его постоянным 
местом жительства, а является лишь транзитным пунктом, своеобразным 
залом ожидания8. Вынужденное пребывание в Вене вызывало у него острое 
чувство нетерпения: «Ах, Мишенька, Мишенька, выбраться бы только 
из этого статуса ‘транзитного эмигранта’, такого можно было бы насочи-
нить!» — жаловался он Шемякину (Кукуй 2022: 128). Вена была для него 
временным прибежищем, пустым местом, промежуточным пробелом, рас-
положенным между двумя гораздо более значимыми пространствами — 
Петербургом его прошлой жизни и неизвестной локацией будущего. Этот 
переходный характер распространялся в романе и на сам пансион мадам 
Беттины, являвшийся, по словам Кузьминского, «преддверием Ближнего 
Востока и Дикого Запада» (Кузьминский 2012: 21). Здесь эмигранты оста-
навливаются только для того, чтобы потом продолжить поездку к их на-
стоящему пункту назначения: «<...> лежат эмигранты на койках в отелях, 
волокут их поезда, самолёты и пароходы — кто в Австралию, кто в Кана-
ду, кто и вправду в Израиль (есть же идиоты!), иным и в Вене неплохо» 
(Кузьминский 2012: 27).

7 Первые впечатления от Вены Иосифа Бродского фильтровались через призму со-
ветской Прибалтики: «Сначала [Вена] похожа на Литву (от аэропорта до Вильнюса). По-
том — слишком для Литвы промышленно. Потом ясно, что планировка все-таки Восточно- 
Европейская. Похоже на все прибалтийские столицы. На Ленинград непохоже ничуть. 
Впрочем, это окраина, а все окраины одинаковы» (Желнов 2015).

8 Так, согласно его жене Елене, воспринимал Вену и Сергей Довлатов: «Вена была 
промежуточным пунктом, предпоследней остановкой по дороге в Америку. И если для 
кого-то пребывание в Вене было моментом мучительных раздумий о том, какое принять 
решение, куда ехать, в какую часть света, то для Довлатова колебаний не было. Он ехал 
‘воссоединяться’» (Довлатов 1999: 107).
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Из очень немногих приезжих из Советского Союза, которые пустили 
корни в Австрии9, можно назвать Елизавету Аркадьевну Мнацаканову, 
прилетевшую в Вену 22 апреля 1975 года10. С ней Кузьминский пересекался 
(но без знакомства)11 именно в пансионе Кортус». Но для поэтессы-музы-
коведа Вена была в первую очередь городом ее любимых композиторов 
(Моцарта и Гайдна) и ее не менее любимых авангардных поэтов, принад-
лежавших к так называемой «Венской группе» (Герхард Рюм и Ханс К. Арт-
манн). Во-вторых, Мнацаканова прекрасно владела немецким, чего, конечно, 
нельзя сказать о Кузьминском. Будучи «англофилом»12, он страдал в Вене 
не только от языковой изоляции, но и от недостатка чтения. «Мишенька, — 
пишет Кузьминский Шемякину в октябре, — погибаю, читать нечего! 
Ну неужели хоть в Париже нет како-никако художественно-детективно- 
приключенческо-фантастической русской литературы? Каких-нибудь де-
шевых пайпер-бэков?» (Кукуй 2022: 113).

Из-за неимения книг, отвечавших его потребностям, поэт доходит 
до парадоксального решения: он сам должен писать, чтобы иметь какой- 
нибудь текст, который он мог бы читать. Как он пишет Шемякину: «Здесь 
меня спасает роман, который я с удовольствием перечитываю» (Кукуй 
2022: 113). Ещё в письме к Вейнгер от 11 сентября Кузьминский назвал 
работу над текстом своей единственной радостью. С того момента он пол-
ностью погрузился в творческий процесс. «Страшные дела, Анри, я погряз 
в делах. Из дома не вылезаю второй месяц, лежу и печатаю на машинке, 
ноготь на пальце уже до мяса сколотил, а на улицу не хочется», — сообщает 

9 Вспомним редактора самиздатского журнала 37 и представителя НТС в Австрии 
Льва Рудкевича, проводившего у себя на квартире в Вене литературно-политические се-
минары (Ефимова 2019), или художника Василия Ситникова, который перед новым пере-
ездом в Нью-Йорк «застрял на пять лет в австрийской деревне» (Воробьев 2011). Кузьмин-
ский сблизился с этим культовым представителем московского андерграунда в Вене, 
а позднее в 2009 году составил о нем книгу под заглавием Жиֳие Василь Яклича Сиֳни-
кова, наֲисанное и нарисованное им самим.

10 В мае-июне 1975 года Мнацаканова проживала вместе с сыном в пансионе Кортус, 
как указано на рукописи ее композиции «Антон Чехов», которая потом была опубликова-
на в переработанном виде в альманахе Аֲоллон-77, вышедшем в Париже под редакцией 
Шемякина. Позднее Мнацаканова (вместе с Кузьминским) была среди Cuadrillas («пред-
сталителей») парижского журнала Мулеֳа, который опубликовал первые две части ХцТ. 
Кузьминский включил текст Мнацакановой Алексей Михайлович русских сновидений в том 
2а своей антологии.

11 19 ноября 1980 из Вены Мнацаканова пишет Кузьминскому (в ответе на его пись-
мо от 12 ноября 1980, в котором он предлагал ей прислать ему материалы на третий том 
антологии У ֱолубой Лаֱуны: «Да, конечно, мы могли бы 5 лет назад встретиться в Вене, 
тем более, что мы жили в одном и том же пансионе! Вы, по-моему, жили внизу. Мы же 
с сыном помещались на самом верху, в № 28. Но я и вообще-то трудно вступаю в контакты, 
а тут еще такая трудная пора была! Да мы вскоре и выехали из пансиона». 

12 Кузьминский окончил первую в СССР школу с углубленным изучением англий-
ского языка. Как пишет И. Кукуй, «относительно свободное по советским меркам владе-
ние английским позволяло ему не только участвовать в работе знаменитого в Ленинграде 
переводческого семинара Т. Г. Гнедич и одно время быть ее литературным секретарем, 
но и поддерживать активную связь с западными исследователями и литераторами» (Ку-
куй 2022: 14).
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Кузьминский Анри Волохонскому 3 октября (Кукуй 2022: 103). И действи-
тельно, в отличие от других советских эмигрантов, бывших в восторге 
от Шёнбрунна и от венских кафе12, Кузьминский имел весьма ограничен-
ное и специфическое знание о городе: «Когда приезжал Миша <т. е. Шемя-
кин. — В. П.>, прошли мы по всем кабакам, борделям и прочему, больше 
уже не хочется» (Кукуй 2022: 103).

Естественным образом роман Кузьминского не изобилует впечатлени-
ями от имперского облика столицы. Из немногих упомянутых венских реа-
лий можно назвать Пратер с его разнообразными аттракционами13, кафе 
«Хавелка» (Hawelka), где герой сидит и пишет, чувствуя себя «Хеминг- 
гоем» (Кузьминский 2012: 112), Hugo-Wolf-Park, расположенный за отелем 
«Цум Тюркен», место ежедневных прогулок с борзой Негой, и, конечно, 
сам отель. Роман начинается с обращения к хозяйке отеля («О мадам Бет-
тина!»), как гомерические поэмы начинались с традиционного обращения 
к Музе. И действительно, пансион Беттины является не только конкретным 
местом, из которого раздается голос «писателя-эмигранта», но и неисчер-
паемый источник вдохновения. Своеобразная вербальная ткань, составля-
ющая ХцТ, представляет собой вариацию на тему Вавилонского смешения 
языков, испытанного автором в пансионе Беттины и переработанного 
им согласно законам произвола и глоссолалии.

Главную роль, которую Кузьминский отводит в своём романе пансиону 
Беттины, позволяет сравнить ХцТ с другим текстом, явившимся осново-
полагающим для «пансионного» дискурса русской эмигрантской литера-
туры ХХ века, предположительную траекторию которого можно было бы 
протянуть от Маֵеньки Владимира Набокова до Эдички Эдуарда Лимонова. 
Я имею в виду мемуар Пансион Мобер, написанный поэтом Валентином 
Парнахом в 1920-е годы и изданный лишь в 2005 году Павлом Нерлером 
(Парнах 2005). Двоюродный брат поэтессы Софии Парнок, предста витель 
так называемого «забытого авангарда» (Кузьминский был одним из соста-
вителей одноименного сборника, в который вошла и справка о Парнахе), 
Парнах, удрученный антисемитизмом своих соотечественников (см. Пар-
нах 2005: 9), уехал из России во время Первой Мировой войны. После дол-
гих скитаний по Палестине и по Европе он поселился в Париже, где и оста-
вался до 1922 года14. Там он проживал в Латинском квартале в частном 
пансионе, экзотический колорит которого сильно напоминает отель «Цум 
Тюркен».

Так, ежедневный ритуал совместного обеда в пансионе Парнах живо-
писует следующим образом: 

13 Пратер упоминается тоже автором Школы для дураков: «Пратер великолепный, 
мы просаживали там большие суммы с друзьями-эмигрантами, потому что в то время 
Вена была перевалочным пунктом для так называемой еврейской эмиграции из Советско-
го Союза...» (Метелица 2016).

14 После возвращения из эмиграции в Москву в 1922 году Парнах, танцор и хорео-
граф, сотрудничал в Москве с Всеволодом Мейерхольдом и создал в СССР первый экспе-
риментальный джаз-банд (См. Мислер 2011: 352–361).
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Раздался обеденный звонок. Один за другим, со всех этажей жильцы 
двинулись в столовую. Мало-помалу конец стола заняли целые орды студен-
тов: мексиканцы, аргентинцы, чилийцы, перуанцы, боливийцы, парагвайцы, 
уругвайцы, венесуэльцы, колумбийцы, гватемальцы, бразильцы (метисы, 
полуиспанцы, полуиндейцы, полупортугальцы, мулаты, квартероны) <...> 
В пансионе Мобер были представлены почти все страны. (Парнах 2005: 17)

Сравним с описанием гостей пансиона Беттины в романе Кузьминского:
...болгары и арабы, алжирцы, китайцы и вьетнамцы, некоторое количе-

ство негров, евреи по рождению и выехавшие из Израиля, курды и айсоры, 
японцы, и все они бойко болтают на языках фортран и кобол, эзоповом языке, 
эсперанто и беш-де-мере. В этой маленькой центрально-европейской впадин-
ке, огороженной Альпами трансильванскими, итальянскими и швейцарски-
ми, Тиролем и Татрами, в среднем течении жёлто-илистого Дуная, — люте-
ране и католики, православные, униаты, иудаисты и язычники, образовали 
новый Вавилон... (Кузьминский 2012: 226).

Образ Вавилонской башни был чрезвычайно важен для Кузьминского. 
Именно так называется своеобразная «поэма-конструкция», над которой 
он работал с 1967 по 1972 год и конструктивным принципом которой вы-
ступает многоязычие15. Связь между поэмой и романом подчеркивает сам 
автор, когда в своей антологии пишет о том, что «...‘Башня’ являет собой 
жесткую конструкцию, коей я недоволен, что и пытался преодолеть в своем 
‘Биробиджане’ и более — в романе ‘Хотэль цум Тюркен’» (Кузьминский 
2006). Среди строителей этой новой эмигрантской башни есть, конечно, 
и много евреев. Вопрос о совместимости русской и еврейской идентично-
стей, столь болезненный для Парнаха, затрагивается также в ХцТ, хотя 
 совсем в другом духе. Если Парнах, раздробленный «...между Россией 
и  Францией. Между Россией и евреями» (Парнах 2005: 82), пафосно срав-
нивает себя с богом Озирисом, изрубленным на куски, у Кузьминского 
вопрос о том, кто является настоящим евреем, приобретает скорее ирони-
ческие, парадоксальные нюансы:

Разобраться, ху из них ху, затруднительно — Иосифа Бродского еврей-
ские издатели считают русским поэтом, в то время как Каплана, почему- то — 
еврейским художником, еврейские рассказы Бабеля — образчик русской 
прозы, мною любимый Давид Фридман — американский еврей — кто он? 
Пишет по-английски, в то время, как я — по-русски, так и живём. Пока в Со-
ветском Союзе, каждому ясно, кто еврей, а по выезде в Европу имеет быть 
некоторая путаница. Еврей я, или нет? кто может это понять? и нужно ли 
понимать, когда даже король дании нацепил жёлтый могендовид, а с ним 
10.000 датчан — всё население дании? (Кузьминский 2003: 17)

Кроме того, и Кузьминский, и Парнах, чтобы описать ситуацию поэта- 
эмигранта, прибегают к метафоре потустороннего бытия. В Пансионе Мо-
бер Парнах пишет, что в Париже он «пребывал в некоем посмертном мире» 

15 Cр.: «‘Башня’ писана стихами и многими языками, которых я, как, впрочем, и рус-
ский, мало знаю» (Кузьминский 2006).
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(Парнах 2005: 62). Быт эмигранта является для него словно продолжением 
того смутного существования, которое он вёл в Петербурге перед отъез-
дом: «В Петербурге я давно привык жить, как тень. Я жил, как тень, и здесь 
в Париже. Далеко от русских, и от евреев, от всего мира. Иногда я жил так, 
как будто уже умер» (Парнах 2005: 57). В свою очередь Кузьминский в од-
ном из «пяти писем поэтам», составляющих одну из глав романа16, объяс-
няет Виктору Ширали: «На Западе — пойми! — загробный мир. И там жить 
можно. Скорее, доживать» (Кузьминский 2003: 232). А в письме, посланном 
Сюзанне Масси из Вены, сообщает: «Я же потратил эти пять месяцев в по-
тустороннем мире на выцарапывание архива» (Кукуй 2022: 157).

Но ещё более поразительным является тот факт, что оба поэта посто-
янно прибегают к многоязычию. В ХцТ глоссолалия является чуть ли 
не важнейшим риторическим приемом, но и в Пансионе Мобер мы найдём 
подобные фрагменты: «О, ночь! Nüz, nох, noches, notte, night, Nacht, laïla, 
leïla! ‘Ω νυξ μελaiva, xpuσeωv àστρωv трофη!» <...> Еврейский и греческий 
миры сливались в едином счастье, в звуке Пардес, napàδeiσoς, Парадиз. 
Рай. Это был Ган-Эдем, Сад Эдем. В лиловое небо возносился пальмариум. 
Стадо слонов? Нет, лес пальм. Пальма-Мария, Мария де лас Пальмас. 
Пальма-Тамар-Тамара!» (Парнах 2005: 61). Можно предположить, что для 
еврея Парнаха многоязычие было способом преодолеть «ту страшную силу, 
которая так жестоко связывает меня с Россией» (Парнах 2005: 29), т. е. рус-
ский язык. «Писать по-русски? Не преступление ли это против гонимых 
Россией евреев?» — размышляет Парнах в Париже (Парнах 2005: 29). 
Не случайно увлечение джаз-музыкой объясняется именно стремлением 
поэта к универсальному языку, который реализуется уже не через слово.

Общие элементы, присутствующие и в Пансионе Мобер, и в ХцТ, за-
ставляют поставить вопрос, знал ли Кузьминский о существовании воспо-
минаний Парнаха. Нет сомнений в том, что со стихами Парнаха Кузьмин-
ский был знаком: уже в Америке он участвовал в составлении сборника 
Забыֳый аванֱард, который включал в себя биографическую справку 
о Парнахе. Кроме того, во время своего пребывания на ферме Толстовско-
го фонда в Вэлли-Коттидж с февраля по август 1976 года, Кузьминский 
«апроприровал» себе экземпляр сборника Парнаха Карабкаеֳся акробаֳ, 
принадлежавший библиотеке Толстовского фонда. Как указывает ex libris, 
он предположительно «спасал» его при одной из периодических «чисток» 
авангардной литературы — кажется, младшая дочь Льва Николаевича 
не особенно любила ее17. Вполне возможно, что творческое наследие забы-
того поэта, который в 1922 году вернулся в Москву, возбудило интерес 
Кузьминского как исследователя исторического авангарда.

16 Сначала число поэтов и писем должно быть намного большим, ср. «Я свой роман 
уже дописываю, заключаю 4-ю часть письмами к 14-ти поэтам» (Кукуй 2022: 171).

17 Cам Кузьминский так описал эту процедуру: «Просидел полгода на Толстовской 
ферме, каталогизировал библиотеку у этой старой идиотки Толстой. Иммигранты приез-
жали, сдавали свои библиотеки. Она брала только собрания сочинений — классику. Все 



207

Тем не менее, следует отметить огромную разницу в темпераментах 
двух писателей-эмигрантов. Хотя поэт-танцор Парнах действительно гре-
зил о том, как из «совокупления»18 гласных и согласных рождается новый 
всемирный язык, и был обвинён парижской газетой Общее дело в порно-
графии, так как он посвятил два стихотворения из Карабкаеֳся акробаֳ 
«фаллическому ритму»19, тем не менее он никогда не стремился к явному 
эпатажу, в то время, как Кузьминский не скрывал, что большей частью ХцТ 
был написан «с применением всех методов хулиганства» (Кукуй 2022: 83), 
чтобы вызвать негодование среди эмигрантов20.

В связи с этим интересно проследить, как во второй, наиболее «нецен-
зурной» части романа писатель-персонаж внезапно рвёт ткань повествова-

остальные лишние книги закапывались в землю. Вывозить дорого. Я там на свалке раско-
пал много потрясающих изданий. А графуня единожды вызвала меня на аудиенцию... 
«Вы футурист? Я футуристов не люблю. Не читаю». Как в 17-м году не читала, так и в 76-м 
продолжала не читать... », Кузьминский 2006. Ср. и в романе: «На ферму свозили библио-
теки отмучившихся в этом мире русских эмигрантов различных волн, наследники кото-
рых в книгах не нуждались. Старуха Толстая распорядилась с русской литературой 
по-свойски — оставляли лишь кондовую классику, всё остальное закапывали в землю 
прямо на ферме» (Кузьминский 2012: 265).

18 Cр.: «Разве вы не видите? В море кишат языки и наречия, роднятся, объединяют-
ся в обольстительных сочетаниях, в этом мире ячеек и молекул. Сверкают и звучат. При-
ставки прижимаются к корням слов, корни сплетаются, слоги строятся и совокупляются, 
окончания завершают наслаждение. Согласные переплелись, как щупальцы» (Парнах 
2005: 64).

19 «Мужского семени забил потоп...»; «Кишели фалусами города». Эти два стихо-
творения, уничтоженные по распоряжению издателя, были восстановлены Андреем Усти-
новым и Леонидом Ливаком, см. Ливак-Устинов 2014: 355.

20 См. письмо от 25 августа 1975 г. из Вены Р. и Л. Джексонам: «Я свой роман закан-
чиваю, и будет он весьма не по зубам ценителям нашим <...> Проза идет ядреная, в мат- 
перемат. Боюсь, что за этот роман меня и на Западе посадят. Уж больно хулиганский» 
(Кукуй 2022: 63).



208

ния, чтобы открыто опровергнуть реальность неправдоподобно колоссаль-
ных эпизодов разврата, которые он только что описал: «...вот и пишу роман 
в надежде заработать, уснащаю его сексом, сценами непристоя, мордобоя-
ми и попойками, а на самом деле что — на самом деле рутина, курица 
на три дня за 40 шиллингов и болгарские сигареты, высланные мамой или 
любовницей» (Кузьминский 2012: 88). Ведь, как сам Кузьминский не раз 
пишет своим адресатам, один из его литературных предшественников, 
с которым он декларативно вступает в диалог, — это Лоренс Стерн и его 
Жизнь и мнения Трисֳама Шенди, дженֳльмена. Именно из Стерна Кузь-
минский заимствует некоторые признаки метаромана как жанра, в том чис-
ле автокомментирование процесса творчества, а также пространственно- 
временную свободу, возникшую «в результате ослабления миметических 
мотировок текста» (Липовецкий 1997: 46).

Имя Стерна встречается и в первой части романа, когда рассказчик 
будто бы отклоняется от основного хода повествования и помещает более 
поздний «бранный» фрагмент, в котором сводит счёты с некоторыми пред-
ставителями эмигрантской печати, в разной степени вовлеченными в про-
цесс издания ХцТ и других сочинений Кузьминского, — с редакторами 
израильских журналов 22 и Время и мы Рафаилом Нудельманом и Викто-
ром Перельманом, а также с основателем парижского журнала Конֳиненֳ 
Владимиром Максимовым. Сам поэт завершает эту «агрессию-дигрессию» 
замечанием: «Ладно, уступаю и возвращаюсь всё к моей же 1-ой главе. 
Стерна из меня не получилось» (Кузьминский 2012: 33).

И действительно, в ХцТ трудно отделить дигрессию от основного хода 
повествования, ибо роман Кузьминского строится на принципе коллажа, 
т. е. на сочетании несочетаемого, на сближении как будто несовместимых, 
взаимоисключающих элементов. Это касается всех уровней произведения, 
от его структуры, составленной из написанных в разных периодах или 
заимствованных у других авторов фрагментов, до самого языка. По сути, 
эстетика коллажа была единственным способом уместить на странице тот 
избыток информации, который так поражал Кузьминского на Западе. Тем 
самым текст ХцТ имеет синтетический, сверхиндивидуальный характер, 
как сам автор объясняет во «вроде бы» введении к роману, которое мы 
находим не в начале (где оно в принципе должно было быть), а примерно 
в середине первой части: «Цитируемый же материал — принадлежит кому 
попало. Принцип побочной (излишней) информации возведён в принцип. 
И вообще это не мой роман: документален, фактологичен, пере насыщен 
цитатами, и все слова уже кем-то были использованы... Автор — лишь по-
пугай» (Кузьминский 2012: 36).

Концепция автора-попугая, повторяющего то, что он слышит вокруг 
себя, чрезвычайно важна. Именно на ней основывается употребление раз-
ных языков или глоссолалии, характеризующее ХцТ. Традиционному 
образу поэта-эмигранта, страдающему из-за потери родного языка, Кузь-
минский противопоставляет собственный опыт поэта-попугая, который, 
находясь в Вене-Вавилоне, якобы сразу же получает дар языков и, как 
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библейский пророк, начинает говорить на совершенно незнакомых ему 
наречиях. Его самым любопытным экспериментом в области глоссолалии 
является вступительный фрагмент четвёртой части. Здесь, на одной стра-
нице, он умудрился использовать 15 языков: «От английского до марийского, 
включая эстонский, испанский, белорусский и чувашский. Сам ничего 
не пойму», — признавался в письме А. Б. Ровнеру и В. А. Андреевой (Ку-
куй 2022: 121).

Но ещё более интересным является тот факт, что Кузьминский был 
намерен завершить свой роман на беш-де-мер или на пиджин инглиш, 
т. е. на той упрощённой разновидности английского, которая развилась 
и распространилась по западной части Тихого океана в качестве языка, 
используемого связанными с китобойным промыслом торговцами в конце 
XVIII века. Иными словами, Кузьминский собирался инсценировать симво-
лический отказ от собственно литературного языка (уже вроде бы ненуж-
ного, ибо непонятного на Западе) и переход на лингва-франку, т. е. на праг-
матическое средство межэтнического общения, употребляемое, чтобы 
справляться с теми или иными бытовыми потребностями. То есть, как 
представлялось Кузьминскому, эмигрант находится уже вне системы есте-
ственных языков. Из-за невозможности выразиться на своем родном языке 
он готов перейти к любому пиджину, который мог бы обеспечить ему 
успех на торговом рынке. Но к сожалению, автор не мог найти в Вене не-
обходимого ему словаря беш-де-мер21, и поэтому его проект завершения 
романа на пиджин инглиш остался неосуществлённым.

Впрочем, весь ХцТ крайне эклектичен на языковом уровне. Кузьмин-
ский активно использует парономазию, состоящую в сближении схожих 
по звучанию слов при частичном совпадении морфемного состава. Благо-
даря этому выходу в звуковую прозу роман изобилует каламбурами («Здесь 
холодно, голодно», Кукуй 2022: 136; «В Вене голодно унд холодно», там же: 
130) или такими бравурными пассажами: «гриф граф но параграф гриф три 
сотрясая отрезок сосанья во сне сос на соснах висело и сохло сохою СОХ-
НУТа распахано поле Синая лежала Даная семь франков в грудях и нагруз-
ка на тохес» (Кузьминский 2012: 18). Парономасия практикуется не только 
внутри родного языка; именно ею реализуется то сближение языков, их 
«объединение в обольстительных сочетаниях», о котором грезил в свое 
время Парнах.

В свою очередь, парономасия ещё более интенсифицирует контраст 
между возвышенным и обыденным, между изысканными отсылками, на-
пример, к греческой мифологии и ненормативной лексике, к чему Кузьмин-
ский стремился, следуя по следам Венедикта Ерофеева, являвшегося к тому 
времени его кумиром. Имя Ерофеева не раз встречается в переписке из Вены 

21 Cм. письмо, отправленное автором С. Масси 17 декабря 1975 г.: «Роман мой почти 
закончен, но катастрофически не хватает материалов: здесь, в Вене, ничего нет. Не сможет 
ли в Штатах милейший сенатор Хенри Джексон дать мне рекомендацию в библиотеку 
Конгресса? Мне нужна тифанарская письменность туарегов, словари беш-де-мера, пид-
жин инглиш и пакеха-маори, здесь же ничего не достать» (Кукуй 2022: 161).
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в контексте попыток Кузьминского разобраться со стилем своего романа: 
«Мой учитель — Веничка Ерофеев, и я по его принципу посторонних слов 
стараюсь почти не употреблять <...> Читал ли ты Веничку Ерофеева, само-
го гениального прозаика России? <...> так я его слабая тень» (Кукуй 2022: 
121, 146). Единственная встреча между Кузьминским и автором Москвы — 
Пеֳуֵков состоялась в первых числах января 1975 года, когда Ерофеев, 
внезапно получив повестку из отделения милиции, уехал из Москвы в Ле-
нинград (Лекманов, Свердлов, Симановский 2018: 133). По этому поводу 
Валерий Берлин цитирует заявление самого Ерофеева о том, что в Ленин-
граде ему понравились две вещи, т. е. Волково кладбище и Кузьминский: 
«Ну, Кузминский [sic] мне очень хотел понравиться. И он мне понравился» 
(Берлин 2010). Включая эту самую цитату в ткань своего «вроде бы рома-
на» (Кульминский 2012: 133), поэт не только устанавливает между Ерофе-
евым и собой премственную связь, но также усиливает (уже находясь 
в эмиграции!) свою роль несомненного мэтра ленинградского авангарда 
и ориентира в городе и для «заморских гостей» с Запада, и для москвичей 
(как Ерофеев).

С другой стороны, соположение как будто несопоставимых элементов 
прямо восходит к эстетике коллажа. Перед тем как начать самостоятельно 
проводить эксперименты в этом жанре в последних частях ХцТ, напи-
санных уже в США, Кузьминский письменно обратился к находившемуся 
в Нью-Йорке художнику Вагричу Бахчаняну, чтобы заказать ему коллажи. 
С Бахчаняном Кузьминский перед отъездом из Советского Союза также 
виделся всего лишь один раз (из-за своей общеизвестной нелюбви к Мо-
скве)22. Тем не менее, коллажные серии художника, уехавшего в 1974 году 
и останавливавшегося на некоторое время в том же отеле «Цум Тюркен», 
казались Кузьминскому идеальными иллюстрациями к его роману. Из Ве-
ны он пишет Бахчаняну (вновь ссылаясь на автора Москвы-Пеֳуֵков): 
«Сейчас пишу роман-коллаж (не знаю, что это такое? но наверно») и прочу 
тебя в оформители <...> От высокого до низкого, где-то близко к моему 
учителю Веничке Ерофееву, но на звуковой основе. <...> Тебя же люблю 
за юмор и трагизм. Самые серьезные вещи говорили шуты. Этим ты мне 
и близок» (Кукуй 2022: 69).

Раннее обращение к художнику (к тому времени Кульминский написал 
всего лишь «три печатных листа концентрированной прозы») не только 
свидетельствует о большом значении, которое автор придавал визуально-
му ряду своего романа, но также позволяет выделить ХцТ на фоне общей 
тяге к коллажности и к «литературному монтажу» (Савицкий 2002: 122) 
в ленинградском (и не только) андерграунде того времени. В этом отноше-
нии очевидным предшественником Кузьминского является Владимир Эрль, 
автор документальной повести «В поисках за утраченным Хейфом», пер-
вый вариант которой писался с 1965 по 1970 год и (так же как ХцТ) был 

22 В том же письме от 26 августа 1975 г. он определяет себя как «категорический 
не-ездец» в Москву: «Не люблю», (Кукуй 2022: 68).
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составлен из разных «готовых» материалов (соцреалистических романов, 
писем знакомых и незнакомых автору людей, газетных и журнальных 
публикаций и т. д.). Но если эти разнообразные элементы подвергаются 
у Эрля процессу тщательного выравнивания благодаря их симультанному 
включению и препарированию в виртуозно сознанную машинописную 
партитуру, то у Кузьминского, как правило, они сохраняют свою первона-
чальную фактуру.

Это особенно видно в «визуальной части» или «газетном узле» романа 
под названием Похороны Лены Череֲахи. Интересно, что здесь автор при-
зывает читателя к самостоятельной доработке (правда, по его инструкци-
ям) всех отсутствующих (потерянных или не написанных) глав сочинения, 
нуждающихся «либо в ручном изготовлении <...>, либо в воображении 
зрительном» (Кульминский 2012: 306), поскольку мечта Кузьминского при-
влечь Бахчаняна к визуальному оформлению ХцТ не осуществилась. Про-
цесс издания, как свидетельствует фронтиспис окончательной версии, 
снабженный разнообразнейшими, временно-пространственными данными 
(«Вена / Техас / Нью-Йорк / Куринохуйск, Последний подвалъ, 1975–1999–
2003–2012»), сильно затянулся. Автор возлагал большие надежды на свой 
роман — так, 7 ноября 1979 года, уже из Америки, он написал Георгию 
Бену: «А есть — вещь, которую я берег для Континента с декабря 75, с на-
писания. Мельче — было как-то обидно. Не для Эха и Ковчега» (Кузьмин-
ский, Бен 2013: 319). ХцТ — первый новаторский роман о быте русского 
эмигранта, написанный за год до Эֳо я — Эдичка Эдуарда Лимонова — 
долго пролежал в Израиле в редакции журнала 22. Потом первые его две 
части вышли в Париже в первых двух выпусках альманаха Мулеֳа, благо-
даря дружеским связям, установленным Кузьминским с издателем и пер-
формером Владимиром Котляровым, также известным под кличкой «Тол-
стый». Окрещенный Борисом Гройсом органом «новых язычников» 
(и имплицитно противопоставленный им неохристианским течениям того 
времени), альманах Толстого стремился приспособить эстетику самиздата 
и его тягу к коллажности к новым типографическим условиям тамиздата, 
по примеру другого эмигрантского периодического издания, Колхоз или 
Collective Farm, составленного Риммой и Валерием Герловиными вместе 
с Бахчаняным в те же годы в Нью-Йорке. Бахчанян сотрудничал и с Му-
леֳой — в 1984 году он оформил одним своим коллажем обложку второго 
номера, куда вошла и вторая часть ХцТ.

Поэтому запоздалая и частичная публикация романа Кузьминского 
проходила под лозунгом, изречённым им самым: «Всё это превращается 
в ткань — поэмы ли, романа, антологии — принцип один — коллаж» (Ку-
куй 2022: 17). Акцент на слове «ткань» представляется особо существен-
ным. В 1970–1980-е годы образ художника-ткача, или портера, становится 
очень распространённым на Западе (как подтверждают шитые полотна 
итальянской художницы Марии Лая или совместные работы Алигьеро 
 Боэтти с ремесленниками-вышивальщиками из Афганистана и Пакиста-
на), а метафора ткани приобретает особенную релевантность в связи с тре-
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тьей волной эмиграции. В качестве самых значимых примеров швейной 
активности русских эмигрантов можно упомянуть цветной лоскутный 
пиджак и самодельные джинсы Эдуарда Лимонова (занимающегося этим 
еще до эмиграции), а также пиджаки Генриха Худякова, сконструирован-
ные, по словам Петра Вайля и Александра Гениса, с учетом «всех цветов 
спектра, с тысячью пуговиц, стеклярусом и золотым шитьем, немыслимого 
румынско-мексиканского узора» (Сулькин 2019). Здесь конкретная штопка 
или шитье из лоскутов могут рассматриваться и как метафоры того, что 
Кузьминский стремился сделать, издавая впоследствии свою антологию: 
в момент обрыва жизненных и творческих связей поэт-издатель, на основе 
своего архива и своей памяти, должен был именно штопать, латать рваную 
ткань русской культуры, пытаясь восстановить ее цельность.
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Валентина Паризи

СЛИКА „БЕЧА-ВАВИЛОНА“ У РОМАНУ ХОТЕЛ ЦУМ ТУРКЕН 
КОНСТАНТИНА КУЗМИНСКОГ

Резиме

Чланак се бави метароманом Константина Константиновича Кузминског у контексту 
уметничких и издавачких стратегија трећег таласа емиграције. Конкретно, анализа се фо-
кусира на слику „Беча-Вавилона“ коју је аутор створио, експериментишући са вишејезич-
ношћу. На основу наведених материјала, показује се како је Кузмински самостално на-
стављао (и ојачавао) неке опште тенденције домаћег андерграунда 1960–1970-их година 
као што је тежња за колажношћу. С друге стране, роман Кузминског као да се уклапа 
у дискурс о постојању руског емигранта, чији је иницијатор био истакнути представник 
„заборављене авангарде” с почетка века, Валентин Парнах, аутор мемоара Пансион Мобер.

Кључне речи: андерграунд, трећи талас емиграције, руски Беч, Константин Кузмин-
ски, Валентин Парнах.
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FROM SAMIZDAT TO PRINT, FROM LENINGRAD 
TO PARIS: THE CASE OF BESEDA

In 1983, Leningrad émigré Tatiana Goricheva founded the Russian-language journal 
Beseda in Paris. Beseda’s key audience, however, remained in Soviet Russia: the journal’s 
aim was to introduce Russian readers to key developments in Western theology and phi-
losophy. This paper offers a comparison between Beseda and its predecessor, the Leningrad 
samizdat journal 37 (1976–1981), also edited by Goricheva. This comparison sheds light 
on how and why Beseda remained part of the rapidly evolving journal landscape in Lenin-
grad, suspended in transit between East and West during the Soviet Union’s final years.

Key words: Leningrad, samizdat, tamizdat, religion, journal.

Introduction: Beseda between Samizdat and Tamizdat

In 1983, the religious thinker and philosopher Tatiana Goricheva founded the 
journal Beseda in Paris. Goricheva had emigrated from Leningrad in 1980 and 
decided on Paris as her new home after a short stay in Germany. 11 issues of Be-
seda appeared between 1983–1993. This means Beseda was a more or less 
annual publication that lasted throughout the Perestroika years, until the aboli-
tion of censorship and beyond the demise of the Soviet Union. This chapter 
argues that Beseda occupied a liminal space. The journal was the product of 
a deliberately unresolved transit situation — its maker remained orientated to-
wards Leningrad and never fully settled in emigration.

Beseda’s in-between state is confirmed on the inside cover, which gave the 
place of publication as ‘Leningrad-Paris’ for issues 1–9. After 1991, when Lenin-
grad regained its original name, the journal straddled ‘Peterburg-Parizh’ (this 
is definitely the case for № 11; I have never seen № 10). Produced in Russian 
on a Western printing press, Beseda was a tamizdat publication representative 
of the era when publishing abroad was driven mostly by recent ‘Third Wave’ 
émigrés. But many of the usual characteristics of tamizdat, in particular its abil-
ity to influence Western audiences’ view of the Soviet Union, are of limited 
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relevance when describing a periodical such as Beseda. Goricheva listed Lenin-
grad before Paris for a reason: Beseda’s conceptual and personal roots, as well 
as its entire target audience, were in Leningrad, with Paris merely being the place 
of production. Beseda came in a handy pocket format, perfect for carrying in-
conspicuously, which made ‘re-export’ to the Soviet Union easier. The text on the 
flyleaf defines the journal’s objective as ‘[it] aims to introduce the Russian read-
ers to new developments in Western religious and philosophical life’.

Beseda exhibits many traits of a Leningrad samizdat journal of the 1980s. 
Perhaps this should not come as a surprise, given that Goricheva had been 
a prominent samizdat editor prior to her emigration. The circle of contributors 
to Beseda was fairly narrow, and a majority of those published in the first few 
issues belonged to Goricheva’s former circle in Leningrad. Goricheva used the 
standard disclaimer, ‘works of writers living in USSR are published without their 
knowledge or consent’ to protect these people against repression. In the case 
of Beseda this sounds particularly spurious given Goricheva’s lively epistolary 
exchanges with her friends, reflected in the journal’s ‘Letters’ section, and their 
evident knowledge of her publishing activities.

Beseda straddled the concepts of samizdat and tamizdat, introducing new 
facets to both. The journal’s liminal position indicates that émigré publishing had 
entered a new phase: the insistence to remain in Leningrad, at least in concep-
tual terms, appears as a refusal to believe that emigration should mean perma-
nent separation. In his review of Beseda, written in 1984, Yurii Mamleev in-
sisted that the journal was unique among the many publications of the Third 
Wave of emigration because it featured not only to authors living in emigration, 
but also to those living in the USSR [Mamleev 1984: 13]. In 2003, the makers 
of the seminal encyclopaedia Samizdat Leningrada confirmed that they consid-
ered Beseda part of the Leningrad journal landscape when they included Beseda 
as one of two journals published abroad [Severiukhin et al 2003: 394–395].1

Beseda and the Leningrad Context

The thematic focus of Beseda shows marked parallels to 37, one of the 
samizdat journals Goricheva edited prior to her emigration. And indeed, a copy 
of the first issue of Beseda, inscribed by Goricheva as a gift to the British re-
searcher Jane Ellis, shows that Beseda was intended to be ’37 in a new guise’.

In order to better understand the parallels and differences between the two 
journals, we must take a brief excursion into 1970s Leningrad. In 1976 Goricheva 
and her then husband, the poet Viktor Krivulin, founded 37, the first samizdat 
journal that would appear more or less regularly over a number of years. 21 issues 
were published between January 1976 and March 1981. 37 was closely linked 

1 The other tamizdat journal listed in Samizdat Leningrada is Ekho (eds. V. Maramzin 
and A Khvostenko), Paris, 14 issues, 1978–1986. 
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to the Religious-Philosophical Seminar (1974–1980), one of the many informal 
groups (kruzhki) that met in private flats to investigate topics of interest 
to a growing number of young intellectuals who kept their distance from official 
culture. The attentive reader will have noticed that Beseda’s s subheading — 
Religious-philosophical Journal — echoes the title of this Seminar. Goricheva 
was one of the initiators of the Religious-Philosophical Seminar,2 which was 
originally founded for the purpose of exploring the roots of the Christian tradi-
tion but quickly turned to the specific concerns of Soviet Orthodox Christian 
neophytes. In the pronouncedly atheist Soviet Union ‘being religious’ was a form 
of dissent. As a result of the limitations on religious life, the most ardent debates 
took place underground. Leningrad was home to what can be called the ‘cul-
tural faction’ of the 1970s neophytes, whose interest in Russian Orthodoxy was 
entwined with developments in literature, art, and thought rather than national 
or nationalist sentiment, which dominated the Orthodox revival in other places, 
notably Moscow. By contrast, the Leningrad intellectuals understood religion 
as a function of culture: both religion and culture were part of a mindset that 
acknowledged the existence of a reality transcending the two-dimensional, ma-
terialist setup of Soviet ideology.3 The Religious-Philosophical Seminar occupies 

2 Samizdat Leningrada lists the Seminar as ‘Tat’iana Goricheva’s Religious-Philosophical 
Seminar’. [Severiukhin et al. 2003: 445]. 

3 Stanislav Savitskii calls 37 the journal ‘on whose pages the religious-artistic mythology 
was formed’ [Savitskii 2002: 29]. Kyrill Butyrin conceptualises the association of culture with 
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a special place in this landscape because it is exceptionally well documented 
on the pages of 37. Indeed, the main objective of 37, proclaimed in capital letters 
in the editorial to the first issue, was ‘TO LEAD THE CONVERSATION CUL-
TURE BEYOND ITS PRE-WRITTEN STAGE’ by recording and publicising 
some of the papers given and discussions held at the sessions of the Religious-
Philosophical Seminar and related events.4

Goricheva edited the journal’s section on religion and philosophy. An avid new 
Orthodox believer, she was also a student of philosophy with a particular interest 
in German phenomenology. She procured theological texts to the best of her abil-
ity and translated from several European languages. And yet, Orthodox texts and 
translations of Western twentieth-century theology remained rare. Instead, most 
of the ‘Christian’ texts on the pages of 37 were generated by the editors and their 
friends. Just like the discussions at the Seminar, they were very personal in na-
ture and not always comprehensible to outsiders. Some took the form of ‘conver-
sations’, i. e. stylised epistolary exchanges — such as the ‘Evangelical Dialogues’ 
between Goricheva and Krivulin in №№ 1 and 2 and ‘Issues of Contemporary 
Christianity’ between ‘A and B’ in № 2, continued by ‘A, B, V, G, and D’ in № 3. 
The tradition of epistolary exchanges would later continue in Beseda.

But 37’s mission was not limited to publishing the proceedings of the Semi-
nar, or even materials that broadly fitted the label ‘religion and philosophy’. In-
stead, it had several sections with dedicated section editors. First and foremost 
among these was the literary section, which was dominated by poetry and edited 
by Krivulin, one of the Leningrad underground’s most prolific and original po-
ets. Thanks to his efforts, 37 is known first and foremost as the springboard for 
many poets who are now considered classics of the late Soviet period, such as Kriv-
ulin himself, Elena Shvarts and Sergei Stratanovskii. The editors of 37 were 
highly selective with regards to the literary texts they published and kept the 
circle of authors small. Indeed, Goricheva explicitly denies any desire to reach 
out to an audience beyond their immediate circle: ‘Our journal was created elit-
ist. We did this consciously, because you can’t do everything at once, as they say. 
Moreover, in one sense we also did it just for ourselves’ [Goricheva 1985]. This 
elitism on the part of the editors earned 37 the reputation of being a journal for 
a narrow circle only: ‘as the journal emerged from a small circle [kruzhkovyi 
zhurnal], there was a closely defined community’ [Ostanin 2015].5

religion in political terms: ‘the matter of the cultural-spiritual, and therefore ultimately political, 
opposition to the communist Leviathan’ [Butyrin 1993: 127]. Goricheva herself called 37 ‘a cul-
tural- religious journal’ [Goricheva 1985].

4 A few examples: 37 № 7–8 reproduced texts and/or abstracts of eight papers from the 
conference ‘Christianity and Humanism’, 5 November 1976, as well as the question-and-answer 
sessions. № 9 contained the transcript of the discussion ‘Contemporary Christianity’ from 5 De-
cember 1975.

5 Ostanin was one of the editors of Chasy (1976–1990), a journal with similar beginnings 
as 37 and representing many of the same people. However, the editors strove to publish as many 
different authors from the cultural underground as possible. 



219

This background knowledge makes it easier to understand, perhaps, how 
texts about Orthodox theology could coexist with speculative discussions about 
avant-garde tendencies in art, experimental poetry, haphazardly chosen texts 
by Western theologians and philosophers, and the religious-philosophical rumi-
nations of the journal’s makers and their close friends. It also foreshadows key 
features of Beseda, such as the eclecticism that placed an interview with Jacques 
Derrida alongside a text on spiritual anthropology by the Orthodox theologian 
Olivier Clément (see Beseda № 4) and the limited circle of authors that were 
mostly known to Goricheva in person. Indeed, several authors featured in Beseda 
had been regular contributors to 37: Goricheva herself, the religious thinker Ev-
genii Pazukhin, who for some time co-edited the ‘religion/philosophy’ section 
of 37 alongside Goricheva, the linguist and cultural historian Boris Groys, and 
the (few) poets published in the first issues of Beseda (see below). Indeed, Beseda 
attracted criticism similar to that levied against 37: ‘a family affair, a journal 
made by a small circle [kruzhok] and partly intended for this small circle’ [Me-
dem 1986: 257].

Goricheva was forced to emigrate in 1980, another victim of the persecution 
campaign the authorities unleashed against unofficial intellectuals around the 
turn of the decade. Her departure led to an almost complete overhaul of 37’s 
editorial board, with the consequence that the theology section disappeared com-
pletely.6 In 1981, after three more issues, the journal was discontinued. While 
KGB pressure had played a role, Viktor Krivulin also conceded that, by 1981, 
both the journal’s key authors and its main readers had left the country [Krivulin 
1993: 79–80]. Two years later, Beseda would assume one of the roles 37 had 
played: it became the journal of those who were interested in Orthodox religion, 
ecumenical topics and philosophy, and it continued 37’s tradition of discussion-
in-writing, now across borders and the Iron curtain.

Beseda in Paris

B. Medem concluded that Goricheva founded Beseda because she had as-
sumed the position of representative of the religious revival in the West, and this 
mission was hard to fulfil without a printed mouthpiece [Medem 1986: 257]. This 
assessment correctly points to Beseda’s lineage and Goricheva’s continued ori-
entation towards Leningrad. However, 37 had been produced by a group, and the 
breadth of topics it covered reflected the interests of the people involved. By con-
trast, Beseda’s focus was much narrower on religion and philosophy, Goricheva’s 
area of expertise when she edited 37.

In a sense, Beseda’s table of contents reflected Goricheva’s own trajectory: 
after her emigration, she relished the chance to become more involved in reli-

6 This section had featured under various headings, such as ‘philosophy, theology’ (№№ 3, 
4, 10), ‘Christianity and art’ (№№ 14, 15), and ‘philosophy and religion’ (№№ 11, 18). 
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gious life. In Paris she began studying at the private St. Sergius Orthodox Theo-
logical Institute, founded in the 1920s by White émigrés. She also became ac-
quainted with well-known figures from different Christian confessions, some 
of whom she interviewed for Beseda. Goricheva’s two co-editors also left their 
mark: after the second issue, Beseda was formally co-edited by Pavle Rak, 
a writer from Yugoslavia/Slovenia who led the Serbian Orthodox Society in Paris 
and became Goricheva’s second husband. His own religious journey is reflected 
in the materials on Mount Athos (in Beseda № 7 and № 9), which he visited re-
peatedly in the late 1980s, and where he would ultimately become a monk after 
separating from Goricheva. Rak’s interests seem to have been congruent with 
Goricheva’s. Boris Groys, who was nominated Beseda’s official representative 
in Germany in the second issue, continued to write on various philosophical top-
ics, and his own expertise is reflected in various publications related to Moscow 
Conceptualism, a current in unofficial fine art and poetry on which he had honed 
his expertise back in Leningrad.

And yet, Goricheva’s personal interests or her émigré situation are not the 
only factors informing the shape of Beseda. The key features of Beseda were 
in step with developments in Leningrad unofficial publishing, the beginning 
of which Goricheva had witnessed herself. While the 1970s had been dominated 
by 37 and Chasy, both of which essentially emulated the format of Soviet ‘thick 
journals’, specialist journals began to proliferate around the turn of the decade. 
In 1979, Viktor Krivulin and Sergei Dediulin set up Severnaia pochta, specialis-
ing in poetry and poetry criticism. In the same year, Sergei Sigei and Ry Niko-
nova (pseudonyms of Sergei Sigov and Anna Tarshis) founded Transponans, 
dedicated to avant-garde poetry and art. Also in 1979 Goricheva, together with 
Natalia Malakhovskaia and Tatiana Mamonova, produced the feminist almanac 
Zhenshchina i Rossiia, which gave the authorities a reason to persecute the edi-
tors and ultimately push them all into emigration. Sergei Stratanovskii and Kirill 
Butyrin, who founded Obvodnyi kanal in 1981, concentrated on new unofficial 
literature and literary criticism. Mitin zhurnal — the title translates as ‘Mitya’s 
journal’ — was the brainchild of Dmitrii (Mitya) Volchek, who wanted to see 
a journal publishing the poetry he himself liked to read [Volchek 2015]. Between 
the onset of Perestroika in 1985 and the collapse of the Soviet Union in 1991, the 
number of grassroots periodicals exploded. Most of them were even more highly 
specialised and short-lived, exemplifying the variety of writing and reading 
tastes that had been fostered by unofficial culture and could now be expressed 
in the climate of relaxing censorship.7 Beseda was similarly personal in nature, 
emanating from a small circle centred entirely on the editor. As a platform for 
ongoing dialogue between Leningrad and Paris, it derived its identity at least 

7 Examples of niche journals of the Perestroika years include Boris Ivanov’s satirical 
journal Krasnyi Shchedrinets (1986–1990), poking fun predominantly at traditional rubrics 
in Soviet newspapers, and Topka (1988–1992), publishing works by authors who worked in boil-
er rooms, a menial job popular among unofficial intellectuals.
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partly from the rapidly changing journal landscape in Goricheva’s home coun-
try — a further contributing factor to the journal’s ‘transit’ identity.

One of the issues besetting most Soviet samizdat journals publishing origi-
nal literary or philosophical texts was self-referentiality: prevented from reach-
ing the general reader by the state monopoly on print publishing, their circulation 
was limited to the circles close to their authors/editors. While these circles could 
be large, they were, nevertheless, limited to people intrinsically sympathetic 
to the authors and of similar background. This shared background placed less 
of a demand on authors and editors to make their material accessible or appealing 
to a diverse audience. The second issue was specific to the current in the Lenin-
grad underground which Goricheva helped develop. One of the explicit goals 
of the makers of 37 had been to introduce their readers to contemporary religious 
and philosophical debates in the West via translations of key texts. As these texts 
were hard to come by and usually not translated into Russian, members of the 
group took it upon themselves to provide the translations. Viktor Krivulin de-
fined the translation policy of 37 as an attempt to strive for ‘Russian culture’s 
inclusion in the context of contemporary world culture’ [Krivulin 1993: 75]. 
As evidence he cites the translations of ‘key artefacts of the present’, maintaining 
that the choice of texts to be translated was not accidental, and claiming that ‘it 
was important to us to recreate the integral context of contemporary culture and 
not just individual elements’ [Krivulin 1993: 77]. This claim is best read as an 
ideal scenario. It is true that Goricheva was a prolific and competent translator, 
especially from German, and her efforts were supported by Groys and others. 
But the work of any samizdat translator were hampered by the scarcity of sourc-
es. Even though the National Library in Leningrad (‘Publichka’) had started 
acquiring more contemporary or near-contemporary foreign works of philosophy 
and theology, they often arrived in the USSR with a significant time lag, and the 
supply remained unsystematic. Consequently, Goricheva and her friends had 
only a very limited idea of what was being debated in the West, and their lack 
of contextual knowledge made it much harder to assess and interpret the texts 
they effectively chanced upon. If we add the fact that translators were few 
in numbers and amateurs, it becomes clear why 37, Chasy and other journals 
were unable to publish a representative number of high-quality translations. 
All they could ultimately achieve was to provide samples of individual texts.

The objective for 37 formulated by Krivulin, and doubtlessly shared be 
Goricheva — that the journal should be a way for Russian culture (and religion 
as either an inalienable constituent of culture or its foundation) to rejoin world 
culture — was clearly reflected on the pages of Beseda, most obviously in the 
interview section, a mainstay of the journal from its inception. As the title indi-
cates, Beseda was centred on conversation, in particular the dialogue between 
Christianity as it is understood in ‘the West’ and the viewpoints of intellectuals 
in Soviet Russia. Now in ‘the West’, Goricheva and those who supported her 
in making the journal finally had unlimited access to the subject matter they had 
tried so hard to explore from behind the Iron Curtain. The sections on interviews 
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and book reviews in particular would have been impossible to produce in Soviet 
circumstances. Goricheva (very rarely others) interviewed contemporary phi-
losophers and religious figures, including well-known German-speaking Catholic 
theologians, such as the Jesuit Karl Rahner (Beseda № 1) and Cardinal Joseph 
Ratzinger, the future Pope Benedict XVI (Beseda № 6). These interviews are 
arguably the highlights of Beseda, and they testify to Goricheva’s lasting interest 
in interdenominational exchange. Book reviews can also be conceptualised as a 
form of conversation — a desire to establish contact with another cultural sphere, 
and the reviews in Beseda covered a wide if eclectic mix of topics and titles that 
will have been of interest to the target audience, from philosopher René Girard 
(Beseda № 2) to contemporary Greek theology (Zizioulas and Yannaras in Bese-
da № 4), the ideas behind the events of 1968 (Beseda № 6) Foucault and Deleuze 
(Beseda № 5) and the German cultural theorist Peter Sloterdijk (Beseda № 8).

Outside the interview section, echoes of both issues that plagued its sam-
izdat predecessor(s) — excessive self-referentiality and a haphazard list of sour-
ces — are evident in Beseda’s table of content, too. When we look at the list 
of authors who supplied original texts, we find the same names recurring fre-
quently. What is more, the editors/initiators of the journal Goricheva, Groys and 
Pavle Rak — contributed sizeable essays to every issue. Moreover, they contin-
ued a tradition of the Leningrad samizdat journals by publishing not only under 
their full name, but additionally under pseudonym/initials, often in the same is-
sue. In the Leningrad underground, this practice was common; it helped distin-
guish between a person’s creative output and their critical writings, but also gave 
the impression that a given journal had a bigger pool of contributors than it re-
ally had.8 In the case of Beseda, all book reviews until issue № 7 were written 
by ‘T.G.’ and ‘P.R’, transparent guises for Goricheva and Rak and an indication 
that the journal, for whatever reason, lacked contributors willing to review titles 
of interest.9 And in spite of Goricheva’s intention to publish authors from both 
sides of the Iron Curtain, the majority of contributors were Russian émigrés. 
Perhaps this fact merely confirms Viktor Krivulin’s statement, cited above, about 
the majority of 37 readers having left the country. Be that as it may, editors fea-
turing as authors on such a large scale — in effect, self-publishing — is a mark-
er of samizdat journals and subculture publishing more broadly. For the émi-
grés — who included Orthodox churchmen, such as Lev Konin, forcibly exiled 
in 1980 (№ 1), writers such as Yurii Mamleev, creator of metaphysical novels and 
philosophical treatises, or younger people such as Liuba Jurgenson, then a teach-
er and translator (№ 5) — may have published in Beseda because the journal’s 
orientation chimed with their interests. But it was clear that Beseda was intended 

8 The widespread use of pseudonyms by samizdat critics who also published under their 
real name is a curious phenomenon and seems to have served the purpose of inflating a given 
journal’s perceived number of authors and disguising the degree to which certain voices 
dominated the scene. For a detailed analysis of the practice see von Zitzewitz 2020: 160–161. 

9 Issues 3–7 feature work by a certain I.S. It is tempting to conclude that these initials 
designate Igor’ Suitsidov — the pseudonym Boris Groys used in Leningrad alongside his full 
name. Groys published under his full name in each issue of Beseda also featuring I.S. 
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for a Soviet audience: in other words, it constituted a thread leading ‘back home’, 
a way to remain present, however ephemerally, in the circles these authors had 
been forced to leave behind.

By contrast, works by contemporary authors born outside the Soviet Union 
were few and far between, especially in the earlier issues, and their inclusion 
seems to follow the same haphazard selection principles employed by 37. The one 
exception was the French theologian Olivier Clément, who taught at St. Sergius 
Orthodox Theological Institute in Paris, where Goricheva studied at some 
point. Works by Clément (most of them excerpts from On Human Being [Ques-
tions sur l’homme], 1986) featured in Beseda №№ 1–8. It is easy to see why 
Goricheva would want to share his teachings with her friends: as a member of the 
Ecumenical Institute and a personal acquaintance of Pope John Paul II, Clément 
promoted dialogue between the denominations, in particular between Orthodoxy 
and Catholicism, and he was interested in the role of Christian thought in modern 
society. All these were question the Leningrad neophytes ardently debated back 
in the 1970s. At the same time, Clément was intimately familiar with Russian 
religious thought and contemporary literature; in 1974, he published a volume 
on the spirit of Solzhenitsyn [L’esprit de Soljénitsyne]. It is thus possible to say 
that in translating and publishing Clément, Goricheva promoted somebody very 
close in spirit to her own circle.

The dialogue form was central to Beseda: it underpinned the entire concept, 
it shaped the most interesting materials, and it helped fulfil the journal’s mission. 
Analysing the different forms dialogue takes as well as its centrality, we find that 
both these features, were modelled on practices formed in Beseda’s erstwhile 
home, Leningrad. In this context, establishing connection took precedence over 
the search for truth, academic analysis, and philosophical exercise. This mode 
of debate, which sometimes morphed into polemic and favoured live contact over 
definitive problem solving, was characteristic of late Soviet unofficial culture 
and has been immortalised in the image of ‘dissidents’ sitting in the kitchen talk-
ing and smoking. If 37 had the function of giving this culture of debate a written 
form, then Beseda continued the tradition. In fact, Beseda has its roots in a real-
life dialogue between dissenting Soviet intellectuals: the idea for the journal re-
portedly arose from an ongoing correspondence between Goricheva and Groys.10 
Unsurprisingly, this dialogue had a Leningrad precedent: Goricheva and Groys 
published one of their philosophical exchanges in successive issues of 37 under 
the title ‘Fenomenologicheskaia perepiska’ (37 №№ 10, 11, 15; Groys used the 
pseudonym B. Inozemtsev).

After issue 3, Beseda included sections called ‘From the letters’ and ‘From 
our mailbox’. Even a brief comparison between these sections and their equiva-
lents in 37 offers important insights. Some issues of 37 contained a rubric called 
‘letters to the editor’, reminiscent of the eponymous section in Soviet official 
journals. In view of the fact that most people ‘writing in’ to 37 were friends of the 

10 Groys had been a regular contributor to 37, briefly taken a visible role after Goricheva’s 
emigration and emigrated to Germany in 1981.
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editors, their letters and the ensuing polemics carry a strong element of styob, 
the ironic appropriation of authority discourse widely practiced in the under-
ground. By contrast, most letters published in Beseda are personal and devoid 
of any notion of styob.11 Many are unashamedly intimate, starting with ‘my dear-
est Tanechka’ (V. K. in Beseda № 7, presumably Viktor Krivulin). Of course, 
when writing to a friend (or one’s former wife) in exile there is no official dis-
course to subvert. However, it is more likely that the most important distinction 
was another: it is in the ‘Letters’ section that we most clearly hear the voices 
of those members of Goricheva’s circle who remained in Leningrad. What the 
letters convey is how much the writers were relishing the opportunity to establish 
contact and share their news; salient examples are the letters by V. K. and O. O. 
(Viktor Krivulin and Oleg Okhapkin?) in Beseda № 7. Goricheva also published 
her own replies, sometimes only her own letter (e.g. the one in Beseda № 6 
in which she describes meeting Cardinal Ratzinger, addressed to a V. who 
is likely the author of two letters published in Beseda № 4). We can see that the 
function of the ‘Letters’ in Beseda was fundamentally different: they were first 
and foremost a visible lifeline between the two cities, proof that emigration 
had not severed personal contact. Some letters contained information about 
cultural events in Leningrad.12 Goricheva’s decision to publish them (while not 
giving details about Paris-based émigré events) continued 37’s tradition of the 
‘Chronicle of unofficial cultural life’13 and is yet another reminder of Beseda’s 
situation in perpetual suspension between the two cities and its primary target 
audience.

The orientation towards Soviet Russia, and the religious-cultural circles 
in Leningrad in particular, place Beseda into a liminal space between samizdat 
and tamizdat. Unlike earlier (and more political?) tamizdat journals, Beseda did 
not feature ‘sensational’ new texts from the Soviet Union that could not be pub-
lished there. This means the journal never served as a source for translations 
of new texts into French or other Western languages and thus had little, if any, 
impact on Western audiences. And while Beseda was produced on a printing 
press and distributed e.g. to university libraries, it was not fully part of print 
culture, and not just because of the complete lack of commercial accountability: 
as large parts of the journal were an exercise in self-publishing, editorial scrutiny 
and other processes that create a distance between author and text were not 
observed.

11 An exception is perhaps the letter by the Conceptualist art duo Kolar and Melamid, 
published in Beseda № 3 as a reaction to a piece by another well-known Conceptualist artist, Ilya 
Kabakov, in Beseda № 2. Boris Groys, an expert on Moscow Conceptualism, reacted to this letter 
with a ‘Polemic’ in the subsequent issue (№ 4). 

12 Goricheva republished an article on Klub-81’s that had appeared in Leningrad: Igor’ 
Ochtich, ‘Klub-81 ili kogo bespokoit “Krug”?’, Beseda 7 (1988): 239–249 (first published in Mer-
kurii 5 (1987)). 

13 37 had regularly published ‘listings’ for the unofficial cultural scene. Many issues 
(examples include №№ 4, 9, 14, 17, 19) featured ‘event pages’ that announced future seminars, 
art exhibitions in people’s flats, etc. 
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Beseda as a literary publishing house

Although Goricheva claimed that Beseda was 37 in a new guise, the new 
journal lacked what had arguably been the most successful section of 37: litera-
ture and poetry. Poetry featured in the first two issues only, and the featured 
authors who were close friends of Goricheva and classics of the Leningrad 
underground: Viktor Krivulin, Elena Shvarts, Oleg Okhapkin, Sergei Stratanov-
skii, and Aleksandr Mironov. They fitted Beseda’s narrower agenda, because 
all of them could be called religious, mystical, Christian or philosophical poets. 
Unlike the majority of non-literary authors, they were all still in Leningrad and 
never emigrated; it is likely that Goricheva really wanted to offer her friends 
an opportunity to publish ‘officially’.14

Despite the non-literary focus of the journal, Goricheva became an early 
catalyst for the canonisation of writers from the Leningrad underground. In 1987, 
Goricheva began to publish single-author collections under the imprint of Bese-
da. Beseda’s book publishing programme provided printed, authoritative ver-
sions of the poetry of some key authors (samizdat, apart from being hard to ac-
cess, often introduced variation into texts).15 In a way, book publishing was 
a logical continuation of a practice of 37 (and Chasy): these journals regularly 
published larger selections by a particular poet as separate booklets. Beseda 
published the first print collection by Oleg Okhapkin (Stikhi, 1989) and Elena 
Shvarts’s second collection (Stikhi, 1987). Beseda’s two-volume collection of Vik-
tor Krivulin’s poems (Stikhi, 2 vols, 1988) was the fullest collection of his poetry 
until 2024.16

Krivulin, Stratanovskii, Shvarts and other figures of the Leningrad under-
ground have become canonical figures of 20th century poetry, regularly included 
in anthologies and translated into several languages. This could happen because 
researchers and the international public accepted the canon curated in the literary 
underground. Canons are made by institutions such as publishing houses and 
literary criticism, and the canon of Soviet unofficial culture was no exception. 
In its mature stages, the unofficial cultural scene in Leningrad was highly organ-
ised, and many practices it employed were evidently gleaned from official cul-
ture — perhaps unavoidable, given that those who practised literary samizdat 
had been socialised in Soviet official culture. The conceptual and structural de-
pendence on official culture became apparent in the literary underground’s insti-
tutional drive: isolation from a broader readership and self-referentiality notwith-
standing, over the three decades of its existence, Leningrad samizdat managed 

14 Some more poetry appeared in Beseda № 6, which carried a selection by the metaphysical 
Leningrad writer Igor Burikhin. However, it appeared in a section called ‘Religion and Literature’ 
rather than a dedicated poetry section. Significantly perhaps, Burikhin was an émigré writer, 
having left for Germany in 1978. 

15 For the discussion of samizdat and its relation of samizdat to print (the ‘Gutenberg 
model’ of text production) see: Belenkin; Komaromi; Hänsgen. 

16 Izd. Ivana Limbakha Publishing House published a two-volume collection of poetry 
and prose in January 2024, with a third volume containing the later poetry forthcoming. 
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to mature into a fully fledged literary process, with institutions such as journals 
effectively promoting their house authors, a school of literary criticism, regular 
thematic conferences and the Andrei Belyi Literary Prize. As the Soviet Union 
began to unravel, parts of unofficial culture became increasingly entwined with 
their official counterparts. The best example is the emergence, in 1981, of the 
semi-official Klub-81, which provided members of the cultural underground with 
a space to meet, hold semi-public events and publish, but was curated by a mem-
ber of the Writers Union and the KGB.17

So, while the canon created in and by the literary underground was entirely 
distinct from the Soviet canon in terms of names and aesthetics, in organisa-
tional terms it was modelled on official standards. When the Soviet institu-
tions of censorship and ideologically motivated literature collapsed, a large body 
of well-preserved and professionally categorised material was available to be 
included into the new canon of late Soviet Russian literature, at least in the realm 
of poetry. Literary journals had preserved a wealth of material, and the journals' 
creators — i. e. the literary critics of the underground — were the first who, 
in the 1990s, published broad overviews of unofficial literary activity. These 
works created the foundation for much of the advanced research undertaken 
by Russian and foreign scholars in the 2000s. Emigré publishing was an impor-
tant element in this process preci sely because it provided international readers 
of Russian poetry with accessible collections of texts — the books published 
by Beseda ended up in foreign libraries — at a time when samizdat journals had 
not yet been digitised and were hard to access for outsiders.

Let us take a step back then. Literary institutions require networks, and those 
active in the cultural underground were very good at building networks. In 1984, 
Yurii Kolker characterised the typical samizdat journal readers as follows:

As a rule, they are a very well educated person working as a guard or boiler 
room attendant; they have friends among the émigré community as well as in exile 
and in the camps; they themselves could have their flat searched or be arrested 
at any moment <...> [Kolker]

As the ‘Third Wave’ of emigration gathered pace, networks that once had 
been purely local expanded to other localities within and outside the Soviet 
Union. An increasing number of those who were forced to emigrate continued 
to bolster their networks from abroad, via tamizdat-related activities: Vladimir 
Maramzin founded Ekho, both a journal and a publishing house, and dedicated 
himself to promoting unofficial writers from the Soviet Union. Sergei Dediulin, 
Krivulin’s partner in setting up Severnaia pochta, collaborated with several émi-
gré publications in Paris, among them Russkaia mysl’. Those who found ways 
to stay involved in their circles helped establish a transnational literary com-
munity. By 1983, unofficial literary networks had grown in complexity and ha-
bitually included émigrés. By 1987, when Goricheva began publishing single-

17 For information on Klub-81, see the Ivanov 2015. 
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author volumes, the merging of the unofficial and official sphere was clearly 
visible: official journals, such as Novyi mir, published politically significant ‘lost 
literature’ that had been banned from publication for decades (and circulated 
in samizdat), while most new literature was self-published, but without the or-
ganisers running the risk of persecution.

It is possible to argue that Goricheva — at least as a publisher — never ful-
ly arrived in emigration, instead creating content tailored to a Leningrad audi-
ence. In this sense, she remained in perpetual transit. However, we have also seen 
that her behaviour was not wholly untypical for an émigré of her generation and 
very deliberate. More pertinently perhaps, this situation in transit proved very 
productive. In printing collected works by major samizdat poets, Beseda fore-
shadowed the full union/reunification of the two cultures. Goricheva had been 
one of the pivotal figures of the unofficial cultural scene before she left Lenin-
grad, and she continued her activity as a curator within her own community, not 
leaving Leningrad behind while living in emigration: first by creating a journal 
intended for a Leningrad audience, later by promoting unofficial writers from 
Leningrad. Beseda provided a bridge between fully official and unofficial pub-
lication before the two spheres began to merge in Soviet Russia.
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Жозефин фон Цицевиц

ОД САМИЗДАТА ДО ШТАМПЕ, ОД ЛЕЊИНГРАДА ДО ПАРИЗА: 
СЛУЧАЈ БЕСЕДА

Резиме

Лењинградска емигранткиња Татјана Горичева основала је 1983. године у Паризу 
часопис на руском језику Беседа. Међутим, кључна публика Беседе остала је у совјетској 
Русији, а циљ часописа био је да представи руским читаоцима главна достигнућа у про-
учавању западне теологије и филозофије. У овом раду се пореде Беседа и њен претходник, 
лењинградски часопис 37 (1976–1981), који је излазио у самиздату и чија је уредница такође 
била Горичева. Ово поређење баца светло на то како је и зашто Беседа остала део брзо 
развијене лењинградске периодике, лебдећи на прелазу између Истока и Запада током 
последњих година Совјетског Савеза.

Кључне речи: Лењинград, самиздат, тамиздат, религија, часопис.
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«Я НЕ УМЕЮ С Б-ГОМ РАЗГОВАРИВАТЬ» 
(ПОЭЗИЯ КАК ТЕОДИЦЕЯ)

“I HAVE NO ABILITY TO TALK WITH G-D” 
(POETRY AS A THEODICE)

В работе предпринимается попытка рассмотрения творчества русского поэта 
и журналиста Елены Фанайловой через призму интеллектуальной практики теоди-
цеи, которая преодолевает как поэтический характер высказываний, так и социаль-
ный контекст, связанный с господствующей в мире несправедливостью. Логика тео-
дицеи отсылает нас не только к страданиям Иова, но и к непримиримости проклятия 
в отношении бога, исходящее от жены библейского праведника. Проклятие как фор-
ма открытой ненависти, как непосредственный контакт со злом, становится в поэзии 
Фанайловой важным инструментом, противостоящим поэтической и молитвенной 
практике.

Ключевые слова: поэзия, теодицея, зло, рессентимент, Елена Фанайлова.

The article attempts to examine the work of Russian poet and journalist Elena Fanay-
lova through the intellectual practice of theodicy. Theodicy overcomes both the poetic 
nature of statements and the social context associated with the prevailing injustice in the 
world. The logic of theodicy refers us not only to the suffering of Job, but also to the irrec-
oncilability of the curse against God emanating from his wife. The curse as a form of open 
hatred, as direct contact with evil, becomes an important tool in Fanaylova’s poetry, oppos-
ing poetic and prayerful practice.

Keywords: poetry, theodicy, evil, ressentiment, Elena Fanaylova.

I

Есть поэты, мастерство работы со словом которых, говорит само 
за себя. В слове они черпают силы, позволяющие по-прежнему, как и много 
десятилетий назад, ощущать себя поэтами. Порой на это уходят все силы.
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Когда же речь идет о поэзии Елены Фанайловой, то первая очевид-
ность (если угодно — аксиома), которой нельзя пренебречь, что поэтиче-
ским «ремеслом» дело не исчерпывается. Конечно удивительная энергия 
ее стихов возможна в том числе и благодаря тем поэтическим навыкам, 
в которых слово играет первостепенную роль. Но это только «в том числе». 
Представляется, что слово в ее поэзии уступает место социальному факту, 
само становится одним из ряда этих фактов. Однако, чтобы социальный 
факт вдруг обрел силу высказывания, необходимо еще нечто дополнитель-
ное, какое-то иное измерение, в котором устанавливается дистанция как 
по отношению к «внутренней форме слова», так и по отношению полити-
ческой повседневности.

В заглавие этого текста вынесена строка из стихотворения Елены Фа-
найловой, которое лично для меня стало своеобразным ключом к ответу 
на вопрос о той силе стихов, которая не исчерпывается работой со словом 
и с социальной повесткой.

Вот первая часть этого стихотворения из сборника С особым циниз-
мом (1998–1999):

Я не умею с Б-гом разговаривать. 
Свои талоны скорби отоваривать. 
Я ужаса смертельного полна, 
Когда Он, морщась, смотрит из окна 
Небеснаго на тяготы земные, 
Не в силах осознать, ну, как там остальные, 
На муки плоти, снежный хруст костей, 
Сюжеты из последних новостей.

Я не готова к разговору этому. 
Уж лучше я к мошеннику отпетому, 
Обманщику, завзятому лжецу, 
Его погибшему, но милому лицу – 
Мол, офицер, мол, угостите даму сигаретою, 
И мы немедленно идем к венцу, 
Свинцовому и верному концу.

Какой утраченною чувства мерою, 
Какой абсурдной, безразмерной верою, 
Какой чумою, язвою, холерою 
Истцу необходимо обладать, 
Какой невозвратимою химерою, 
Чтоб на груди у боженьки рыдать, 
Как посреди пустыни, океана, прерии. 
Как ныне цинику, а в прошлом жителю империи, 
Мне недоступна эта благодать. (Фанайлова 2000)

Именно через эти строки для меня стала очевидной проблематика тео-
дицеи как важный механизм и своеобразный внутренний генератор энер-
гии, стихов Елены Фанайловой.
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II

Заявленная тема «поэзия как теодицея» предполагает, что речь пойдет 
о взаимоотношении поэтического материала с религиозной тематикой. 
И приведенное стихотворение, казалось бы, как раз это и подтверждает.

Но мой посыл несколько иной. Я попытаюсь указать на значение тео-
дицеи, возникшей как исключительно интеллектуальная и рациональная 
теологическая практика, для понимания современной поэзии, каковой для 
меня несомненно является поэзия Елены Фанайловой.

Мне представляется, что не будучи насквозь пронизанные теодицеей, 
ее стихи, даже не касающиеся религиозной проблематики, не имели бы той 
энергии и силы, которые мы ощущаем почти физически, даже не вполне 
понимая порой о чем идет речь.

Я сознательно дистанцируюсь от обсуждения таких феноменов как 
«поэтический талант», «способности к работе со словом»... Меня интере-
сует только то, как может заявить о себе поэзия в мире обесцененных слов, 
бесконечного числа фальшивых кумиров и информационных фейков. Где 
она может почерпнуть энергию высказывания?

Мне кажется, что Елена Фанайлова делает нечто удивительное. Она 
обращается к царящим в мире насилию и несправедливости, но не обличает 
их (как это делал бы публицист или праведник), а особым образом предъ-
являет их.

Кому?
Тому, кто способен распознать во всём обилии наших несчастий и бед 

не просто несправедливость и насилие, но именно — зло. А зло — катего-
рия религиозная, которая вошла в наш секулярный мир и оставляет след 
опыта веры даже в тех, кто о вере совсем не задумывается.

Поэтому речь и идет теодицее. В классическом Лейбницевом вариан-
те — это оправдание бога за наличие в мире зла. В современном изводе 
речь не идет об оправдании, но о проблеме невозможного сосуществования 
бога и избыֳка зла, который радикально ставит его (бога) под сомнение.

III

Если мы проводим различие между просто поэзией и той, которая реф-
лексирует свою пост-поэтичность, невозможность прежнего своего суще-
ствования, то важно задаться вопросом: а каковы были религиозные исто-
ки того, что мы привычно определяем как поэзия? Или: каков религиозный 
след того, что Роман Якобсон называл «поэтической функцией» языка? 
Есть ли в самом языке такие указатели? И почему столь сильна эта связь 
языкового творчества и поэзии? Можем ли мы не метафорически развести 
поэзию и язык? Ведь всегда, когда мы говорим о поэтике, то подразумева-
ем наличие языка в той сфере, где обнаруживаем поэзию. Как например, 
«поэтическая живопись», «поэзия труда», «поэзия природы» и так вплоть 
до знаменитой интерпретации Хайдеггером слов Гёльдерлина («поэтиче-
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ски живет человек на Земле»), где переплетается онто-тео-логия и язык 
(Хайдеггер 1993: 295–300).

Чтобы мой следующий тезис не казался излишне спорным и волюнта-
ристским, назовем его гипотезой. Она такова: всё, что мы называем словес-
ным творчеством, все, в чем обнаруживает себя поэтическая функция 
(«направленность (Einstellung) на сообщение как таковое» (Якобсон 1975: 
202), направленность на самого себя), не своим истоком, но важнейшим 
условием имеет молиֳву, то есть обращение к боֱу1.

Христианство и секуляризация европейского мира постепенно превра-
щают молитву из практики веры (способ организации слов в таком поряд-
ке и ритме, чтобы возник резонанс с божественным присутствием — как, 
например, в практике литургии) в наслаждение словом, поэтической фор-
мой, законодателем которой выступает не бог, а человек. Интересно, что 
даже в этом случае по-прежнему сохраняется квазирелигиозная романти-
ческая концепция поэтического откровения.

Поэзия, отделяясь от молитвенной практики, становится ориентирова-
на на созерцание формы, а не на разговор с богом, где эта форма имеет 
конкретность действия (веру). Оппозицией молитве можно вполне считать 
опыт теодицеи, совершенно не предполагающий коммуникацию с богом, 
но оставляющий пространство для осмысления сосуществования в мире 
бога и зла. Причем зла, выходящего за рамки привычной общей греховности.

Хотя сам термин теодицея придуман Лейбницем, но подобного рода 
практику мышления, осмысления мира, мы обнаруживаем у многих мыс-
лителей до него (у Августина, Фомы Аквинского, Мальбранша). Сама же 
проблема обозначена уже в Книге Иова вопросом, адресованным самому 
богу: почему нечестивые благоденствуют, а праведники бедствуют?

Вместе с этим вопросом возникает иной тип отношений с божествен-
ной инстанцией, иной тип сопричастности с жертвой, которая высказыва-
ется не словом, а страданием. Когда жертвой становится сначала правед-
ник (Иов), а затем и сам господь (Иисус), то такого рода жертву уже невоз-
можно мыслить как архаическое жертвоприношение.

Страдание невинных это не просто заданная в Книге Иова тема буду-
щих теодицей, но то, что выходит за рамки поэтической формы и боже-
ственного закона, то что ограждает уста от молитвы и то, что заставляет 
думать о божественном произволе.

Возможно ли обнаружить поэтическое в теодицее, находящейся на 
другом полюсе практики веры относительно молитвы? Ясно, что это про-
странство не столько языка, сколько спора, тяжбы, а также обвинений, кото-
рые спровоцированы тем, что не может получить для себя никакой формы 
(тем более словесной, тем более поэтической) и никакого закона2.

1 Показательна в этом отношении книга Анри Бремона, где поэзия и молитва свя-
зываются через причастность к «тайне» или мистический опыт (Bremond 1927).

2 На этот момент чистого страдания (не просто праведника или невинного, а имен-
но жертвы) указывает Кант. Для него это — альтернатива рациональной практике всех 
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IV

Лейбниц свою теодицею рассматривал как апологетику: оправдание 
бога за творящееся в мире зло. Тем самым и зло оказывается оправдано, 
осенено божественной волей (Лейбниц 1989).

Этот же мотив мы обнаруживаем в Книге Иова.
Иов, будучи тем самым праведником, которого сам Бог выбрал для 

испытаний, вопрошает: за что? И вызывает Бога на спор как равного. На что 
получает ответ: «Где был ты, когда Я основал землю? скажи, если облада-
ешь разумом» (Книга Иова 38, 5), «будет ли состязающийся со Вседержи-
телем еще учить?» (Книга Иова 39, 32). В конце концов Иов, смирившись, 
отвечает: «знаю теперь, Ты можешь всё, и невозможно противиться тебе!» 
(Книга Иова 42, 2).

Это признание немыслимости божественного проведения приводит 
к соглашению Иова с Богом. Это не признание вины, но признание соб-
ственной ничֳожносֳи и бессилия.

Такова заключительная апологетика божественного всемогущества 
(омнипотенции), но она не первая и не единственная в Книге Иова. До это-
го Иов изнутри бедствий своих, своей семьи, своей земли, из собственной 
проказы, отвечает на призыв своей жены прекратить смирение, положить 
предел праведности. Она говорит: «все еще тверд ты в непорочности твоей! 
Прокляни Г-спода и умри»3 (Книга Иова 2, 10). И он отвечает: «как одна 
из негодных говоришь ты. <...> Неужели доброе примем мы от Б-га, а злое 
не примем?» (Книга Иова 2, 11)

И, наконец, еще одна апологетика Бога исходит от друзей Иова, кото-
рые убеждают праведника в том, что он не просто не заметил собственный 
проступок, что он не праведник вовсе, а обычный грешник или, в лучшем 
случае герой в состоянии помутнения рассудка, в ситуации «трагической 
ошибки».

Эти три приёма оправдания Бога (от его всемогущества, благости 
и справедливости) в той или иной форме станут ответом теодицеи на иски, 
предъявляемые богу со стороны разума.

Но стоит обратить внимание на слова жены Иова: ֲрокляни и умри.
Это совершенно иной путь — не вопрошать, а действовать. Не гово-

рить о зле, но не принимать зло ни при каких условиях. Не принимать зло 
даже из рук Творца как необходимое.

Это особая недооцененная способность отказывать Богу в общении — 
источник иной теодицеи, не апологетической, а разоблачительной, идущей 
путем не договора, а путем жертвы.

существовавших к тому времени теодицей (он их называет «доктринальными»). И такую 
альтернативную теодицею («аутентичную», мыслящую из самого страдания) он находит 
только одну — книгу Иова, где не слова и аргументы, а сама совесть Иова имманентна 
божественному устроению мира (Кант 1996). 

3 Курсив мой — О. А.
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Не уметь разговаривать с богом, значит, не участвовать в споре бога 
и сатаны. Именно жертвой этого спора становится Иов4.

Но сатана — неизбежный соучастник в аффекте ненависти, без кото-
рого невозможно начало теодицеи, а также, вероятно, и поэзия сегодня.

V

Слова жены Иова — отказ от праведности, способ дать голос скверне, 
материи мира.

В этих словах проступает иная возможность теодицеи. Без оправдания 
и апологетики зла как необходимой составляющей божественной омни-
потенции. Но при этом и без гордыни. Скорее гордыней выглядит немо-
литвенный вызов Иовом Бога к спору, а потому теологически оправдано 
и его смирение — «невозможно противиться тебе».

Жене Иова даны только два слова, спаянные в одно действие — «про-
кляни» и «умри». Всего два слова среди бесконечных рассуждений ученых 
и праведных мужей. Но именно они — источник сопротивления маску-
линной культуре (власти логоса и, в частности, поэтического слова), куль-
туре самолюбования даже в несчастье.

Это не только путь альтернативной теодицеи, но и иной поэтики.
Как ни парадоксально это звучит, таков и путь самого христианства, 

религии, в которой бог делает человека равным себе в собственном вопло-
щении, в протесте и смерти.

Это путь, сторонящийся как ритуальности молитвы, несущей в себе 
элементы языческой архаики, так и спекулятивной апологетики. Это вовсе 
не секуляризация, превращающая поэзию в форму молитвы без веры, 
а тео логию в логику, но то, что Жан-Люк Нанси называет «деконструкцией 

4 Интересно, что С. Аверинцев в своем переводе Книги Иова (Аверинцев 2004) 
именует сатану (ןטש — др.евр., satan) «Противоречащий», что не только смещает акцент 
на христианское толкование текста, где сатана становится διάβολος (лукавый), но и сам 
спор Иова с Богом о страдании невинного, о зле, в котором Бог соучаствует, подменяет 
спором о возможности праведности. Характерно также, что С. Аверинцев поэтизирует 
Книгу Иова. Его перевод этой книги сродни его же переводу Псалмов, где доминирует 
стремление предъявить именно поэтическую речь, а это лишь подчеркивает, что перед 
нами перевод молиֳвенный, который делает текст покорным, и в самом Иове воспевает 
финальную покорность. Отсюда и отсутствие cатаны, вместо которого возникает невнят-
ный Противоречащий. 

Откровенней и жестче, не называя имени, поступает Елена Фанайлова. У нее он — 
не «противоречащий» (участник спора), а «мошенник», «обманщик», лжец»: «Уж лучше 
я к мошеннику отпетому, / Обманщику, завзятому лжецу, / Мол, офицер, мол, угостите даму 
сигаретою, / И мы немедленно идем к венцу...» Показательно, что в этом же семантическом 
ряду, сопутствующем расхожим образам дьявола — дым, шансон («угостите даму сигаре-
той»), венец, свинцовый конец — возникает фонетический двойник — «офицер» (Люци-
фер?), который, кроме того вводит войну как дело дьявола, что усиливается финальными 
строками этого стихотворения: «Все равно Он всем ненавистен. / Все равно Он всем неиз-
вестен, / Как последний во тьме солдаֳ» (Фанайлова 2000).
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христианства», где, напротив, вера сохраняется в отсутствии божествен-
ной силы5.

Теодицея вполне укладывается в рамки этой деконструкции. Бог моно-
теизма ждет не жертвоприношений, а верности завету вкупе с отказом 
от использования божественной силы (что и есть основная проблема клас-
сической теодицеи). Сама христианская вера постоянно трансформируется: 
от верности всеприсутствию бога к осознанию его постоянного и значимого 
отсутствия.

Современная теодицея начинается именно с того, что тема оправдания 
бога уходит, а во главу угла встает вопрос о выявлении зла. И этот прямой 
контакт со злом без божественного опосредования становится возможен, 
когда мы отказываемся видеть в современных жертвах жертвоприноше-
ние, когда забоֳа о жерֳве вытесняет необходимость жертвы как подно-
шения богу6.

VI

Но что такое практическая теодицея? И может ли поэзия осущест-
вить ее?

«Прокляни» жены Иова — открытая ненависть к любому пособниче-
ству злу, которая содержит в себе в том числе и момент ненависти к богу 
при сохранении веры. Этот момент в его предельной откровенности можно 
понимать как необходимый (прямой) рессентимент. Такой рессентимент 
не содержит в себе негативности, поскольку «ненависть» здесь дана в своем 
единстве с конкретностью смерти, словно стирающей все метафизические 
рассуждения о конечности бытия, о «ничто» как источнике поэтического 
существования в мире.

Когда мы следуем интерпретациям рессентимента у Ницше и Шелера, 
то там он предстает как чистое производство негативных аффектов (обида, 

5 Будучи сторонником концепции деконструкции Жака Деррида, Нанси выделяет 
в самом христианстве моменты сопротивления религиозному миропониманию, практиче-
ски совпадающему с метафизическим (Nancy 2005). В частности, это заложенное моноте-
измом замена жертвоприношения заветом с Богом, где последний, фактически, отказыва-
ется от использования божественной силы, претерпевает становление человеком, в силу 
чего происходит демифологизация (стирание архаической религиозности), результатом 
которой становятся гуманизм и демократия, когда равенство солидарность приходят 
на смену незыблемому месту в иерархии. От последней остаются лишь культурно-исто-
рические стереотипы (характерный пример «творец/глина»; именно как глину характери-
зует Иова Бог) и поэтические метафоры (можно вспомнить хотя бы квазимолитвенное 
обращении к Творцу у Пастернака: «Кончаясь в больничной постели, / Я чувствую рук 
твоих жар. / Ты держишь меня как изделье, / И прячешь, как перстень, в футляр» (Пастер-
нак 1977: 382)).

6 Тема моральной невозможности оправдания страдания невинных ключевая в ра-
боте Э Левинаса «Бесполезное страдание», которая написана как предисловие к книге 
Филиппа Немо Иов и избыֳок зла), где обсуждается идея нечестивости бога как необхо-
димый источник будущей возможности становления бога человеком, а материальный 
избыток зла неотличим от спекулятивной (философской) «трансценденции» (Nemo 1998). 
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зависть, злоба, месть, ревность...), хитроумный инструмент манипулиро-
вания и господства.

«Прокляни и умри» же вводит ֲ арадокс. Вспомним, что рессентимент, 
движимый чувством несправедливости (понимаемым как неравенство или 
неравноправие), выступающий против господствующих сил (ценностей), 
ищущий себе социального союзника в ненависти, оказывается тем, что про-
изводит ненависть. Такой рессентимент (мобилизующий слабых) — поли-
тический инструмент в борьбе за господство.

Рессентимент же, сталкивающийся со злом в его очевидности, в наси-
лии над беззащитным, лишает слово и его носителя силы и самодостаточ-
ности.

Это момент передается формулой «весь мир ֲроֳив одноֱо», с которой 
мы соприкасаемся и в «страстях» Иова и в испытании пыткой у Жана Амери 
(Амери 2015).

Этот момент предъявляет бессильную ненависֳь, соединяющую в себе 
свободу и стыд за ее (свободы) бессилие. Такой рессентимент не может 
быть обращен ни к кому, кроме бога.

Такая ненависть (исходящая от мира внечувственных сил) противо-
стоит миру эмпатии, ограниченному поэтической, чувственной формой... 
Но она также требует посредника, сохраняющего связь с ускользающим 
невидимым богом. Таков дьявол.

VII

Поэзия Елены Фанайловой движима энергией проклятия, на которое 
не способны обессилившие жертвы. Но его невозможно донести до недо-
стойных, а уж тем более до палачей. Однако возможно вступить в контакт 
(в каком-то смысле — неизбежный контракт) с князем их мира. Этот кон-
такт — необходимая прививка зла самой литературе, на которую указал 
еще Жорж Батай, «зло уничтожающее зло» (Батай 1993).

Держа в памяти слова жены Иова трудно удержаться, чтобы не при-
помнить также и «смертью смерть поправ», где вдруг проступает вся 
преодолеваемая христианством механика жертвоприношения. На это же 
обращает внимание Рене Жирар, говоря о «сатане изгоняющем сатану»: 
«Словом “катарсисˮ обозначалось прежде всего “очищение ,ˮ которое до-
ставляет пролитая кровь в ритуальных жертвоприношениях, представля-
ющих собой намеренное повторение процесса, описанного в “Страстях .ˮ 
Другими словами, это сатанинский механизм в действии. Этот механизм 
предполагается и в явлении экзорцизма, который является предметом 
спора, дающего Иисусу повод поднять вопрос о сатанинском изгнании 
сатаны» (Girard 2001: 39–40).

Невозможность говорить с богом (кризис молитвы) порождает поэзию, 
а также особый жанр европейской литературы — разговоры с чертом (от 
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Гёте и Достоевского до Булгакова и Лешека Колаковского), которые есть 
своего рода пародия на Завет, не просто контакт, но контракт, подписан-
ный кровью, саркастически замещающей страдание жертвы7. И то, что рань-
ше было молитвой становится агоном, состязанием с дьяволом.

Не проходит мимо этой неразрывности Воскресения и Ада, веры и на-
силия, спасения и унижения и Елена Фанайлова:

Мы снова думаем, что мои проблемы в совершенном над мной как ре-
бенком насилии. Не в сексуальном, а в семейном системном и многолетнем 
принуждении, И потому я иду в сложные точки убийства, смерти, спасения? 
Нет, тут мой личный тяжелый характер, весом, как трактор. Зубы мои кро-
шатся от напряжения. Я просто тупо верую в Воскресение. Ад, береги себя, 
суко, держись, идиот, и не надо делать мне одолжения. Мы не будем щадить 
друг друга до полного унижения.

(Фанайлова 2022)

Но для нее это также и неразделимость слова и действия, аффекта 
и факта, рессентиента и веры. Только так, признавая свою зараженность 
злом и проникая на его территорию, поэзия становится возможностью 
теодицеи, пусть и теодицеи светской (без оправдания бога и без бога вооб-
ще). Так требование проклятия от жены Иова преобразуется в возможность 
слова преодолевать самолюбование и самособлазнение — быть действием, 
ритмом скверны, вариантом современного секулярного экзорцизма. Или, 
если слово «экзорцизм» слишком вычурно, архаично и влечет за собой 
неизбежный шлейф голливудской образности, то можно сказать куда про-
ще: сегодня поэзия все еще возможна, но не иначе как recycling зла.
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Олег Аронсон

„НЕ УМЕМ С Б-ГОМ ДА РАЗГОВАРАМ“ (ПОЕЗИЈА КАО ТЕОДИЦЕЈА)

Резиме

У раду се подузима покушај разматрања стваралаштва руског песника и новинара 
Јелене Фанајлове кроз призму интелектуалне праксе теодицеје, која превазилази како пес-
нички карактер израза, тако и социјални контекст, неодвојив од неправде која влада у свету. 
Логика теодицеје усмерава нас не само према патњи Јова, већ и према непомирљивости 
проклетства у контексту бога, које исходи од жене библијског праведника. Проклетство 
као облик отворене мржње, као непосредан контакт са злом, постаје у поезији Фанајлове 
важан инструмент који се супротставља песничкој и молитвеној пракси.

Кључне речи: поезија, теодицеја, зло, ресентимент, Јелена Фанајлова.
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«ПРОТИВОРИТМИЧЕСКОЕ ПРЕРЫВАНИЕ»: 
РОЛЬ ЦЕЗУРЫ В ПОЭЗИИ ЕЛЕНЫ ФАНАЙЛОВОЙ

“COUNTERRHYTHMIC RUPTURE”: THE ROLE 
OF CAESURA IN ELENA FANAILOVА’S POETIC WORKS

В статье с опорой на теоретические размышления Фридриха Гёльдерлина, тща-
тельно реконструированные французским философом Филиппом Лаку-Лабартом 
(1940–2007), намечены подходы к анализу конструктивной и содержательной роли 
цезуры (по Гёльдерлину — «противоритмического прерывания») в поэзии Елены 
Фанайловой. Формальную — конструктивную — роль цезуры подкрепляют, с одной 
стороны, новаторские идеи Юрия Тынянова о динамической форме литературного 
произведения и текстовом эквиваленте, а с другой — проницательные заметки писа-
теля и критика Андрея Левкина об устройстве письма (так называемой «машинке») 
уже в стихах самой Фанайловой. Именно действие цезуры позволяет улавливать ме-
няющиеся ритмы внешнего через собирание и рассеивание собственных имен, сое-
диняющих в себе особенное и всеобщее.

Ключевые слова: Елена Фанайлова, Фридрих Гёльдердин, Филипп Лаку-Лабарт, 
Юрий Тынянов, Андрей Левкин, поэзия, цезура.

Building on Friedrich Hölderlin’s theoretical insights, carefully reconstructed by the 
French philosopher Philippe Lacoue-Labarthe (1940–2007), the article outlines ways of de-
veloping a possible analysis of the constructive and substantial role of caesura (a “counter-
rhythmic rupture”, according to Hölderlin) in the poetic works of Elena Fanailova. The for-
mal, i. e., constructive, role of the caesura is corroborated, on the one hand, by Yury 
Tynyanov’s groundbreaking ideas about the dynamism of literary forms and the notion 
of textual equivalent, and on the other, by the perceptive remarks on the mechanism of Fa-
nailova’s own writing made by the writer and critic Andrei Levkin (he calls it “small ma-
chine”). It is precisely the operation of the caesura that allows the poet to capture changing 
external rhythms while gathering and disseminating proper names, which signify both the 
general and the particular.

Keywords: Elena Fanailova, Friedrich Hölderlin, Philippe Lacoue-Labarthe, Yury 
Tynyanov, Andrei Levkin, poetry, caesura.
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Не ֲуֱайся, эֳо ֲисьмо не моей рукой, 
Но ֲодֲись будеֳ моя.

Елена Фанайлова. 
«Русский альбом. Сֳихи 1994–97 ֱֱ.»

Возможно, о стихах Елены Фанайловой имеет смысл говорить в сугу-
бо музыкальных терминах, и первыми словами, приходящими на ум (как 
мы увидим дальше, не совсем случайно), оказываются «синкопичность», 
«атональность». Во всяком случае, в этих стихах обращает на себя внима-
ние их ритм. Я имею в виду не стихотворные размеры (то есть метр) и даже 
не перебивки ритма (у Фанайловой такого много), а скорее само устройство 
ее письма, которое, как было замечено разными критиками, отличается 
своеобразностью и сложностью. Ритм ее поэзии является содержательным 
в том смысле, что приоткрывает измерение внешнего, сообщая нам о мире, 
в котором мы живем, но который нами до конца не схватывается. Это со-
временный мир, приходящий в соприкосновение с поэзией. Такие сопри-
косновения смещают, варьируют и деформируют саму поэзию, и она отве-
чает — реагирует — на них каждый раз особенным образом.

Забегая вперед, отмечу, что насилие становится одним из подобных 
проявлений внешнего. Дело не в том, что оно тематизировано в стихах 
Фанайловой: это факт неоспоримый, и не будет преувеличением сказать, 
что оно образует одну из сквозных тем всей ее поэзии, — дело в том, что, 
вторгаясь в язык, оно оставляет в нем неустранимый след, своего рода 
шрам, если угодно. В то же время насилие является тем, что менее всего 
подвержено символизации или переводу на язык тех или иных культурных 
кодов. О его присутствии можно узнать только по искажению символиче-
ского строя; так, оно может сказаться на формировании поэтической иди-
омы, то есть особого выразительного языка. Наиболее яркий тому пример — 
поэзия Пауля Целана, стихи которого, дающие выражение трагическому 
опыту массового истребления в ХХ веке, с трудом поддаются герменевти-
ческому толкованию и тем не менее не теряют полностью своей коммуни-
кативной функции1. Несомненным, впрочем, остается то, что насилие ни-
как не переводится в изображение.

Но вернемся к заявленной теме. Когда мы говорим «противоритмиче-
ское прерывание», то что имеется в виду под данным словосочетанием? 
Таково определение цезуры, которое содержится в заметках Гёльдерлина, 
посвященных Эдиֲу Софокла (Гёльдерлин 2016: 65–742). Одна из самых 
увлекательных интерпретаций «Заметок...» принадлежит Филиппу Лаку- 
Лабарту (1940–2007), автору оригинальной версии философской декон-
струкции и тонкому знатоку творчества немецкого поэта. Собственно, сво-

1 О понятии поэтической идиомы и ее особенностях у Целана см.: (Лаку-Лабарт 
2015); см. также: (Гадамер 1996/2024).

2 Этот перевод, выполненный С. Л. Фокиным и полезный в общем смысле, термино-
логически и содержательно, безусловно, требует коррекции. Полное немецкое название 
работы Гёльдерлина — «Anmerkungen zum Oedipus» (1804).
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им анализом Лаку-Лабарт актуализирует Гёльдерлина: он показывает, что 
его идеи и переводческие опыты — испытывая трудности с написанием 
пьесы об Эмпедокле, Гёльдерлин заново переводит две трагедии Софокла, 
Анֳиֱону и Эдиֲа, — не совпадают с той рамкой, художественной и позна-
вательной, куда формально вписаны его труды, а именно со спекулятивной 
философией, к созданию которой он имел прямое отношение, и немецким 
романтизмом как самостоятельным литературным направлением.

Что же такое цезура в интерпретации немецкого поэта? Прежде всего, 
это так называемый «трагический transport» (в немецком оригинале ис-
пользовано французское слово, которое означает «перенос» и является пе-
реводом греческой «метафоры»). Этот «перенос», как поясняет Гёльдер-
лин, «пуст и наименее связан». Цезура обнаруживает себя в «ритмической 
последовательности представлений» и делает это только для того, чтобы 
с помощью «противоритмического прерывания» (die gegenrhythmische 
Unterbrechung), или «чистого слова» (das reine Wort), «противостоять ярост-
ному чередованию представлений на самом пике его», когда такое чередо-
вание представлений уступает место «самому представлению» (die Vor-
stellung selber) (Hölderlin 1998: 205–2253). Речь идет ни больше ни меньше 
как о смысле собственно трагического, и логично допустить, что смысл 
этот противостоит единству действия, которое и выражается чередованием 
позиций или точек зрения героев. Смысл противостоит диалогической — 
но и агонистической, то есть состязательной, — структуре, в принципе 
типичной для трагедии. Однако внутри этого диалогического состязания 
просматривается то, что из него выпадает и что не поддается «расчету» 
(Kalkul): это есть «живой смысл» трагедии.

Если «живой смысл» трагедии не может быть рассчитан, то под «рас-
четом» Гёльдерлин понимает закон композиции, а также правила, которые 
могли бы управлять «новым» — современным — поэтическим искусст-
вом. Итак, внутри трагедии есть то, что правилам не подчиняется, то, что 
откровенно им противоречит. Этим чем-то и выступает цезура, иными 
словами — «пустой перенос». Определение переноса в качестве «пустого» 
означает в точном смысле «очищение» — это катарсис, но только в том 
специфическом смысле, как его описывает Гёльдерлин: «...беспредельное 
становление-единым [человека и Бога] очищаеֳ себя (sich reiniget) посред-
ством беспредельного разъединения» (Hölderlin 1998: 223)4. Именно благо-
даря цезуре трагедия обретает «равновесие» (еще один термин из лексико-
на поэта), то есть законченный вид. В рассматриваемой «пустоте» и заяв-
ляет о себе смысл трагедии, поскольку он изъят (вырван) из состязательно-
го поединка. Цезурой, или «контрритмическим прерыванием», в стихах 

3 Речь идет о двуязычном издании.
4 Здесь нужно пояснить, что встреча «природы» и «искусства» (по Гёльдерлину — 

Бога и человека), или их примирение, возможна лишь, когда чаемое единство мгновенно 
распадается, принимая форму противостояния, то есть перед нами образец по-настояще-
му парадоксального мышления. Эту логику Лаку-Лабарт определяет в качестве гипербо-
лической.
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создается метрический ритм, а в более общем плане ею создается выска-
зывание, каким является уже само произведение. Таковы вкратце основные 
положения детальной реконструкции, предпринятой Лаку-Лабартом (см.: 
Lacoue-Labarthe 1998: 43–735).

Чтобы приблизить эти соображения к сегодняшнему дню и к совре-
менной теории литературы, обратим внимание на удивительное сходство 
приведенного определения цезуры с понятием текстового эквивалента, 
которое принадлежит представителю русской формальной школы Юрию 
Тынянову. Здесь важно выделить несколько существенных моментов. Пре-
жде всего, в противовес подходам, сложившимся под влиянием «статиче-
ских навыков сознания», единство произведения понимается Тыняновым 
как «развертывающаяся динамическая целостность», между элементами 
которой всегда существует «динамический знак соотносительности и ин-
теграции». Вытекающий отсюда общий вывод краток, но предельно ради-
кален: «Форма литературного произведения, — утверждает Тынянов, — 
должна быть осознана как динамическая». Исходя из этой общей рамки 
определяется и так называемый «конструктивный принцип»; в стихах им яв-
ляется ритм. Это предполагает, что какой-то один фактор конструкции ока-
зывается преобладающим, а остальные ему подчиняются; при этом все они 
находятся в таком взаимодействии, когда «выдвинутый» фактор деформи-
рует ему подчиненные. Что касается эквивалента текста, то в поэзии это 
молчащие или немые строфы, заменяющие графическими элементами 
(серией точек) строки и целые строфы. В качестве главного примера исполь-
зована поэзия Пушкина. По мысли Тынянова, такие недостающие элементы 
не ослабляют, а максимально динамизируют форму, сообщая ей особый 
«нажим». Сам по себе эквивалент является «гетерогенным» по отношению 
к функциям тех элементов, куда он внедрен (Тынянов 1924: 9, 10, 22, 24).

Полагаю, нет никакой натяжки в том, чтобы рассматривать цезуру 
в свете изложенных только что положений. Это тем более обоснованно, 
что ни текстовый эквивалент, как его определяет Тынянов, ни сама цезура 
не являются паузами, которые передаются акустически. Конечно, нельзя 
не отметить, что мы видим заполненные точками пропущенные строфы, 
как невозможно закрыть глаза на замечание Гёльдерлина о том, что «слова 
Тиресия образуют цезуру» (Hölderlin 1998: 210–211). Иными словами, цезу-
ра как будто обретает собственное место в тексте, становясь наглядной 
и распознаваемой. Однако эти чувственно воспринимаемые знаки не вли-
яют на конструктивное определение того, что Тынянов, обозначая строфу, 
именует «отрезком» (независимо от конкретного числа пропущенных 
строк), а Гёльдерлин в своих «Заметках...» — цезурой. Данное предполо-
жение подкрепляется и сугубо формальной ролью цезуры, которая, соглас-

5 Это только одна из нескольких осуществленных реконструкций. Ее преимуще-
ство в том, что, являясь докладом (Лаку-Лабарт прочитал его в марте 1995 года в Инсти-
туте прикладного театроведения при Гисенском университете им. Юстуса Либиха), она 
отменно структурирована и в каком-то смысле подытоживает работу предыдущих лет.
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но Гёльдерлину, выравнивает обе части трагедии, если в ней нарушается 
ритм. Силой противовеса цезура давит всегда в обратном направлении, 
привнося равновесие в нужную часть.

А теперь вернемся к Елене Фанайловой. В продолжение этой важной 
для понимания ее творчества «конструктивной» линии остановимся под-
робнее на проницательном анализе ее стихов, осуществленном в 2008 году 
писателем и критиком Андреем Левкиным. Он фокусирует свое внимание 
на механизме письма, который также называет «машинкой». Здесь мы 
должны быть предельно внимательны к самому ходу мысли, не покупаясь 
на нарочито просторечный способ выражения. Левкин остроумно и смело 
полемизирует не только с тем, что стихи Фанайловой являются социаль-
ными — социальный материал в них, как он утверждает, случаен, — 
но и с наличием в этих стихах какого-либо авторского «я»:

Вообще, что тут за социальная среда? Нет тут социальной среды. Есть 
почти механическое воспроизведение элементов социума — он легко оживет 
в читателе, достаточно упомянуть пару социально отмеченных имен, слов 
и фраз. Но они только предъявлены, а не обсуждаются автором. Кроме того: 
кто тут автор?

Вслед за этим Левкин перечисляет целых шесть признаков, по кото-
рым распознается работа «машинки». Замечу, что свою задачу он форму-
лирует предельно четко, а именно: описать тот «нетривиальный, но — яс-
ный механизм, который (по неведомой причине) остался незамеченным». 
Речь идет здесь о механизме, производящем — притом совершенно без-
лично — тексты Елены Фанайловой. Задержимся на втором его признаке:

...авторская субстанция попадает в конкретную — выбранную — среду, 
оказывается среди конкретных фактур и должна применить к себе правила 
этой среды, вызвав свою же реакцию. Это у нас тут что? Это Мария Шарапо-
ва, а вот — Модест Колеров6.

И хотя в каждой среде «автор примеряет на себя местные фактуры» 
(это уже пункт три), итогом текста, отмечает Левкин, «будет сам автор» — 
во что он тут и превратился, а вот читателя поджидает явная опасность: 
он может «повестись на отрезках его [автора] message, машинально распоз-
навая их в меру собственной социальности, — для него тогда получится 
буквенный отчет “субъективной камеры”» (Левкин 2008/2024).

Это очень меткое наблюдение. Социальность, стало быть, — не более 
чем тема, вполне конкретное «изображение», тогда как материал, строго го-
воря, может быть каким угодно. И этот материал (по Левкину — «факту-
ра») всякий раз переводится, преобразуется — следуя определенному на-
бору правил — в завершенное поэтическое высказывание. Однако особую 
роль, как мне представляется, здесь действительно играют собственные 
имена. Они и выступают настоящими знаками внешнего: в этих именах 

6 Отсылка к поэтическому сборнику Фанайловой Черные косֳюмы.



246

сочетается узнаваемость (для автора и его читателей) с абстракцией и обоб-
щением. Эффект такого рода можно сопоставить с идеей о том, что общие 
понятия имеют независимое — материальное — существование и что они 
неотделимы от своей чувственно воспринимаемой основы. В нашем случае 
в роли подобных понятий и выступают как раз имена. Пользуясь другой 
терминологией, можно допустить, что это своего рода энграммы — следы 
внешних раздражителей и их воздействий на самом поэтическом теле7.

Примеров из поэзии Фанайловой можно привести немало, и тем не ме-
нее вот один из тех, что сразу же бросается в глаза: Маֵа и Ларс фон 
Триер, название цикла стихотворений из сборника Черные косֳюмы (2008). 
(Я не привожу цитат, потому что тогда надо было бы цитировать полно-
стью стихотворения и даже отдельные циклы; стихи Фанайловой требуют 
сквозного чтения.) Следует признать, что имена довольно быстро оборачи-
ваются своеобразными масками, и в этом можно усмотреть еще одно, кос-
венное, подтверждение тому, что они сочетают в себе особенное и общее, 
конкретное и однотипное (разве в случае маски как росписи лица особен-
ность — узнаваемость — не приобретается, только если соблюдены обще-
принятые нормы ритуала?). Еще одним ярким примером употребления 
собственных имен является такой неожиданный персонаж, как Катулл 
(цикл Москва из того же поэтического сборника), причем если Катулл — 
это античная маска (со всеми оговорками), то Ларс фон Триер — маска 
безусловно современная. Однако маски здесь не остаются равными самим 
себе, то есть устойчивыми, неподвижными, гарантирующими хоть какую- 
то толику идентичности. Они как будто не справляются с поставленной 
задачей, уступая чистому потоку изменения. В результате маски начинают 
обозначать уже не что иное, как текучесть: например, переход из мужского 
пола в женский, как в случае фон Триера (кто бы мог подумать?): «Ларс фон 
Триер превращается в женщину...» — так гласит название стихотворения.

Но возможен и еще более неопределенный случай: маска, меняющая 
маску («Катулл притворяется, что он Орфей, и спускается в ад»; все тот же 
Катулл отождествляет себя поочередно также с Эдипом и Кафкой). Словно 
помогая читателю справиться с каскадом этих и других метаморфоз, Фа-
найлова спокойно поясняет: «Его [Катулла] не интересует человеческое. / 
Он больше видит как Платонов и Филонов...» (Фанайлова 2008/2024). Очень 
хочется применить к самой Фанайловой то, что приписано ею столь непо-
стоянному во всех прочих отношениях Катуллу: я имею в виду холодную 
ярость (вот лишь несколько беглых подсказок: «...соответствие / Бедной 
души и яростного проявления / Ее метаний»; «...Довольно холодно, с силь-
ной волей»). Только это не состояние души поэта, а скорее определенный 
намек на устройство самого письма. Перед нами очевидным образом оксю-

7 Понятие энграммы (мнемического следа), позаимствованное из естественных 
наук и принадлежащее немецкому биологу-эволюционисту Рихарду Земону, в раннесовет-
ском контексте использовалось такими разными авторами, как Николай Бернштейн, изу-
чавший физиологию движений, и Сергей Эйзенштейн, строивший свою концепцию кине-
матографа. Подробнее см.: (Земон 2019: 67–76).



247

морон, которым передается то, что применительно к Гёльдерлину Лаку- 
Лабарт называл гиперболической логикой или логикой парадокса. Отно-
шение противоположностей, и оно бесконечно инверсивно. При этом ника-
кого примирения — ни содержательно (на уровне конфликта богов и людей), 
ни диалектически — здесь не происходит8.

Даже если наша аналогия в чем-то произвольна (хотя было бы неплохо 
с этим разобраться), именно «нечеловеческий» взгляд позволяет Елене Фа-
найловой нащупать иное — неповествовательное — измерение насилия. 
Она уже продемонстрировала такую возможность в стихотворении «...Они 
опять за свой Афганистан...» (2003), ставшем настоящей вехой в новейшей 
российской поэзии. Спустя недолгое время появится другая фраза — во-
прос, заданный поэтом как бы между прочим: «...А бомбы в школе все так 
и висят?»9 Подчеркну, что подобный бессубъектный взгляд позволяет рас-
познавать иные ритмы и иную длительность, как в случае насилия (раз 
свершившись, оно при этом не имеет окончания). Можно приводить и дру-
гие примеры (так, Андрей Левкин упоминает функцию имени «Басаев» как 
некоего интонационного переключателя). Главное, пожалуй, все же заклю-
чается здесь в том, что все эти имена-маски оказываются своеобразной 
цезурой, которая, как и у Гёльдерлина, отмечена одновременно пустотой 
и динамическим смещением. С одной стороны, цезура наделяет формой, 
благодаря чему произведение обретает законченный вид, с другой — со-
общает о том, что само завершение возможно не иначе как посредством 
сдвига. В этом случае поэзия не столько повторяет социально-средовой 
контекст, сколько схватывает силы, которые дают возможность этому кон-
тексту проявиться в той или иной конфигурации. В самом деле, цезура — 
подвижный механизм, работающий в такт флуктуациям внешнего, и этот 
механизм устроен (и настроен) так, что именно благодаря его наличию 
мы можем уловить неповторимый интонационный строй, определяющий 
поэзию Фанайловой.
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Јелена Петровска

„ПРОТИВРИТМИЧКИ ПРЕКИДИ“: 
УЛОГА ЦЕЗУРЕ У ПОЕЗИЈИ ЈЕЛЕНЕ ФАНАЈЛОВЕ

Резиме

У чланку су с ослонцем на теоријска размишљања Фридриха Хелдерлина, која је 
брижљиво реконструисао француски философ Филип Лаку-Лабарт (1940‒2007), истакну-
ти приступи анализи конструктивне и садржајне улоге цезуре (по Хелдерлину — „против-
ритмичких прекида“) у поезији Јелене Фанајлове. Формалну — конструктивну — улогу 
цезуре оснажују, с једне стране, новаторске идеје Јурија Тињанова о динамичној форми 
књижевног дела и текстуалном еквиваленту, а с друге — проницљива запажања писца 
и критичара Андреја Левкина о организацији писма (такозваној „машиници“) већ у стихо-
вима саме Фанајлове. Управо деловање цезуре омогућава да се региструју променљиви 
ритмови спољашњег кроз сабирање и расејавање сопствених имена што спајају у себи 
посебно и опште.

Кључне речи: Јелена Фанајлова, Фридрих Хелдерлин, Филип Лаку-Лабарт, Јуриј 
Тињанов, Андреј Левкин, поезија, цезура.
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ОТ ТРАГЕДИИ К ФАРСУ И ОБРАТНО: ЗАМЕТКИ 
ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ ВРЕМЕНИ В «АФГАНСКИХ» СТИХАХ 

Е. ФАНАЙЛОВОЙ И И. БРОДСКОГО

FROM TRAGEDY TO FARCE AND BACK AGAIN: 
NOTES ON HISTORICAL TIME IN «AFGHAN» POEMS 

BY E. FANAILOVA AND J. BRODSKY

В статье рассматриваются два стихотворения, посвящённые войне в Афганиста-
не 1979–1989 гг. — «Стихи о зимней кампании 1980 года» Иосифа Бродского и «...Они 
опять за свой Афганистан...» Елены Фанайловой. Эти тексты, по мнению автора 
исследования, представляют собой не просто высказывания поэтов об актуальных 
исторических событиях, но и позволяют реконструировать более общие модели исто-
рического времени, характерные для исторического воображения авторов. По версии 
Бродского, война представляет собой эскалацию естественной энтропии, которую 
призвана сдерживать (но не преодолевать) культура. Историческая темпоральность 
мыслится как линейно-нисходящая, устремлённая к неизбежной космической ката-
строфе. Человеческие поступки оцениваются эстетически — как ускоряющие или 
замедляющие этот процесс. Для Фанайловой время не линейно и его движение не опре-
деляется метафизически, в каждом моменте содержатся «призраки» прошедшего 
и будущего, а историческое развитие зависит от этического и политического выбора 
людей.

Ключевые слова: историческое воображение, анахронизм, повторение, хонтоло-
гия, историческая потенциальность.

The article deals with two poems dedicated to the war in Afghanistan 1979–1989. — 
“Poems about the winter campaign of 1980” by Joseph Brodsky and “...They are again for 
their Afghanistan...” by Elena Fanailova. These texts, according to the author of the study, 
are not just statements of the poets about actual historical events, but also allow us to recon-
struct more general models of historical time, characteristic of the historical imagination 
of the authors. In Brodsky’s version, war represents an escalation of natural entropy, which 
culture is meant to contain (but not overcome). Historical temporality is conceived as line-
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arly descending, heading toward an inevitable cosmic catastrophe. Human actions are eval-
uated aesthetically — as accelerating or slowing down this process. For Fanailova, time 
is not linear and its movement is not metaphysically determined; each moment contains 
“ghosts” of the past and future, and historical development depends on people’s ethical 
and political choices.

Key words: historical imagination, anachronism, repetition, hauntology, historical 
potentiality.

Нижеследующие заметки не претендуют на сколько-нибудь целост-
ную реконструкцию темпорально-исторических представлений в поэзии 
Елены Фанайловой и носят характер предварительных и гипотетических 
рассуждений, которые, возможно, будут полезны для такой реконструкции 
в дальнейшем. При этом, мне кажется, в этой перспективе интересно сопо-
ставить Фанайлову с Бродским, поскольку, думается, в определённых 
аспектах тематики и поэтики произведения этих поэтов могут рассматри-
ваться как сопоставимые. Я остановлюсь лишь на двух так называемых 
«афганских» стихотворениях Фанайловой и Бродского. И даже в них я кос-
нусь лишь отдельных мотивов, связанных непосредственно с тем, как по-
этическое воображение поэтов конфигурирует историческое время.

Я начну с Бродского, так как его взгляд на историю при всём своеобра-
зии, по-моему, несколько ближе к традиционному историзму, при том, что, 
на мой взгляд, позиция Фанайловой, учитывающей текст Бродского в сво-
ём, становится понятной именно на фоне этого типа исторического вооб-
ражения.

1.

В принципе, вопреки сказанному выше, я имею некоторые основания 
утверждать, что «Стихи о зимней кампании 1980 года» при условии их про-
чтения в контексте других текстов Бродского 1970–80-х гг., позволяют 
в общих чертах реконструировать его историософию (Корчинский 2020).

Эта историософия подразумевает линейно-поступательное развёрты-
вание исторического и природного времени. И то и другое в его восприя-
тии регрессивно, поскольку «время создано смертью» и всеобщий ход 
вещей устремлён к концу, к космической катастрофе. Это хорошо видно 
по образному строю интересующего нас стихотворения: советские войска, 
продвигающиеся вглубь Афганистана, ведомы не столько политическим 
руководством северной империи, сколько сверхчеловеческими природны-
ми силами: «Север, пастух и сеятель, гонит стадо / к морю, на Юг, распро-
страняя холод» (Бродский 2001: 193). В итоге это наступление Севера, 
по мнению лирического субъекта, должно привести к «новому оледене-
нью, оледененью рабства», наползающему на глобус. С одной стороны, 
этот процесс является естественным, внеисторическим, он не сводится 
ни к иудео- христианской эсхатологии, ни к модерному представлению 
о конечности истории как телеологического процесса. Поэтому линейное 
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движение к всеобщему концу у Бродского образует цикл, повтор. После 
мировой катастрофы мир вернётся в исходное, доисторическое, состояние: 
«Бормоча, выкатывая орбиты, / мы превращаемся в будущие моллюски, / 
бо никто нас не слышит, точно мы трилобиты» (2001: 195). Этот мотив 
движения «вперёд в прошлое» к ֱрядущему моллюску очень устойчив 
у Бродского в эти годы. С другой стороны, империалистическая война 
и убийство рассматривается как дурное воспроизведение этого естествен-
ного природного цикла внутри самой истории.

В «Стихах о зимней кампании» Бродского возмущает не сама смерть, 
которую несут в Афганистан беспечные советские воины, а убийство как 
«наивная форма смерти, тавтология, ария попугая» (2001: 194). Отсутствие 
эмпатии к местному населению и даже вообще отсутствие фигуры жертвы 
в стихотворении особенно поражает. Но почему убийство — это тавтоло-
гия? По-видимому, потому, что жизнь человека это и без того бытие к смер-
ти, а насилие и жестокость не только ускоряет, но и как бы абсурдно удва-
ивает его конечность, превращает ее из трагедии в отвратительный фарс. 
И действительно, война представляется как спектакль вселенского мас-
штаба и предельного абсурда: «Существуй на звездах жизнь, / раздались бы 
аплодисменты, / к рампе бы выбежал артиллерист, мигая» (2001: 194).

И тут, коль скоро в нашем поле зрения появляется классическая геге-
льянско-марксистская формула истории, нам необходимо уточнить две 
вещи. Во-первых, то, что Бродский понимает идею повторения всемирно- 
исторических событий в смысле, противоположном Марксу и тем более — 
Гегелю. Для него такое повторение — это не отклонение от прогрессивного 
пути истории, каким предстаёт для Маркса фарс «восемнадцатого брюме-
ра» Наполеона Третьего. Скорее это падение культуры и наступление вар-
варства как вторжение стихийных природных сил в исторический мир, 
сдача и гибель культурного человечества. Поэтому для Бродского тут важ-
на не этическая или политическая, а именно эстетическая оценка насилия 
и смерти, которые несёт афганская война: тавтология для него — это 
не только фарс как художественная возможность, но и недопустимое дурно-
вкусие, уничтожающее какую-либо художественность в принципе.

Это, в свою очередь, связывает сюжет стихотворения с автометаопи-
санием поэтического творческого акта: в финале текста создаваемое по-
этом стихотворение (предположительно, то самое, которое мы и читаем) 
выступает как последняя надежда в столь безнадёжной ситуации коллапси-
рующего мира: «Если что-то чернеет, то только буквы / Как следы уцелев-
шего чудом зайца» (2001: 195). Но у Бродского мотив поэзии как некоего 
спасения довольно специфичен, а его поэтология тесно связана со столь же 
оригинальной трактовкой времени и истории (Корчинский 2023).

Поэт часто заявлял, что его собственный стиль, поэзия его любимых 
предшественников и поэтическая речь как таковая генетически сопряжена 
с холодом, лишающим жизни движением времени, энтропией и смертью. 
В известном тексте из Часֳи речи «Север крошит металл, но щадит стек-
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ло...» он пишет: «Холод меня воспитал и вложил перо, / в пальцы, чтоб их 
согреть в горсти» (Бродский 2001: 126).

Как мы помним, наступление Севера и оледенение — важнейший мо-
тив «Стихов о зимней кампании». Поэзия соприродна именно холоду физи-
ческого (до- и внеисторического) времени. Но также поэзия определяется 
Бродским как «реорганизация времени», которая противостоит естествен-
ной энтропии. И в этом она родственна уже времени историческому как 
консервирующему движению, превращающему линейную темпоральность 
в пространство культуры. В эссе «Профиль Клио» Бродский утверждает: 
«Музу времени нельзя держать в заложницах нашей доморощенной хроно-
логии. Вполне возможно, что с точки зрения времени убийство Цезаря 
и вторая мировая война произошли одновременно, или в обратном поряд-
ке, или не произошли вовсе» (Бродский 2003: 98).

В свою очередь аналогом организованного по пространственному 
принципу времени истории / культуры является стихотворный текст — 
пространство, в котором можно двигаться нелинейно, как бы блуждая 
в лабиринте или разглядывая кристалл (Корчинский 2015: 194). Но иерар-
хичное и консервативное пространство культуры на самом деле не спасает 
от гибели и насилия. Оно возникает как энергетическое преобразование 
(сублимация) жизненного времени поэта в пространственное устройство 
стихотворения. В «Нобелевской речи» Бродский говорит о чрезвычайном 
ускорении, которое происходит с сознанием человека в процессе стихосло-
жения, и что поэт, заканчивая текст, оказывается гораздо старше, чем в на-
чале его написания. Культура и история, временно сдерживая мир от неиз-
бежного сползания в энтропию, также требуют от нас жертв. Отсюда 
двойственность пресловутого «культурного империализма» Бродского 
(Bertelsen 2015; Ранчин 2024): всякая культура в какой-то мере основыва-
ется на насилии (лучше — на добровольной самоотдаче), с другой стороны, 
культура это сдерживание и лимитирование бессмысленной и неэстетич-
ной эскалации насилия, в целом свойственного природе, но многократно 
гиперболизируемого именно в человеческом мире — в истории.

Поэтому, в частности, в «Стихах о зимней кампании» трагедия коло-
ниальной войны Российской империи на Кавказе, маркированная эпигра-
фом из Лермонтова, превращается в трагифарс Афганской войны, а Даге-
стан — в комически-отвратительный «Чучмекистан».

2.

Стихотворение Фанайловой в некоторых важных моментах перекли-
кается с текстом Бродского, хотя и не является палимпсестом по отноше-
нию к нему.

Прежде всего, оно варьирует тему темпорального повторения. Эта 
тема вводится с самого первого стиха: «...Они опять за свой Афганистан...» 
(Фанайлова 2003: 111). Слово оֲяֳь указывает на навязчивую, надоевшую 
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повторяемость. Напомню, что текст написан в августе 2001 года и, что 
специально подчёркивается самой Фанайловой в комментарии, в годовщи-
ну начала Второй Чеченской войны, когда поэтесса реально наблюдала 
своих героев на пляже под Воронежем. И хотя в сюжете стихотворения 
о самой Чеченской войне речь не идёт, упоминание Грозного, появляю-
щееся буквально во второй строке сразу после Афганистана, ставит эти 
два события в сопоставительный ряд: «...Они опять за свой Афганистан / 
И в Грозном розы черные с кулак» (2003: 111). Более того, рассказ о пребы-
вании героя на учебном полигоне в Грозном приблизительно в 1980-м году 
(в этом же году разворачивается действие стихотворения Бродского) можно 
на суг гестивном уровне прочитать как предвосхищение не только гибели 
части этих солдат в Афганистане, но и как анахроничную отсылку к буду-
щей Чеченской кампании: «На площади, когда они в каре / Построились, 
чтоб сделаться пюре» (2003: 111).

Этому наложению событий, воспринимающихся как исторический по-
втор, соответствует грамматическая темпоральность текста. Повествова-
ние начинается в настоящем времени, затем идёт прошедшее совершенного 
вида, а главное предложение резко переходит в praesens historicum, в кото-
ром выполнена бόльшая часть текста. Тем самым время рассказывания 
(настоящее) сближается с рассказываемым прошлым. С одной стороны, 
в таком приёме нет ничего психологически и лингвистически необычного 
для живого устного изложения воспоминаний, интерпретацией которых 
и выступает текст Фанайловой. Однако в стихотворении подразумевается, 
что герои не просто вспоминают, но и рассказывают свою историю, а нар-
ратор её лишь пересказывает нам. В итоге эти два различных акта рас-
сказывания сливаются в один, чем, помимо прочего, мотивируется уже 
отмечавшаяся исследователями интерференция голосов и языков героев 
и лирического субъекта. Заметим, что у Бродского тоже есть вкрапления 
гипотетической речи героев (советских солдат и местных жителей) в речь 
поэта. Но эти включения продиктованы не интересом и сочувствием по от-
ношению к героям, как у Фанайловой, а резким ироническим дистанциро-
ванием от их сознания. В результате у Бродского чужое слово отчётливо 
противопоставлено авторскому, а у Фанайловой они тесно переплетены. 
Можно вновь отослать к знаменитому двойному цитированию у Бродского: 
«Ясный морозный полдень в долине Чучмекистана», где, как уже отмеча-
лось, в изменённую лермонтовскую цитату встроен характерный для позд-
него СССР оскорбительный квазиэтноним. И напротив, рассказ героя 
Фанайловой о сексуальных подвигах солдат с «узбечками невъебенной 
красоты» и насилии над афганскими девочками настолько спаян с общей 
интонацией стихотворения, что вместе с историей о пребывании героини 
в жутком советском абортарии образует, как говорит сама поэтесса, «вкус 
времени — вкус насилия». Лирическое «я», в отличие от «я» в тексте Брод-
ского, не противопоставляет себя изображаемому миру насилия и войны.
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С этим связано и различие в трактовке природы этого насилия. По Брод-
скому,  события вроде советской экспансии в Афганистан это в конечном 
счёте лишь «ускорение общей судьбы вещей», как он напишет в стихотво-
рении «Бюст Тиберия» (Бродский 2001: 275). У Фанайловой не только вой-
на, но и мирная жизнь пропитана насилием, и для её лирического субъекта, 
настроенного не столько эстетически, сколько этически, это никоим обра-
зом не естественно.

Тут интересно сравнить два мотива. Бродский говорит о «наивном» 
характере убийства, поскольку это «дело рук, как правило, цепкой бровью / 
муху жизни ловящей в своих прицелах / молодежи, знакомой с кровью / 
понаслышке или по ломке целок» (2001: 194). Таким образом, есть мирная 
практика половой любви, а есть война, где воюют наивные и невинные 
солдаты. Фанайлова как бы переворачивает эту логику, на место обыден-
ной, по Бродскому, «ломки целок» ставя жуткое насилие над маленькими 
девочками. Причём и самих солдат, совершающих это насилие, расстрели-
вают на плацу. Военная машина не разграничивает мир и войну, комбатан-
тов и некомбатантов, своих и чужих, виновных и невинных.

То же касается мотива абортария — отсылки, на которую уже обраща-
ли внимание Юрий Левинг (Левинг 2003) и Марк Липовецкий (Липовец-
кий 2021). Бродский раздражённо пишет: «Слава тем, кто, не поднимая 
взора, / шли в абортарий в шестидесятых, / спасая отечество от позора!» 
(Бродский 2001: 194). То есть аборт не просто является мирной практикой, 
но и антивоенным поступком. У Фанайловой же, напротив, поход героини 
в абортарий представляет собой продолжение машинерии войны: «Она же 
в абортарий, как солдат, / Идет привычным шагом строевым, / Как обучал 
недавно военрук, / И делает, как доктор прописал» (Фанайлова 2003: 111). 
Не случайно, что в абортарии героиня чувствует себя как «убоина и мясо-
комбинат». Но, пожалуй, ещё интереснее в свете нашей темы, что у Брод-
ского историческая темпоральность разворачивается линейно — от 1960-х 
к 1980-му году. У Фанайловой тоже можно предположить такую логику: 
возможно, сын, которого молодые любовники зачали перед отправкой 
мужчины в Афганистан и который не был рождён в 1980-ом году, стал бы 
участником Второй Чеченской. Между этими войнами тоже поколенче-
ский шаг в 20 лет. Однако время в фанайловском стихотворении спрессо-
вано: из текущего момента рассказываемого сюжета будущее, которое 
является настоящим акта рассказывания, выглядит, словно призрак, фан-
том, реализовавшийся, однако, в действительности (в том числе, возможно, 
это и призрак нерождённого тогда ребёнка). Точно так же в начале стихо-
творения Грозный возникал как зловещее предзнаменование будущих 
чеченских кампаний — но в контексте истории Афганской войны. Призрак 
не просто приходит из прошлого, но и поджидает в будущем, одно время 
отражается и повторяется в другом.

Этот мотив призрачности, связанной с историческим временем, по- 
иному обыгрывается в финале стихотворения. Из афганского прошлого 
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рассказ возвращается в настоящее: Теперь они бухают у реки / И вспомина-
ют старые деньки (2003: 111). Но безмятежная ностальгия героев вдруг об-
наруживает в себе нечто странное: «И как бы тянет странный холодок / 
Физическим телам их вопреки. / Теперь любовникам по сорока, / Сказать 
точнее, мужу и жене. / Ребенку десять, поздно для совка. / Их шрамы отве-
чают за себя» (2003: 111). Тела героев как будто отличаются от самих себя, 
шрамы на них, как следы, отсылают к прошлому, обнаруживающемуся 
в настоящем. И косвенно вновь возникает мотив нерождённого ребёнка: 
«Ребенку десять, поздно для совка», — то есть у них мог быть ребёнок при-
мерно десятью годами старше. Эта сопряжённость ностальгии с призрачным 
присутствием нереализованного, невоплощённого прошлого в терминах 
Жака Деррида и Марка Фишера описывается как «хонтология» (Дер рида 
2006; Фишер 2021). Историческая темпоральность Фанайловой подразуме-
вает нелинейное, анахроничное и хонтологическое вторжение разных вре-
менных пластов в настоящее время лирического высказывания.

В этом смысле интересно, что, несмотря на отмеченный мотив анти-
ципации, в настоящем времени стихотворения как бы отсутствует план 
будущего. Единственное, что указывает на будущее, это финальная фраза: 
«Другой такой страны мне не найти» (Фанайлова 2003: 111). Здесь отрица-
тельная форма инфинитива негативным образом говорит о будущем. Эта 
фраза стоит особняком от всего предшествующего текста. При очень сво-
бодной схеме рифмовки в стихотворении эта строка особенно далеко нахо-
дится от последней рифмующейся с ней клаузулы: стих «Насильникам 
не больше двадцати» находится двенадцатью строками выше (причём там 
эта строчка ни с чем не рифмуется и ещё раз акцентирует внимание на по-
коленческом шаге между войнами и возрасте нерождённого сына).

Кроме того, что представляет собой это предложение? Это, как заме-
тил Ю. Левинг (Левинг 2003), не что иное как парафраз строки из «Песни 
о Родине» Лебедева-Кумача «Я другой такой страны не знаю». То есть это 
тоже в каком-то смысле фраза-призрак, не обычная цитата, а смутная ре-
минисценция, отсылающая к хорошо известному идеологическому тексту 
советского прошлого. И тут, помимо предсказуемой иронии по поводу 
«особого исторического пути», как раз любопытно указание на будущее 
время: «Друֱой ֳакой сֳраны мне не найֳи». Жак Деррида, в том числе 
по поводу краха Советского Союза, знаменующего пресловутый «конец 
истории» и мнимого изгнания «призрака коммунизма», замечал, что исто-
рические призраки не только приходят из прошлого (то есть возвращаются), 
но и появляются впервые («начинаются тем, что возвращаются» (Деррида 
2006: 25), как нечто новое, то есть приходят из будущего. Для него, как 
и для Марка Фишера, это было скорее хорошей новостью, хотя последний 
не был в целом столь уж оптимистичен (Фишер 2021: 27–28). Это означало, 
в частности, что избавление страдающего призрака от какой-то беды или 
вины, случившейся с ним в прошлом, является возможным (Мейясу 2013). 
Призрак страшит своей навязчивостью, но и намекает на исторический 
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потенциал изменений. «Хонтология», по Деррида, смыкается с идеей Валь-
тера Беньямина о «слабой мессианской силе», которая призвана даровать 
избавление поверженному прошлому, дать угнетённым надежду на обре-
тение счастья.

Фанайловский финал, учитывая ироническую перекличку с призрач-
ными отголосками советского мифа об «особом пути», кажется, тоже зву-
чит амбивалентно в отношении будущего.

С одной стороны, в нём слышится горький скепсис: в грядущем, ско-
рее всего, будет воспроизводиться то же самое — войны, казённое наси-
лие, неравенство, подавление личности, неуважение к этнокультурным, 
гендерным, мировоззренческим особенностям и т. д. Кроме того, мы как 
будто всё ещё живём в стране, которой, собственно, уже нет в самом бук-
вальном смысле, однако её историческое наследие по-прежнему определя-
ет наши жизненные сценарии. Это — страна-призрак. Фигура призрака 
в этом смысле скорее пугает (отсюда фанайловский «странный холодок»), 
чем обещает изменения. Призраки прошлого и будущего пребывают 
в мультитемпоральном, но замкнутом и унылом, презентистском, настоя-
щем. Трагедия оборачивается фарсом, а фарс — трагедией. Причём это 
не столько циклическая смена одного другим, сколько сосуществование 
одного в другом. «Вкус времени — вкус насилия»: многослойное травма-
тическое прошлое, проступающее в настоящем, трезво фиксируется и ме-
ланхолически переживается как уникальное и безальтернативное: «другой 
такой страны» нельзя найти ещё и в том смысле, что эֳа сֳрана не может 
стать другой. Возникает негативная версия мифологемы «особого пути».

Однако же, с другой стороны, сквозь этот трагифарсовый скепсис 
Фанайловой — столь же странным образом — пробивается какой-то упря-
мый и наивный исторический оптимизм, может быть, даже утопизм. В из-
менённой строчке из песни, прилетевшей из далёкого советского детства, 
из-под слоёв мёртвой политической мифологии и актуальной ностальгиче-
ской меланхолии по неслучившемуся, но утраченному, из-под слоёв гнева, 
стыда и отчаяния, неожиданно звучит какая-то удалая, решительная, тра-
гически-жизнеутверждающая нота: «другой... не найти» — и не нужно ис-
кать. Внутри пародируемой строчки содержится призрак бывшего будуще-
го — невоплощённой утопии. Ведь «призрак коммунизма» из манифеста 
Маркса и Энгельса, который в советском изводе ассоциируется с тавтоло-
гической работой машины истории как машины насилия, изначально под-
разумевал иное — возможность изменения, возможность иного. Именно 
нереализованность или даже нереализуемость делают утопию возмож-
носֳью самоֱо возможноֱо. История склонна к выморочным навязчивым 
повторам, подобным возвращению призраков, но именно это призрачное 
не-бытие исчезнувшей страны и её нереализованных исторических потен-
ций возвращает нас к своеобразной хонтологической витальности призра-
ка — как того, что (по-прежнему или по-новому) возможно. И, кажется, 
странная весёлость фанайловской интонации в финале как раз и артикули-
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рует эту витальность, нечаянно приоткрывающую нам потаённо-вирту-
альное (в делёзовском смысле) измерение исторической потенциальности.

В этой интонации, наверное, можно расслышать и ахматовскую реши-
мость «быть с своим народом» или её же (но и Бродского) «слова прощенья 
и любви» — понимающей любви к своей непутёвой Родине и надежды 
на её избавление от тягостного морока исторических повторений. Но фа-
найловский контраст между меланхолией и вызывающей, дерзкой бодро-
стью последней строки представляется более резким и парадоксальным. 
Именно в невозможности «другой такой страны» и — даже в её небытийно- 
призрачной хонтологии таится пусть и «слабая», но «мессианская сила», 
вселяющая надежду в возможность, в частности, иной исторической судь-
бы — другой траектории времени.
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Анатолиј Корчински

ОД ТРАГЕДИЈЕ ПРЕМА ФАРСИ И ОБРАТНО: 
БЕЛЕШКЕ О ИСТОРИЈСКОМ ВРЕМЕНУ 

У „АВГАНИСТАНСКИМ“ ПЕСМАМА Ј. ФАНАЈЛОВЕ И Ј. БРОДСКОГ

Резиме

У чланку се разматрају две песме посвећене Авганистанском рату 1979–1989. годи-
не — „Песма о зимској кампањи 1980. године“ Јосифа Бродског и „...Они поново о свом 
Авганистану...“ Јелене Фанајлове. Ови текстови, према мишљењу аутора истраживања, 
не представљају тек изјаве песника о актуелним политичким догађајима, већ омогућавају 
да се реконструишу уопштенији модели историјског времена, карактеристични за ауторо-
ву историјску уобразиљу. Према верзији Бродског, рат је ескалација природне ентропије 
коју култура треба да сузбија (али не и да превазилази). Историјска темпоралност се про-
мишља као праволинијски-опадајућа, усмерена према неизбежној космичкој катастрофи. 
Људски поступци се процењују естетски — као оно што убрзава или успорава тај процес. 
За Фанајлову време не тече праволинијски и његово кретање се не одређује метафизички, 
сваки тренутак садржи „авети“ прошлости и будућности, а историјски развој зависи 
од етичког и политичког избора људи.

Кључне речи: историјска уобразиља, анахронизам, понављање, хонтологија, историј-
ски потенцијал.
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GENDER REGIMES IN AFGHANISTAN AND TROY: 
TOWARD AN EVOLUTION OF THE POETICS OF 

VIOLENCE BY ELENA FANAILOVA

В статье рассматривается, как в своей поэзии, начиная с программного стихот-
ворения «...Они опять за свой Афганистан» (2003) и до последних стихов цикла Троя 
vs Лисисֳраֳа (2021), Елена Фанайлова последовательно исследует гендерную при-
роду насилия, «соединяя» обе проблемные точки собственной поэтики в то, что Марк 
Липовецкий назвал «эросом насилия». Мы попробуем показать, как изменчивость 
лирического субъекта Фанайловой не столько «уравнивает» жертву насилия и её 
актора, сколько преодолевает традиционное для критических теорий ограничение 
standpoint’а для создания в поэтических текстах новых, усложнённых этических по-
зиций.

Ключевые слова: Елена Фанайлова, насилие, гендерное литературоведение, субъ-
ект, новейшая русскоязычная поэзия.

This article examines how, in her poetry, from the programmatic poem «...They are for 
their Afghanistan again» (2003) to the last poems of the cycle Troy vs Lysistrata (2021), 
Elena Fanailova consistently explores the gendered nature of violence, fusing both problem-
atic points of her own poetics into what Mark Lipovetsky has called «the eros of violence.» 
We will try to show how the fluidity of Fanailova’s lyrical subject does not so much «equal-
ize» the victim of violence and its actor, but rather overcomes the standpoint’s traditional 
limitation for critical theories to create new, complicated ethical positions in her poetry.

Keywords: Elena Fanailova, violence, gender literary studies, subject, russophone con-
temporary poetry.

UDC 821.161.1-14.09 Fanajlova J.
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2024.106.16



260

1. Проблемы стенографа: 
об ограничениях полифонии Елены Фанайловой

Стихотворение Елены Фанайловой «...Они опять за свой Афганистан...», 
впервые опубликованное в Новом Лиֳераֳурном Обозрении в 2003 году, 
относится к числу её исследованных текстов. В какой-то мере «смычка» 
самого текста и теоретического комментария оказалась предопределена 
самой публикацией в НЛО: первая часть, отведённая поэтическому тексту, 
предшествовала второй, с авторским комментарием, и третьей, с разбором 
текста Юрием Левингом, принявшим на себя роль «подвального коммен-
татора» (Левинг 2003). Опубликованный триптих ввёл текст Фанайловой 
и в сугубо межтекстуальные, и в культурн-исторические связи; появилась 
возможность более широкого разговора об общих принципах поэтики 
Фанайловой и её поэтической/журналистской работе как с проблематикой 
насилия, разворачивающегося сейчас, в современной Фанайловой пост-
советской России, так и со свидетельствами насилия в предыдущие исто-
рические эпохи.

Эту возможность использует текст исследователя современной рус-
ской литературы Марка Липовецкого «Елена Фанайлова: эрос насилия», 
в котором он изучает, как Фанайлова обнажает «страшную природу совет-
ской ностальгии», одновременно вызывающую у неё сострадание и оттал-
кивание (Липовецкий 2021). В статье он вводит термин «эрос насилия», 
который обозначает и зависимость этих двух понятий друг от друга и их 
синхронное образное разворачивание в стихотворении. Более того, Липо-
вецкий называет взаимосвязь категорий эротического и насильственного 
причиной ностальгии по советскому — «зачарованность» ею мешает отве-
тить на «вопрос о вине или ответственности — то есть снимает какую бы 
то ни было этическую оценку за соучастие в преступлениях» (Липовецкий 
2021). Репрезентация насилия не обязательно ведёт к его проблематизации; 
тем более что дистанцированная оценка происходящих в тексте событий, 
«ироническая и обобщающая», хотя и вводит авторское слово, но так тесно 
сплетает его с «чужим», что не может стать монологически авторитетной.

Включив в анализ автокомментарий в качестве паратекстуального эле-
мента, мы действительно заметим интерес к «чужому слову», превыщаю-
щий желание обозначения собственной позиции («гибридный нарратив», 
по Липовецкому, вообще сопротивляется выделению этой собственной 
позиции, как и целостного «я»). Прежде всего Фанайлова отводит себе 
роль стенографа, записывающего чужой разговор:

<...> (показательный расстрел насильников, узбечки-военнослужащие, 
с которыми трахались солдаты, — все это рассказ мужчины, который не стес-
няется жены и ребенка, в моем тексте ничего не придумано) <...> Детали, вкус, 
время на ощупь, все это оставалось только зафиксировать по возможности без 
искажений. Я начала записывать стихотворение прямо в течение их разговора 
и закончила на следующий день. <...> Оставалось только правильно сохранить 
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в тексте эту нейтральную интонацию. От себя я записала последнюю строку, 
которая, конечно же, выражает невыносимую горечь бытия и боль за эту стра-
ну, а вовсе не восхищение ею, как померещилось кому-то из читателей (Фанай-
лова 2003: 114).

Мы предполагаем, что этот автокомментарий предлагает наиболее 
авторитетную интерпретацию текста и служит, в терминологии Филиппа 
Лежёна, материалом «автобиографического пакта» между читателем 
и автором — мы вынуждены поверить в существующую дистанцию 
между фигурой стенографа и разговаривающими людьми: и в том смысле, 
что при «голой» записи разговора мотивации реплик никогда не будут 
понятны до конца, так и в том, что, Фанайлова открыла для себя «форточ-
ку» в другое время — в чужой исторический нарратив, пронизанный 
любованием насилием. Отождествление с героями невозможно; субъектка 
текста отвечает только за себя, и поэтому только ей не найти «другой та-
кой страны».

Нам кажется интересным утверждение Марка Липовецкого о полифо-
ничности текста Елены Фанайловой, открывающей возможность освещать 
разные позиции по отношению к насилию.

Во-первых, звучит голос женщины, прямой жерֳвы насилия, пускай 
не военного, а медицинского, но, по существу, пропитанного культурой вой-
ны. Во-вторых, это партия юноши-солдата, неотделимого от массы таких же, 
как он, призывников, а значит, непрямого соучасֳника насилия. В-третьих, 
это голос наблюдаֳеля (аналитика?), с одной стороны, пытающегося дистан-
цироваться от насилия, а с другой, убеждающегося в невозможности отде-
лить себя от своих героев и их опыта. Этот ֳройной субъекֳ и становится 
той призмой, через которую Фанайлова извлекает квинтэссенцию советского 
опыта из разговора случайных соседей по времени (Липовецкий 2021).

Все ли голоса мы действительно можем услышать? О насилии, направ-
ленном на тело в медицинских учреждениях, рассказывает женщина. 
Но о насилии, направленном на «афганок лет шестнадцати на вид», свиде-
тельствуют только солдаты, его акторы — с присущей им заворожённостью 
вседозволенностью и властью, слиянием эротического и насильственного:

А там в Афгане — пиво по усам, 
Узбечки невъебенной красоты 
Уздечки расплетали языком. 
Их с ветерком катали на броне 
И с матерком, 
Чтоб сор не выносить вовне, 
Перед полком расстреливал потом, 
Точней, командовал расстрелом сам 
Полковник, — этих, кто волок в кусты, 
Кто за косы в кусты волок 
И кто насиловал их по кустам, 
Афганок лет шестнадцати на вид, 
На деле же — двенадцати едва. 
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Насильникам не больше двадцати. 
Родня не узнавала ничего. 
И медленно спускался потолок, 
Как будто вертолет, под бабий вой.

(Фанайлова 2003)

Тройной субъект Фанайловой не может охватить голоса, не включён-
ные, в концепции Марка Липовецкого, в «народное тело» — и его этиче-
ские ограничения оставляют бессловесными жертв войны, а не её соучаст-
ников.

2. Мультипликация голосов и позиций 
как демократизация повествования о насилии

Мы предполагаем, что художественные решения этой проблемы были 
предложены Фанайловой в недавном цикле стихов Троя vs Лисисֳраֳа 
(2021), посвящённом российско-украинской войне, образ которой дан в ан-
тичных декорациях.

С мультипликацией голосов и персонажей Фанайловой стало доступ-
но гораздо больше различных позиций — но вновь по отношению к наси-
лию. Оно оказалось связано не столько с эросом, сколько с точкой образо-
вания «я» вообще. Позиция по отношению к насилию, участие в нём, 
использование маркеров, связанных с насилием, обуславливает модус вы-
сказывания, длину дистанции. Так, «мужской голос, возможно, призрак» 
близок к героям стихотворения «...Они опять за свой Афганистан»: он на-
слаждается вкусом насилия, в его речи постоянно встречаются усвоенные 
и воспроизводимые штампы и пейоративы, а прошлое, наполненное опы-
том насилия, витально: «И светлое прошлое ясно». Даже разочарование 
«в старом плену» не позволяет взять ответственность за свои действия 
в прошлом:

Коробка, в которую бьюсь головой, 
Могильной покрылась травой. 
Не лай мене Мати, не вой. 
Однажды Хозяин конторы с ключом 
Заявится, с ним и конвой. 
Но здесь мы уже ни при чем.

(Фанайлова 2017)

В тексте «из жизни обывателей» появляются реконструированные 
«они», помнящие о насилии и составляющие свой ответ с опорой на опыт 
столкновения с государственными структурами:

Такая наша историческая повесть 
Такая наша историческая память 
Мы думали, что отходили, что ли, 
На митинги своё, моя гитара, 
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И это было офигенное веселье, 
И всю страну нам обещали боги.

Но тут иначе мыслит эта пара: 
Вставайте, граждане, с диванов и с похмелья. 
Мы помним и дубинки девяностых 
И сообщенья ангелов астральных, 
Отцов небесных, 
Они в тревоге.

(Фанайлова 2017)

Равнодушным и циничным оказывается коммерсант, для которого воз-
можность манипуляции со статусом насилия становится высшим благом:

не в этом дело, не в этом спор 
твое умение доказать 
администрации, что права 
вот ей что кровь, что трава

я восхищаюсь тобой, мой друг 
и наш магический круг 
волшебных женщин, крутых парней 
подпишет это письмо.

(Фанайлова 2017)

Различие между актором насилия и его жертвой, своими и чужими 
стирается в письмах другу-военному от дипломата и шпиона. Все жертвы 
насилия выступают для него своими и чужими одновременно — но в этом 
уравнивании нет гуманистической посылки о значимости каждой челове-
ческой жизни; напротив, цинизм уравновешивает все смерти в своей се-
мантической пустоте — они бессмысленны и не могут быть оценены:

Генерал, мне доставили письма от наших врагов 
Это не ультиматум и не перехват 
Это видео наших (ихних) убитых детей и старух.

(Фанайлова 2017)

В «письме царя Ивана Васильевича» эпистолярный жанр служит про-
никновению в чуждый дискурс: мы сталкиваемся с речью не участника 
насилия, а его создателя и исполнителя. Интересно, что именно он уступа-
ет перед эросом — любовью к английской королеве Елизавете I:

маньяк и монстр, как говорят, 
я разбивал иконостас 
пытал неверных на колу 
и обескровил Русь 
и головы казенных в ряд 
но обсуждать твою любовь 
английскую иглу 
я даже мертвый не берусь.

(Фанайлова 2017)
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После ближайшего соприкосновения с помощью инструментов авто-
фикциональной литературы можно рассмотреть пример поэтического уда-
ления от дискурса насилия — не вводя персонажа, которому бы припи-
сывалась речь, Фанайлова пишет стихотворение «Ни Крыма твоего...», 
где героиня отказывается от притязаний на Крым и Кавказ, на транспорт-
ные узлы, отказывается восхищаться силовыми структурами. Она же при-
меряет на себя публицистические штампы консервативной прессы 2010-х: 
«я пятая колонна».

Ни Крыма твоего не надо, ни Кавказа 
весь день преследуют две-три случайных фразы 
печаль моя черна 
ни БАМа твоего, ни ЛОГОВАЗа 
работ столичных по благоустройству 
ребят отличных с мерзкой склонностью к геройству 
уходи, зараза, 
вали путем зерна

я не люблю ни твоего ОМОНа, 
ни РУБОПа 
я пятая колонна 
с прикопанным солдатским автоматом 
в подвале доме, в нише схрона 
и знаешь ли, я совершенно непреклонна 
в рядах своей колонны пятой.

(Фанайлова 2017)

Близость к актору насилия позволяет героине говорить с ним на «ты»; 
он пронизывает всё вокруг, и даже сопротивление ему героиня осущест-
вляет через примерку образа его врага на себя; через согласие с собствен-
ным дегуманизированным образом.

я знаю наизусть твою повадку волчью 
и зубы желтые, силовиков и танки 
я знаю, где нам ожидать подлянки 
*** конем, захлебывайся желчью 
и золотом, и задохнись от газа 
распухни от нефтянки

следи за мной, устраивай прослушку, 
поплачь в мою подушку.

Печальный облик твой невыразимый 
твой тайный облик, не скажи охране, 
еще стоит как призрак подворотен 
по нашим городам в тумане 
красив, неочевиден и бесплотен 
и держит финку лунную в кармане 
неуязвимый, 
как господа других Небесных сотен.

(Фанайлова 2017)
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К связи эроса и насилия в цикле Троя vs Лисисֳраֳа отсылают мно-
гочисленные любовные стихотворения. Более того, в отличие от «Афгани-
стана», в Лисисֳраֳе встречается много текстов, написанных от женского 
лица, что выделяет героинь из отведённых им в военных конфликтах 
пассивных ролей и позволяет выработать новые, неэссенциализированные 
позиции, принадлежащие женщинам.

При этом любовные стихотворения в цикле Троя vs Лисисֳраֳа обыч-
но следуют за более традиционными гендерными моделями любовной 
лирики: так, например, в «Angel Guardian склонен тебя уберечь» посреди 
разворачивающегося водоворота насилия герой («ты») выбирает действо-
вать в нём вопреки. «Я» пассивна:

но только любовь моя не смотри на меня, 
я для этого слишком глупа. 
Куда ты собрался, там холод и мрак, 
черная деревенщина, общий барак, 
голод, алкоголизм, первый канал. 
иногда для развлечения минет и анал.

(Фанайлова 2017)

В «трёх письмах деловому партнёру» гендерные амплуа участников 
переписки выделены и подчёркнуты: грубая лексика и чёткое разделение 
«гендерных обязанностей» во время войны подчёркивают её тривиаль-
ность. При неповторимости любовной истории участников переписки сами 
они относятся к определённым противоположным сторонам — гендерным 
или воюющим:

Мой друг, я полагаю, что ты спишь, 
Храпя, как мужикам положено природой. 
Докладываю: я молюсь за мертвых пацанов. 
Хожу в присутствие и все еще мозгами 
Не еду, а могла бы. 
Стираю и готовлю, как обычно бабы 
В широтах наших реагируют на знамя наци и аншлюс: 
Презреньем и игнором.

(Фанайлова 2018)

Стереотипизация подчёркивается Фанайловой в следующей части «пи-
сем»:

Все поэты жиды, ну так и я пархата 
Как героиня хроники, провинциальной пьесы. 
Девочки все принцессы и жертвы патриархата. 
Мальчики все уебища и Дон Жуаны 
Путины или Трампы.

(Фанайлова 2018)

Преодоление отведённых ролей и культурных образов невозможно 
(«Ты человек из мрамора. Я человек из стали»). Гендерное разделение фун-
даментально, но и в его рамках герои желают встречи:
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На блокпостах, на пустырях, в дурных местах, 
В госпиталях, в бюро, в тревоге и печали 
И радости найдешь меня, и я тебя найду

(Фанайлова 2018)

Любовь, преодолевающая границу между союзниками и врагами, изо-
бражается и в цикле Лисисֳраֳа ֲиֵеֳ ֲисьма возлюбленному враֱу. 
Параллелизм эроса и насилия, заданный стихотворением «...Они опять 
за свой Афганистан» разрушается: близость героев разворачивается по 
другим законам, чем война, в которую они погружены. Война не обуслав-
ливает страсть, но делает её осуществление невозможной.

«Человеческое тело во времени», как его назвала Фанайлова, описывая 
прагматику текста «...Они опять за свой Афганистан», стало человечески-
ми телами. «Форточка» в другое время оказалась замещена синхронным 
наблюдением и стенографией современных реалий. Сокращение времен-
ной дистанции было скомпенсировано множественностью голосов и масок. 
Полистилистика цикла повлияла на воспроизводимость не только гендер-
ного насилия — напротив, категория эротического в Лисисֳраֳе стала 
чаще связываться с любовной лирикой, разворачивающейся не поверх 
насилия, но существующей в нём. Как и в «Афганистане», поэтическими 
штампами и маркерами владеют все герои: они живут в литературоцен-
тричной империи, в которой заворожённость насилием связывается с фо-
нетической и семантической инерцией канонических текстов.

Гендерный порядок обоих циклов обусловлен и насильственностью 
военных действий, и временным измерением текстов Фанайловой. При 
этом и в текстах, повествующих о современности, политическое воображе-
ние в Лисисֳраֳе ведёт к встрече возлюбленных посреди гендерного на-
силия, а не его упразднению. Спасение индивидуально, эпистолярно и ли-
тературно подкованно.

В таком случае полифоническое свойство циклов Фанайловой высту-
пает противоядием от слияния голосов, наблюдающих за насилием: рас-
щеплённые позиции героев, погружённых в воспоминания о прошлом или 
идущие назад во времени создания и языке искусства, к античной драме, 
не совпадают; «авторское слово» путается в клише и поэтической сетке 
устойчивых выражений. Невозможность построения целостного нарратива 
мешает эстетическому договору — оно противостоит важности одного 
авторитетного свидетельства. Отдать предпочтение одному голосу невоз-
можно, и моральный пессимизм героев и героинь цикла, приходящий 
к желанию аннигиляции, как в тексте «Лисистрата опять за своё...» 
(«Пристрели меня, капитан. От меня осталась кучка психического говна. / 
Темные времена. Не говорю, где моя страна. / Ложные ценности, спутанные 
стремена»), приводит к важности каждого: производящего насилие или 
страдающего от него, соучастника или исполнителя. «Нейтральная инто-
нация» влюблённых в насилие остаётся: но многочисленность других сви-
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детельств позволяет представить и голоса тех, кто не оказался влюблён-
ным в насилие, и тех, кто бы хотел представить мир не только с ним — для 
этого Фанайлова обращается и к архаике аристофановской драматургии, 
и к архаизированным гендерным ролям, и к модернистской интимности 
эпистолярно обусловленных любовных стихотворных посланий.
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Јелизавета Хереш

ГЕНДЕРНИ РЕЖИМИ У АВГАНИСТАНУ И ТРОЈИ: 
О ЕВОЛУЦИЈИ ПОЕТИКЕ НАСИЉА КОД ЈЕЛЕНЕ ФАНАЈЛОВЕ

Резиме

У чланку се разматра како у својој поезији, почев од програмске песме „...Они опет 
о свом Авганистану“ (2003) па све до последњих стихова циклуса Троја vs Лисисֳрата 
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(2021), Јелена Фанајлова поступно истражује гендерну природу насиља, „спајајући“ обе 
проблемске тачке сопствене поетике у оно што је Марк Липовецки назвао „еросом на-
сиља“. Покушаћемо да покажемо да променљивост лирског субјекта Фанајлове не утиче 
толико на „изједначавање“ жртве насиља и њеног актера, колико на превазилажење тра-
диционалног за критичке теорије ограничења standpoint-а при стварању нових, сложенијих 
етичких позиција у поетским текстовима.

Кључне речи: Јелена Фанајлова, насиље, гендерна наука о књижевности, субјекат, 
најновија рускојезична поезија.
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ЖЕНСКАЯ ГОТИКА ЕЛЕНЫ ФАНАЙЛОВОЙ: 
ПОЭТИКА ЖУТКОГО И РЕФЛЕКСИЯ 

ГЕНДЕРНОГО НАСИЛИЯ

FEMALE GOTHIC BY ELENA FANAILOVA: 
POETICS OF THE HORRIBLE AND REFLECTION 

OF GENDER VIOLENCE

Статья впервые рассматривает поэзию Елены Фанайловой с точки зрения фено-
мена женской готики, ставшего своего рода инструментом манифестации недоволь-
ства женщин своим местом в мире и противопоставившего культурным практикам 
маргинализации женского другого рефлексию о границах между собой и миром. 
Выявляется феминистский компонент поэзии Елены Фанайловой и ее работа с генде-
ром, включенным, с одной стороны, в пространство литературной игры, с другой — 
в отношения другого и «признающейся субъективностью», имеющей в том числе 
политическое измерение. Особенное внимание уделяется поэтике жуткого, которая 
как на уровне интертекста и образности (говорится про гротеск и weird fiction), так 
и во взаимодействии с поэтикой баллады и хоррора.

Ключевые слова: Елена Фанайлова, женская готика, поэтика жуткого, рефлексия 
гендерного насилия, новейшая русскоязычная поэзия.

The article examines for the first time the poetry of Elena Fanaylova from the point 
of view of the phenomenon of Female Gothic which has become a kind of manifestation 
of women’s discontent in its appearance in the world and has opposed the cultural practices 
of marginalization of the female reflections on the boundaries between oneself and the 
world. It revealed the feminist component of Elena Fanaylova’s poetry and her work with 
the gender which included in the space of literary play and in the relationship of the “recog-
nized recognizability” (it have the political dimension too). Particular attention is paid to the 
poetics of horror which is both at the level of intertext and imagery (it discussed the gro-
tesque and weird fiction) and in consideration with the poetics of the ballad and horror 
as genre.

Keywords: Elena Fanaylova, female gothic, poetics of macabre, reflection of gender 
violence, modern Russian-language poetry.
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Идея прочитать поэзию Елены Фанайловой в феминистском ключе ро-
дилась давно и небезосновательно. Так, если, скажем, в эссе «Сильнее Ура-
на» (2006), названном строчкой из текста Фанайловой, Александр Скидан, 
размышляя о современной русскоязычной поэзии, приходил к выводам 
о невозможности феминизма в ней (Скидан 2006), то спустя недолгое вре-
мя Илья Кукулин уже отслеживал движение к формированию русскоязыч-
ной фемпоэзии в 1990‒2000-х гг., замечая: «Новое отношение к интимному 
как к публичному и социально значимому стало “питательной средой” для 
“второй волны” феминистской культуры — или для культурной легитима-
ции тех, кто начал публиковаться еще в конце 1980-х, как Елена Фанайлова» 
(Кукулин 2019: 348‒349). Дальше — больше. Возглавившая феминистскую 
литературную волну 2010-х гг. Оксана Васякина признавалась: «Когда 
у меня случаются разговоры с Еленой Фанайловой, я напрямую говорю 
ей, что она — моя поэтическая мать» (Ломыкина 2022). «Когда я работала 
над “Раной”, я еще думала о поэзии женщин нулевых, о Елене Фанайло-
вой...» (Оксана Васякина). Наконец, Фанайлова сама недвусмысленно обо-
значала отношение к фемповестке — например, на круглом столе «Что 
не так с литературным поэтическим каноном и куда подевались женские 
голоса?», заявленном как «дискуссия о том, как организовать преемствен-
ность в женской поэзии и пересмотреть литературный канон с поэтессами 
и исследовательницами литературы»1 (круглый стол состоялся в рамках 
ярмарки «Нон-фикшн» в марте 2021 г., организаторкой его стала та же Ок-
сана Васякина). «Я не люблю несправедливость, в любых ее проявлениях. 
Мне до сих пор важно показать, что женский взгляд на эротическое в ши-
роком смысле, от жёстко порнографических сюжетов до тонких пережива-
ний отношений с возлюбленным, имеет свой телесный и лингвистический 
конструкт. Это другой язык и другой план выражения. Это не лозунги, 
а довольно хорошо инструментально оснащенный речевой аппарат моей 
гендерной политики» («Это другой язык...»).

При этом поэзия Елены Фанайловой по определению шире феминист-
ской, по крайней мере, в том смысле, в котором мы к ней привыкли2. «Все 
более жесткое, смещающееся в сферу политического письмо Фанайловой 
станет одной из доминант поэзии 2000-х», — обозначал Лев Оборин в про-
екте портала «Полка», названном «Женский канон», и предлагал «говорить 
о Фанайловой как об одном из лидеров русской поэзии постконцептуализ-
ма». «...Для нее характерно возвращение к прямому высказыванию (после 
тотальной иронии и цитатности концептуалистов), осмысление новой, уже 
постсоветской реальности, снятие культурных — в первую очередь цен-
зурных — барьеров» («Женский канон»). Исследователям, применяющим 

1 non/fiction№ 22. Программа мероприятий. <URL: https://moscowbookfair.ru/assets/
files/2021/NF22%20Guide%20Rus.pdf>. 19.09.2024.

2 «Фемпоэзия (или феминистская поэзия, или феминистское письмо) — это поэзия 
от лица женщин или небинарных людей, имеющих опыт женской гендерной социализа-
ции, отражающая в себе идеи феминизма» (Бобылева, Подлубнова 2021: 12).
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феминистскую оптику в случае Фанайловой, скорее, приходится размыш-
лять о сшивании фемпроблематики, письма политической/коллективной 
травмы, прямого и несобственно-прямого высказывания и постмодерни-
стской культурной рефлексии. В этой сложной, гремучей смеси компонен-
ты не функционируют сами по себе, и обособляющий их разговор пусть 
не бессмысленен, но не столь продуктивен, как учитывающий синтез.

Потому в отношении поэзии Фанайловой рабочей категорией фемини-
стского литературоведения представляется нам женская готика, совмеща-
ющая феминистскую оптику и некоторые манифестации жуткого, как за-
имствованные из культурного пространства, так и во многом являющиеся 
реакцией на жестокость политической, общественной и бытовой россий-
ской реальности, в которую чем дальше, тем больше с документалистским 
запалом погружалась поэтесса.

Создательница термина «женская готика», Эллен Моэрс в своем эссе 
«Женщины-писательницы» (1977) рассуждала о линии готического романа, 
который был связан с именами Анны Радклиф, Мэри Шелли, Шарлотты 
Бронте и др.: писательницы эксплуатировали сюжет преследования геро-
ини злодеем и критиковали угнетенное положение женщины в викториан-
ском обществе. «Моэрс заключила, что женщины обращались к жанру 
готики главным образом потому, что поэтика и комплекс идей готического 
романа оказались созвучными специфически женскому представлению 
о себе» (Новикова 2012: 37). В этом же ключе понимали женскую готику 
и другие: С. Вольф, А. Рональд и т. д.3 Однако почти сразу лекалом жен-
ской готики начали измерять и более современную литературу (Дж. Вискер 
20184), в том числе русскоязычную — в диапазоне от Елены Ган и Надежды 
Тэффи (Ayers 1999; Özakın 2021) до Нины Садур. Как пишет Татьяна Нови-
кова, рассматривающая тексты Нины Садур, «женская готика — это форма 
изображения маргинальности, жанр, выражающий недовольство женщин 
своим местом в жизни, неуверенность в существе своей личности и трево-
гу о границе между собой и окружающим миром» (Новикова 2012: 39). При 
том что до сих пор достаточно разработанного и концептуализированного 
в рамках отечественного литературоведения представления о женской го-
тики нет.

Именно поэтому нашей задачей становится не столько выявление черт 
женской готики в текстах Фанайловой, сколько изучение механизмов ре-
презентации насилия с помощью инструментов переигранных культурных 
традиций и экстремализации жуткого. И в этой точке крайне важна пози-
ция женского как маргинального, причем не столько в социальном смысле, 
сколько в экзистенциальном: маргинального друֱоֱо, получившего право 
проговаривать травматическое.

3 См. сборник: (The Female Gothic 1983). И его обзор: <https://resources.saylor.org/
wwwresources/archived/site/wp-content/uploads/2011/04/The-Female-Gothic.pdf>. 19.09.2024.

4 См. также: (Лебедева 2022).
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Женское в мире насилия

В предисловии к сборнику С особым цинизмом (2000) Елена Фанайлова 
формулирует своего рода поэтическое кредо: «...мы вынуждены и обязаны 
говорить правду. Это цеховая доблесть: бесстыдство. (Жаль, что Ницше 
произнес это раньше, я бы и сама догадалась). Литератор, конечно, не обя-
зан трудиться стриптизером. Он просто не имеет права бояться говорить. 
Его речь — единственный поступок, действие и форма жизни, имеющие 
смысл» (Фанайлова 2000). Литературный стриптиз, если пользоваться 
предложенной метафорой, очевидно настаивает на автодокументализме 
и прямом высказывании, имеющем трансгрессивный потенциал. Стриптиз 
предполагает экстремальную степень открытости, раздевание на публике, 
исповедь, признание, отказ от культурных посредников и медиаторов. Как 
писал Мишель Фуко, «Признание — это такой дискурсивный ритуал, где 
субъект, который говорит, совпадает с подлежащим высказывания. <...> 
ритуал, где самый акт высказывания, безотносительно к его внешним по-
следствиям, производит внутренние модификации в том, кто его произно-
сит: этот акт его оправдывает, искупает его вину и его очищает; он облег-
чает тяжесть его проступков, освобождает его и обещает ему спасение» 
(Фуко 1996: 161). Фанайлова не была первой и единственной в постсовет-
ской поэзии, кто обратился к прямому высказыванию и автодокументаль-
ным практикам (Ярослав Могутин, Станислав Львовский, Дмитрий Кузь-
мин и т. д.), но именно ее тексты во многом концептуализировали женский 
опыт, причем женский травматический, что сделало их отличными в том 
числе, например, от текстов Веры Павловой, ведущей своего рода интим-
ный дневник и предъявляющей женскую телесность вне рефлексии наси-
лия или отношений преследователь/жертва. Именно у Фанайловой, пред-
восхитившей практики фемписьма 2010-х, травма является частью иден-
тичности, порождая на выходе тот самый танаталогический эрос или эрос 
насилия, о котором пишет Марк Липовецкий, находя в тексте про войну 
в Афганистане, «голос женщины, прямой жерֳвы насилия» (Липовецкий 
2021). «Вкус насилия — главное, что я помню об этом времени, этот вкус 
пронизывал все развлечения, удовольствия, ощущения и чувства, не гово-
ря уж о трудовой деятельности, и этот вкус вполне присутствует в разго-
воре этих людей, моих ровесников» (Фанайлова 2003), — дает характери-
стику советскому опыту Елена Фанайлова. «Вкус насилия — это и есть 
знак танатологического эроса (или эротизированного танатоса), симптом 
сращенности исторической травмы, состояния длящегося взрыва, с по-
вседневностью, с ощущением нормы» (Липовецкий 2010), — комментирует 
Липовецкий.

При этом даже в текстах с автодокументальной установкой Фанайлова, 
как правило, предъявляет не столько персональную травму, сколько «кри-
вое горе» коллективных травм, и довольно часто — обобщенный опыт 
поколений женщин (маргинализированных друֱих), сталкивающихся с на-
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силием: психологическим, сексуализированным, политическим и т. д. 
Стратегией Фанайловой становится не просто манифестация личного как 
политического, но и вполне наоборот — политического (в самом широком 
смысле) как личного, то есть коллективной травмы, ставшей травмой на-
блюдателя, переживающего вторичный ПТСР. Фанайлова потому почти 
не эксплуатирует ролевую лирику, что отдает пространство непредсказуе-
мому, спонтанному голосу жертвы, не исполняет роль, но проговаривает 
первичную или вторичную травму.

Приходит любовь, ведет, ведет, 
За руку бродит, за руку берет. 
Приходит, убьет, убьет.

В высокой крапиве лежишь, убит, 
А она ходит, бубнит, бередит. 
Откроешь глаза — пред тобой стоит.

(Фанайлова 2000).

Что характерно, в таких текстах прямое высказывание может монти-
роваться с тем, что Борис Дубин, рассматривающий сборник Русская вер-
сия как «роман голосов», обозначил как «несобственно-прямую» речь (Ду-
бин 2006).

Рефлексия насилия в поэзии Фанайловой порождает, казалось бы, па-
радоксальную в контексте авторской установки на тотальное неприятие 
насилия стратегию экстремизации жуткого. Тут, вероятно, оказывается 
сильнее другая установка: смотреть на страшное, чтобы увидеть в полной 
мере то, с чем нельзя смириться. Однако реальности (политической, соци-
альной, бытовой), какой бы жестокой она не была, жуткого всегда недоста-
точно. «Чувство жуткого возникает тогда, когда стирается граница между 
фантазией и действительностью, когда перед нами возникает нечто, что 
мы до сих пор считали фантастическим, когда символ берет на себя функ-
цию символизируемого и тому подобное» (Фрейд 2006: 289), — писал Зиг-
мунд Фрейд. Фрейдизм связывает жуткое и индивидуальное бессознатель-
ное, обозначая, например, сексуальный подтекст как ключ любого хоррора, 
связывая страх и удовольствие, Эрос и Танатос. К примеру, киноведы 
в один голос утверждают, что хорроры «затрагивают вытесненные страхи 
и желания и разыгрывают остаточные конфликты, окружающие эти чув-
ства» (Кловер 2014: 10). В слэшерах персонажи, занимающиеся сексом, 
становятся первыми жертвами насилия.

Уже у ранней Фанайловой манифестации любовного окружаются трав-
матропикой и тропикой страха:

Схватила бы меня любовь за горло, мучала, 
Шипели бы вокруг рассерженные твари, 
Потом тревожное, растрепанное чучело 
Несли участники бы шаривари.

(Фанайлова 1994).
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И опять-таки, важно, что перед нами женский голос и что женское 
в поэзии оказывается в позиции субъектности, продуцирующей страх, и за-
частую обладательница голоса наделена чертами той самой Последней де-
вушки из хорроров, которая до последнего борется за право жить. «Имен-
но она находит изуродованные тела своих друзей и осознает всю степень 
происходящего кошмара и опасности, которая ей грозит. Именно за ней 
охотятся, загоняют в угол, ранят; именно ее мы видим кричащей, споты-
кающейся, падающей, поднимающейся и опять кричащей. Она сама — во-
площенный ужас» (Кловер 2014: 25).

При том что ужас находится не только снаружи, но и внутри.

Может, укрывшийся Нарцисс 
Выплывет из глубины живота, 
Из тяжелой воды взасос 
Освобождая венчик лица, 
Выплывает мертвая голова 
С белым цветком в зубах.

(Фанайлова 1994).

И тем не менее Фанайлова не ограничивается соотношением женское/
другое/жертва, она нередко идет дальше, представляя, например, женское 
как берущее на себя функции актора насилия. «У меня от тебя, москва, 
ломит всё тело. / У меня от твоей любви вся пизда в занозах» (Фанайлова 
2008) (проговаривающая травму жертва vs. действующая насильница). 
«Дай мне яду, моя дорогая страна. / Все равно я лицом упадаю вперед» 
(Фанайлова 2000). Думаю, тут стоит обратить внимание не столько 
на лесбийские коннотации (хотя эротический контекст имеет значение), 
сколько на женскую фигуру, замещающую авторитетную фигуру отца, на-
деленного, по Фрейду, властью наказывать. И хотя хтонические/представ-
ляющие физическую угрозу женские персонажи нередки в фольклоре, ко-
торый откровенно и давно занимает Фанайлову, или в той же самой готике, 
в приведенных примерах, особенно во втором, обращает на себя внимание 
наличие политического контекста. Получается, что отношения с Москвой 
строятся по схеме созависимого садомазохизма («Мы уже не сможем бро-
сить тебя, родная, / Даже не сомневайся»), но вот коммуникация со страной 
подсвечивает Фуко с его концепцией надзирающей дисциплинарной вла-
сти (Фуко 1996) (Москва/империя/царь в этом лирическо-историософском 
тексте Фанайловой идут в одной связке).

Гендеризируя высказывание, Фанайлова нередко нарочито смешивает 
и подменяет гендерные роли. В ее балладе «Лесной царь», написанной, 
кстати, не столько как палимпсест, сколько как самостоятельный текст, 
полемичный к классическому тексту Гете, вместо пары отец/младенец 
фигурирует пара отец/дочь, и претерпевающим лицо оказывается отец 
«кармический воин», обреченный на смерть и захоронение рядом с «твой 
бабкой Авдотьей Петровной» (Фанайлова 2011), в то время как дочь оста-



275

ется молчаливым адресатом речи отца. Или пример смещения гендерных 
акцентов, на который указывает Александр Марков, в фанайловском экфра-
сисе на картину Эгона Шиле «Die rote Hostie»: «изображенная женщина 
оказывается тем, кто и вынужден испытывать все эмоции, пока читатель 
выступает как потребитель». И в целом «сложное сплетение образов во-
круг этого пугающего рисунка заставляет задуматься о том, как порабоще-
ние женщины, превращение ее в проститутку связано со злом нацизма» 
(Марков 2021: 161).

Гендер у Фанайловой таким образом, с одной стороны, оказывается 
пространством игры, столь характерной для постмодерна и для женской 
литературы 1990‒2000-х (Абашева, Воробьева 2007)5, с другой — включа-
ется в отношения другого и «признающейся субъективностью», имеющей 
в том числе политическое измерение.

Как точно заметила Ирина Жеребкина, рассуждающая о философии 
Юлии Кристевой, «другость» составляет «противоположность постмодер-
нистским стратегиям постполитической антиуниверсалистской толерант-
ности к частному и частичному» (Жеребкина 2003: 29). Это работает и в слу-
чае Фанайловой. Те же порнографические картины мужского доминирова-
ния, написанные по следам Шиле, Фанайлова характерно финализирует 
признанием:

Уходи, моя радость, не стой на ветру, 
Я черты твои с зеркала мозга сотру. 
То неправда, что смерть хороша на миру.

Где душа соберется в воздушный объем, 
Навсегда ты останешься в сердце моем.

(Фанайлова 2000).

Поэтика жуткого: коллаж, гротеск, wierd, баллада, хоррор
Осваивающая пространство жуткого Фанайлова так или иначе вынуж-

дена использовать его тропику, образы и структуры, элементы соответству-
ющей поэтики. Культурное жуткое проявляется в ее поэзии как на уровне 
интертекста, образности, так и уровне сюжетно-жанровом, довольно фраг-
ментированном, но все равно имеющем семантические координаты.

Очевидно, что Фанайлова не пишет готических повестей и баллад 
и ее отношения с традицией в целом опосредуется культурными практи-
ками постмодерна, особенно концептуализма. Тем не менее сложно не за-
метить, что ее тексты начинены готическими пасхалками, «страшным» 
фольклором и экивоками в сторону романтической литературы. Так, ци-

5 Игра с гендером укладывается в парадигматику и несколько позднего времени, 
если вспомнить утверждение Леонида Георгиевского (ex Елены Георгиевской): «Феми-
низм подразумевает трансгрессию, переосмысление, женскую или квир-субъектность. 
В равной степени феминистская поэзия может размывать грани между мужским и жен-
ским мировосприятием или быть эссенциалистской» (Георгиевская).
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татны и аллюзивны название сборника 2002 г. Трансильвания аֳакуеֳ 
и цикл По канве Брэма Сֳокера, и Мерри Шелли как персонаж, как мини-
мум, двух текстов — «Лев Рубинштейн и Мэри Шелли», «Мэри Шелли за-
писала в дневничке», и вампиры, оборотни, призраки, появляющиеся то тут, 
то там, и Голем, поднимающий мертвых (в цикле текстов 2020-х гг. с Ли-
систратой в заглавиях), — все то, что населяет внутренние ландшафты 
и внешние пейзажи текстов Фанайловой, также нередко отсылающие к ус-
ловному пространству жуткого. Из сборника Пуֳеֵесֳвие: «Схватила бы 
меня любовь за горло, цепкая, / Душила взаперти костлявыми руками»; 
«В Коломенском кости умерших церквей / Чернеют, желтеют, на солнце 
лежат, / Как будто их вырвал и грыз вурдалак, / И брезгуют ими небесные 
псы». Из сборника С особым цинизмом: «Я думаю о тебе с трудом, / Как 
поднимающий веки Вий...»; «Второе: N-ский стал вампиром, / Придя ее по-
целовать. / Луна стоит над целым миром...». Из сборника Лена и люди: 
«Говоришь мне с кладбища: ты не плачь, / Мы слишком глубоко нырнули»; 
«Через белые улицы / Ходят мертвые люди...»; «Как черт с Вакулой на пле-
че, / как команданте Че. Мы этот мир перехерачим...» и т. д.

Интертекстуальный план текстов Фанайловой строится по принципу 
постмодернистской коллажности (Можейко 2001: 368‒369)6, соединяющей 
крайне неоднородные культурные элементы. Причем перед нами вовсе 
не пастиш, не комбинаторика концептуализма, но, скорее, некоторый об-
разный ряд, формирующий ожидание, что за условно-страшным появится 
что-то, действительно, экзистенциально опасное: любовь, смерть, насилие. 
Здесь, к примеру, уместно вспомнить наблюдение Юлии Кристевой по по-
воду Пуֳеֵесֳвия на край ночи Селина: «Разумеется, именно жестокости 
войны представлены как реальная причина этой боязни. Но ее неистовое 
квазимистическое постоянство поднимает ее из политической и даже со-
циальной ситуации (в которой она оказывается вынужденно) — на другой 
уровень: боязнь становится знаком человечносֳи, то есть, жажды любви» 
(Кристева 2003: 177). У Фанайловой игровая жесткость интертекста — как 
правило, пролог для того самого «литературного стриптиза», имеющего 
дело с реальными структурами любви и страха:

Как Машенька видела упыря, 
Как ангелов в Средние века, 
Как видел ребенок Лесного царя, 
Как Машенька видела жениха, 
Таким я вижу теперь тебя, 
Как Франциск и маленькая Сестра.

(Фанайлова 2000).

В процессе перекодировки культурных реалий в монструозные Фанай-
лова может даже подключать пародийные смыслы, но в целом ее рабочим 

6 О коллаже у Фанайловой в несколько иных контекстах пишет В. Поляковский 
(Поляковский 2006).
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инструментом становится гротеск. Юрий Манн, ссылаясь на скульптора 
Бенвенуто Челлини, подчеркивал, что гротеск — название случайное, 
правильнее было бы сказать «чудища». И далее, что кажется применимым 
к поэтике жуткого у Фанайловой: «Алогизм гротескного сохраняет свою 
силу, да и само право на существование лишь постольку, поскольку отража-
ет реальную действительность, реальные закономерности» (Манн 2021: 10).

Это нагромождение гротеска у Фанайловой позволяет в некоторых 
случаях говорить о ее текстах как о wierd fiction7 или новой химерной фан-
тастики (new weird), которые на практике сложно отделить от новой готи-
ки. Wierd нарушает традиционные протоколы фантастики и предполагает 
межжанровое взаимодействие внутри одного текста. «Межжанровое взаи-
модействие происходит посредством взаимоналожения элементов фэнтези, 
научной фантастики, литературы ужасов, детективного романа, триллера, 
вестерна, антиутопии и т. д.» (Денисова 2017: 81). Анастасия Липинская 
и Александр Сорочан замечают, что weird-литература в некоторых трак-
товках оказывается связанной одновременно с готикой и декадансом (ко-
торый не чужд Фанайловой, если вспомнить тексте о Шиле и не только его) 
(Липинская, Сорочан 2020).

Рассуждая о следах жанров, связанных с поэтикой жуткого, трудно 
не заметить, что для Фанайловой актуальна переосмысленная романтиче-
ская баллада («балладное» есть «коллективное исповедание страшного», 
по определению Льва Пумпянского (Пумпянский 2000: 712)). В том же 
ее «Лесном царе» сохраняется сюжетность и эпическая установка жанра, 
готическая рамка текста Гете (в том числе начальная строка в переводе 
Василия Жуковского: «Кто скачет, кто мчится под хладною мглой...»), 
к ним добавляются мотив оборотничества и загадочной смерти и происхо-
дит гендерная и ролевая инверсия. В целом баллада как жанр здесь даже 
не сильно трансформирована weird-(де)конструкциями. Единственный мо-
мент, отстраняющий балладность в «Лесном царе» заключается в том, что 
исповедь условного отца дана через восприятие дочери и женское здесь 
выступает в сильной позиции (что возвращает нас к рассуждениям о жен-
ской готике):

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой 
Кармический воин с под-сердцем иглой 
Говорит: доченька, я довольно злой, 
Но ты меня не бойся.

 (Фанайлова 2011).

7 Создатель термина Лавкрафт в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» 
(1927) писал, что в истории о сверхъестественном: «должна быть ощутимая атмосфера 
беспредельного и необъяснимого ужаса перед внешними и неведомыми силами; в ней 
должен быть намек <...> на самую ужасную мысль человека — о страшной и реальной 
приостановке или полной остановке действия тех непреложных законов Природы, кото-
рые являются нашей единственной защитой против хаоса и демонов запредельного про-
странства» (Лавкрафт 2001: 412). Определение wierd как «выходящего за пределы привыч-
ного» дают А. Липинская и А. Сорочан (Липинская, Сорочан, 2020).
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Другой пример переосмысления балладного у Фанайловой — «Испан-
ская баллада» из сборника Лена и люди. Обозначая жанр в названии тек-
ста и начиная его с описания мертвого города (не обошлось без аллюзий 
к светловской «Гренаде»), автор тем не менее уходит от линейной сюжет-
ности, предлагая взамен своеобразный травелог, создающий мозаику ис-
панской культурной географии. Однако часть, где имеет происходит пере-
мещение по городам и лабиринтам многовековой культуры — от Колумба 
до Лорки, от Кармен до Пикассо, нарочито контрастирует со следующей 
частью текста, в которой задокументирована по-настоящему жуткая исто-
рия домашнего насилия, случившаяся в России:

В день возвращенья в Россию 
Мне позвонила подруга 
И рассказала: 
Другую нашу подругу зарезал сожитель. 
Она его более не хотела. 
Точнее, ее мать сломала ногу 
И требовала повышенного внимания. 
А он тоже требовал. 
На двоих ее не хватало.

(Фанайлова 2011).

Текст тотчас же превращается в докупоэтри, оперирующую языком 
сводки, протокола, в нем более четко обозначается женская фигура вклю-
ченного наблюдателя, свидетеля и носителя вторичного ПТСР. В отличие 
от weird-баллады про «лесного царя», «Испанская баллада» в жанровом 
отношении — скорее, большое стихотворение (или маленькая поэма, учи-
тывая дополнительные части, оформленные в виде постскриптумов), про-
блематизирующее насилие, а потому выводящее на прямое высказывание.

Юлия Кристева писала: «Историю, правдоподобие, миф Селин ищет 
на колющем острие своей боли» (Кристева 2003: 180). Нечто подобное про-
исходит у Фанайловой, идущий от гротеска литературного, как бы остав-
ленного ею в сегменте воображаемого, к реальности, предлагающей свои 
гротески (гротески реального), неизменно вызывающие боль у тех, кто с ними 
сталкивается. И именно они наиболее ярко подсвечивают «русский миф» 
Фанайловой (по определению Владислава Поляковского: «коллекция фа-
гоцитов-стереотипов “русского мироустройства”, борющихся за выжива-
ние и существование приютившей их системы» (Поляковский 2006)), ко-
торый она моделирует, начиная с ранних книг и особенно активно — после 
того, как политика стала частью ее поэтического высказывания в самом 
широком смысле.

Когда я бываю в других странах, 
Я понимаю, зачем 
Люди там живут и даже 
Зачем они там умирают. 
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Только про свою родину 
Не могу ничего понять.

(Фанайлова 2011).

Этот поворот к политике, очищению реального от воображаемого 
и документирующему письму, обозначившийся у Фанайловой в 2000-е гг., 
актуализировал инструментарий еще одного жанра, имеющего дело с жут-
ким, ужасным. Мы говорим про хоррор, воспринятый Фанайловой, как 
нам представляется, главным образом через кино.

Влияние на нее «страшного» кинематографа отмечено Марком Липо-
вецким, который прокомментировал следующий фрагмент из текста Лена 
и люди:

Моя претензия круче 
Я считаю себя другим, другими 
Как в кино таким названием 
С Николь Кидман в главной роли.

(Фанайлова 2011).

«Кино, о котором говорит Фанайлова, — это фильм Алехандро Аме-
набара “Другие” (2001), в котором радикально перевернута конвенция 
истории с привидениями: кинонарратив с точки зрения матери с двумя 
детьми, живущих в пустом “готическом” доме, приводил зрителя к пара-
доксу — к идентификации с мертвецами, которыми и оказывалась героиня 
Кидман и ее дети. Так что осознание себя другим, по логике Фанайловой, 
неизбежно приводит к тому самому состоянию разлитой в повседневности 
катастрофы, которая и воплощается в постоянных переходах от жизни 
к смерти в процессе самоидентификации» (Липовецкий 2010).

Готика и хоррор в современном кинематографе и — шире — искусстве 
довольно часто идут рука об руку. Однако хоррор, кристаллизируя ирра-
циональные, подчас беспричинные жестокость и насилие и нарушая «прак-
тически всех табу, связанные с сексом и насилием» (Ионов 2016: 35), в боль-
шей степени стремится к реализму, документации происходящего.

Можно сравнить фрагменты из двух текстов Фанайловой, где прояв-
ляются черты готики и хоррора. Вот здесь, например, еще востребован 
антураж романтической баллады при персонажах, вполне характерных 
для хоррора:

Мы увидим, как луны меж черных стволов 
Расстрелял психопат-птицелов, 
И пустынные здания в мертвых лесах 
Заливает фотографический свет, 
И полночным прохожим с глазами убийц 
Нечего остерегаться здесь.

(Фанайлова 1994).
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А здесь — уже оптика хоррора, довольно часто демонстрирующего 
убийство глазами убийцы (Ионов 2016: 35):

Самое ужасное в убийстве — 
И не то, как ты за ней крадешься, 
Прячешься в кустах, чихнуть боишься, 
Как следишь за нею тошнотворно. 
Чувствуешь дыхание маньяка, 
Голубиный поцелуй садиста, 
И сливаешься с грядущей тенью.

(«Фрейд и Корчак» из сборника Тран-
сильвания бесֲокоиֳ, 2002).

Хоррор «берет свои корни там, где автор ставит себя на почву обыден-
ной реальности. В таком случае он принимает все те условия, которые име-
ют значение для возникновения зловещего чувства в реальной жизни, и все 
то, что действует зловеще в жизни, действует таким же образом и в его 
произведении» (Ионов 2015: 65). Кажется, цель этого жанра — задокумен-
тировать бесконечно длящийся ужас (особенно — в мокьюментари и ква-
зидокументальном кино). И эта документальная установка оказывается 
у кино общей с докупоэтри, построенной вокруг практик насилия, что 
мы и наблюдаем в фанайловских текстах.

При том что в случае Фанайловой, обращающейся к практикам доку-
ментального и автодокументального письма, опять-таки важна фигура 
включенного наблюдателя, чья идентичность растет из травмы.

Десять дней назад у Леши умер отец, 
И я не смогла доехать в госпитальный морг 
На Соколе, меня оставили сила, доблесть и гордость, 
Честь, любовь, состраданье, другие человеческие чувства. 
Зато возникли в уме картинки 
Из практически родного теперь Боткинского морга: 
Деревянное лицо, темно-серый костюм в полоску, 
Который вместе с трусами Дольче-Габбана 
(За которые покойный орал бы на меня три дня, 
Положенные для других целей) 
Носками Etro, белой рубашкой Диор, герленовским одеколоном 
И левым, признаться, мылом 
Я собирала агенту Сергею своими руками 
Не отсохли.

(Фанайлова 2008).

Разумеется, поэтика жуткого у Фанайловой, не ограничивается ука-
занными жанровыми рамками, хотя именно наиболее очевидно проявля-
ются в ее текстах. Более того, и сама поэзия Фанайловой, во много постро-
енная вокруг травм (политических, исторических, гендерных и иных), 
не ограничивается только поэтикой жуткого, гротеском, wierd fiction или 
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даже литературой признания, однако то, что мы продемонстрировали 
в статье, позволяет сделать несколько выводов.

1. Женская готика как некоторое литературное явление вряд ли оказа-
ло ключевое воздействие на поэтику Фанайловой, скорее, сама Фанайлова 
с ее стратегией пересборки культурных кодов (особенно фольклорного 
и романтического), экстремизацией жуткого (обращение к гротеску) и — 
в некоторых весьма показательных случаях — феминистской оптикой мо-
жет выступать как одна из основных фигур современной русскоязычной 
женской готики.

2. Жуткое является частью языка и поэтики Фанайловой, в какой бы 
манере она не писала: условно-аллегорический или условно-документаль-
ной. При этом для Фанайловой реальность страшнее литературы — она 
порождает болевые аффекты и травмы, и использование инструментов 
хоррора аранжирует их. Цель поэзии такого рода — поиск по-настоящему 
жуткого и одновременно ответ на него, использующий соответствующие 
культурные образы и одновременно девальвирующий их значение. Жен-
ская готика Фанайловой, по сути, — гендеризированная часть ответа на вы-
зовы реальности, которая чем дальше, тем больше становится страшна 
само по себе.

3. Фанайлова с ее обращением к балладе и ее обращением с балладой 
предвосхитила такое направление новейшей поэзии, как «новый эпос» 
и в некотором роде практики Андрея Родионова, Дмитрия Данилова, Еле-
ны Михайлик и др. При том одновременно она предвосхитила и поэзию 
новейшей искренности с ее проговариванием травм, проблематизацией 
насилия, политической и публицистической дискурсивностью: как доку-
поэтри 2010‒2020-х гг., так и новейшую фемпоэзию (сборники Dead Dad 
и Проֳоколы Лиды Юсуповой, Веֳер яросֳи Оксаны Васякиной, тексты 
Марии Малиновской и Ирины Котовой и т. д.).
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Јулија Подлубнова

ЖЕНСКА ГОТИКА ЈЕЛЕНЕ ФАНАЈЛОВЕ: 
ПОЕТИКА СТРАВЕ И РЕФЛЕКСИЈА ГЕНДЕРНОГ НАСИЉА

Резиме

Чланак први пут разматра поезију Јелене Фанајлове из угла феномена женске готике, 
који је постао својеврстан инструмент манифестације незадовољства жена својим местом 
у свету и који је супротставио културној пракси маргинализације женског другог рефлек-
сију о границама између себе и света. Истиче се феминистичка компонента поезије Јелене 
Фанајлове и њен рад с гендером, који је укључен, с једне стране, у простор књижевне игре, 
с друге — у односе другог и „самосвесне субјективности“, која поседује такође политичку 
димензију. Нарочита пажња се поклања поетици страве, присутној како на нивоу интер-
текста и сликовитости (говори се о гротески и weird fiction), тако и у узајамном прожимању 
с поетиком баладе и хорора.

Кључне речи: Јелена Фанајлова, женска готика, поетика страве, рефлексија гендерног 
насиља, најновија рускојезична поезија.
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ПОЭТИЧЕСКАЯ ПЛОСКОСТЬ: СУБЪЕКТЫ И ОБЪЕКТЫ 
В ПОЭЗИИ Е. ФАНАЙЛОВОЙ*

THE POETIC FLAT: SUBJECTS AND OBJECTS 
IN THE POETRY OF E. FANAILOVA

Поэзия Е. Фанайловой традиционно рассматривается как гетероморфное обра-
зование (А. Скидан): гетеротопия (С. Львовский), многоголосие (Б. Дубин), негатив-
ная идентичность (М. Липовецкий). Такой подход позволяет говорить о сложности 
субъектной сферы, которая значительно трансформируется не только относительно 
«бессубъектной» поэзии концептуализма и метареализма, но и поэзии 1990-х и 2000-х 
годов. Эти трансформации рассматриваются в русле концепций Ж. Рансьера, которые 
позволяют выявить поэтический и, шире, социальный эффект поэзии Е. Фанайловой.

Ключевые слова: современная русская поэзия, субъект лирики, Е. Фанайлова, 
Ж. Рансьер.

E. Fanailova’s poetry is traditionally considered as a heteromorphic system (A. Ski-
dan): heterotopia (S. Lvovsky), polyphony (B. Dubin), negative identity (M. Lipovetsky). 
This approach allows us to talk about the complexity of the subject sphere. It is signifi-
cantly transformed not only in relation to the “subject-free” poetry of conceptualism 
and metarealism, but also the poetry of the 1990s and 2000s. These transformations are 
considered in line with the concepts of J. Rencieres that allow us to identify the poetic 
and, more broadly, the social effect of E. Fanailova’s poetry.

Keywords: contemporary Russian poetry, the subject of lyrics, E. Fanailova, J. Rancier.

Вопрос о субъекте лирического текста, безусловно, должен быть на-
зван коренным в современной теории, что объясняется отнюдь не только 
литературоведческими интересами, но и онтологическими. Это проявля-
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ется во взаимном тяготении философии и литературной критики. Но необ-
ходимо отметить, что классическая субъектность достаточно давно пере-
стала играть ведущую роль в «самом субъективном» роде литературы. 
Классический же приём чужого слова, в поэзии — ֱолоса, также перестаёт 
быть актуальным, т. к. различать голоса лирического Я и Другого вместе 
с нейтрализацией стилевой дифференциации становится крайне затрудни-
тельным.

По этой причине необходимо для решения даже чисто филологиче-
ских проблем вовлекать в исследовательское поле современные поэтиче-
ские тексты. Такими текстами, безусловно, является поэзия Е. Фанайловой. 
Тем более, что многоголосие её произведений уже стало общим местом 
в работах критиков. Даже при самом внешнем приближении очевидно, что 
её тексты наполнены персонажами, а в лирике персонажи прежде всего 
проявляются посредством своего голоса.

Поэзия Е. Фанайловой говорит на разными языках, причём одновре-
менно, о чём пишет, например, М. Липовецкий, анализируя «Они опять 
за свой Афганистан». Но изменение субъекта влечёт за собой, что ожидаемо, 
изменение всей системы отношений в поэтическом тексте. И, думается, 
дело тут не столько в «поиске версий себя — точнее, версий отказа от себя» 
(Липовецкий 2010), сколько в патологической невозможности говорить 
о себе, невозможности нащупать точку, которая бы дала возможность субъ-
екту закрепиться в пространстве текста.

Так, например, первый текст цикла Лесной царь из книги Лена и люди 
начинается с констатации сложности самоопределения субъекта речи: «Я то, 
я сё, — говорит один» (Фанайлова 2011). Множественность определения 
Я в тексте обращается в бессмысленную по своей прагматике амплифика-
цию, скорее не определяющую, даже тавтологично, субъект, но наоборот 
окончательно лишая его очертаний. О гетероморфности (А. Скидан) (Глу-
боко вздохнуть 2009), гетеротопии (С. Львовский) («...это вообще не топос, 
а непрерывно длящаяся гетеротопия, специальная субстанция постоянно-
го ускользания, не поддающаяся локализации, а при слишком сильном дав-
лении — активно ей сопротивляющаяся» (Львовский 2009)), многоголосии 
(Дубин 2006) уже не раз говорили в откликах на поэзию Е. Фанайловой. 
Мы не будем сосредотачиваться на этом в очередной раз, даже не будем 
пытаться разобраться в системе этих голосов, «– не близких ни духовно, 
ни психологически — персонажей», которые «поэт, как губка... вбирает 
в себя ... В итоге возникает гибридный нарратив, в котором «чужое слово» 
сплетается с дистанцированной оценкой, иронической или обобщающей, 
звучащей как драматургическая ремарка» (Липовецкий 2021). Попробуем 
сосредоточиться на самой сущности этих метаморфоз.

Интересно, что в первом тексте Лесноֱо царя не только центральный 
субъект не в силах определить себя, если вообще можно принять это за по-
пытку самоидентификации, но и голос второго субъекта (последняя стро-
ка) оказывается трудно, если вообще это возможно, определим:
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О бедный, бедный, жалкий пацан 
Или дева его ребра, 
Не крутись у зеркала, как юла. 
На тебя глядит Лесной царь.

(Фанайлова 2011)

Мы должны, или можем попытаться, определить эту позицию как на-
блюдателя, предположительно близкого к автору, если воспользоваться 
классическими представлениями о субъекте Б. Кормана (Корман 1964), 
которое заставляет нас обозначить произносящего последнее предложение 
как повествователя, т. е. наблюдателя, находящегося на позиции отдалён-
ной от наблюдаемого, но близкого «автору».

Но тут нас ожидает фиаско: если голос второго субъекта, присутству-
ющего в тексте, стремится к объективному «автору», то почему и он, нахо-
дясь близко к границе внутри- и внетекстового мира, затрудняется в опре-
делении субъекта № 1?

...жалкий пацан 
Или дева его ребра...

(Фанайлова 2011)

Если следовать М. Бахтину (Бахтин 2000), то авторская вненаходи-
мость, на которой основывается и вненаходимость читателя, служит зало-
гом познаваемости художественного мира произведения. И это должно 
означать понятность и понятость художественной реальности. Но мы ви-
дим, как субъект № 2 сомневается в увиденном, оно не понято и непонятно. 
Это может означать дефект самой субъектности, которая становится нена-
дёжной оптикой. Хотя из этого положения есть явный выход: последняя 
строчка стихо творения позволяет дать иную интерпретацию. На персонажа 
глядит не некий внеположный субъект, а другой персонаж — Лесной царь. 
Тогда последние 4 стиха — это монолог такого персонажа.

На самом деле любая из этих интерпретаций не даёт результата: субъ-
ект № 1 также остаётся неопределим и для Лесного царя, который, обратим 
на это внимание, непосредственно смотрит на него.

Важным, на наш взгляд, в этом тексте оказывается не только неопре-
делённость субъекта в поэзии Е. Фанайловой, но и объекта. Субъект поэ-
зии Фанайловой, каким бы он ни был, находится в состоянии тотальной 
расфокусировки, его позиция шатка, она сиюминутна, но эта сиюминут-
ность столь важна, что должна быть обличена в поэтическую форму.

Эта единичность, не-историчность, сиюминутность связана с мотивами 
беспамятства:

Рядом с ним 
нет ни женщин, ни автомобилей, 
ни нацистов 
И он не помнит, что это такое. 
Вообще.

(Фанайлова 2011)
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Неузнавания:

Она хохочет 
Как бы это сказать точнее 
Ее видения уплотнились и дошли до 
Кто эти люди, кто эти люди в чёрном 
Почему они так прозрачны 
зачем я их вижу 
почему не плачу 
и не боюсь 
как в детстве

(Фанайлова 2011)

Зрительного искажения:

я тебя никак не увижу, че 
не звучат чисто речи мужества 
и военные почести 
тяжело было все человеческое 
чисто нордическое 
действительно искалечившее 
изменившее оптику 
сбившее прицел

(Фанайлова 2011)

Нонселективным каталогизированием:

Слишком много слов, слишком красивых 
Больше не стоит 
Костяк, абрис, скелет 
Чистая правда, сухой остаток, 
Родина или смерть, 
Немного ебли, 
Сигарета, стакан плохого вина, 
Хлеб, тепло — 
Все, что интересует

(Фанайлова 2011)

На уровне конструирования текста это связано с расширением про-
странства текста за счёт экфрасисов, которые М. Липовецкий (2010) воз-
водит к поиску субъектом себя (или «отказу от себя»), а А. Житенёв отме-
чает, что «принцип расширения контекста» помимо всего прочего нахо-
дится «в прямом противоречии с авторскими смыслами произведения» 
(Житенёв 2022). То есть обращение к претексту связано не столько с по-
пыткой уточнения авторской мысли, сколько с увеличением разрыва между 
включаемыми в текст голосами, топосами и пр. Так в цикле Лесной царь, 
например, можно наблюдать включение целой серии претекстов, которые 
и между собой связаны достаточно сложно: текст «Голоса оставили Жанну 
в темнице» является, как можно предположить, поэтической интерпрета-
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цией известного фильма Л. Бессона «Посланница» («The Messenger: The 
Story of Joan of Arc», 1999), безусловно сам Лесной царь, является заимство-
ванием и из европейского фольклора, и известной поэмы Гёте, и одноимён-
ного романа М. Турнье, собирающего многие мотивы цикла в единую 
систему (забота, насилие, нацисты и пр). То есть речь идёт не просто о тек-
сте-доноре, чаще всего имеющим статус канонического, сколько о включе-
нии в стихотворение интерпретаций и реинтерпретаций подобных текстов. 
Сами претексты уже характеризуются сложными связями с предшествен-
никами. Так, «Посланница» является реинтерпретацией истории француз-
ской героини, в центре которой не подвиг, но общение Жанны с Богом, 
образ которого в финале фильма подменяется образом искусителя, что 
является важным в контексте дальнейших размышлений о сборнике Лена 
и люди Е. Фанайловой. Фольклорная история лесного царя также оказыва-
ется многомерной, особенно если помнить о книге М. Турнье, в которой 
Эрос и Танатос оказываются неразрывны, как и в поэзии Фанайловой. 
В итоге, как и указывает А. Житенёв, претексты призваны усложнить про-
странство текста, сделать его максимально полифоничным, что позволяет 
субъекту ускользать от любой попытки определения, закрепления себя 
в каком-либо термине. Лёгкость включения чужого голоса вступает в про-
тиворечие с собственно лиричностью поэзии, о чём напоминает С. Львов-
ский: «...лёгкость, с которой Фанайлова впускает в свою речь чужие голоса. 
Если “Жития святыхˮ — то в пересказах друзей и товарищей. Если Ка-
тулл, — то “живёт быстро, умирает молодым .ˮ “Я была уверена, — гово-
рит Фанайлова, — что это не литература, не поэзияˮ» (Львовский 2009).

Констатация отказа от номинации «поэзия» имеет первоочередное 
значение для понимания общей концепции Е. Фанайловой, которая про-
блематизирует новый тип противостояния поэтического политическому, 
насколько бы они ни совпадали в настоящем времени, по мнению М. Ли-
повецкого (2017), анализирующего с этой позиции поэзию Фанайловой. От-
каз от поэтического — это отказ от субъектного, это не только поиск себя 
(или «отказ от себя»), это картографирование пространства, в котором от-
сутствует вертикальное измерение, но не только по той причине, что все 
объекты этого пространства являются одноуровневыми, однородными, 
но потому, что оно этически не иерархизировано и принципиально этому 
сопротивляется. И, если это так, то здесь нет «ненавистного “другого”» 
или «иронических перевоплощений» (Липовецкий 2010), т. к. невозмож-
ность иерархии порождает только боль, не столько от переживаемого наси-
лия, которое столь часто является предметом переживания автора и крити-
ков; насилие является нормой этого плоского мира, по причине невозмож-
ности конструирования, даже чисто умозрительного, другого пространства, 
лишённого этой боли. Это пространство и эта боль взаимообусловлены, 
мир болен болью, боль обусловлена самим существованием этого мира. 
Это уродливая истина мира. Но «...обусловленное всегда отсылает к усло-
вию, а условие — к обусловленному. Чтобы условию истины избежать та-
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кого же дефекта, ему следовало бы обладать собственным элементом, от-
личающимся от формы обусловленного, ему следовало бы обладать нем-то 
безусловным» (Делёз 2011). Может ли существовать иная истина об этом 
мире, не обусловленная им? Для этого как минимум должно существовать 
нечто за пределами этого мира, т. е. эти пределы должны быть определены, 
очерчены, мир должен проявится как некоторая поддающаяся картографи-
рованию данность, статичность. Можно сопротивлятся, когда мы знаем, 
видим, чему мы сопротивляемся. Можно ускользать от воздействия струк-
тур насилия, если они сформулированы.

Важное свойство мира насилия в творчестве Е. Фанайловой состоит 
в том, что он, как и субъект, оказывается неопределён, точнее неустойчив, 
лишён иного измерения кроме аморфного, рассеянного во множестве актов, 
насилия, что отражается в отсутствии потенции для трансцендирования, 
обнаружения чего-то внемирного:

В Кордове в мелких лужицах 
В зеркальцах заднего вида 
Лежат перья голубей, 
Но почему-то не видно помёта. 
Как будто это перья ангелов, 
Которые, как известно, не срут.

(Фанайлова 2011)

Любая попытка построить этическую вертикаль обращается неудачей, 
сам язык сопротивляется построению стилистически гомогенного про-
странства, здесь как бы не язык управляем автором, а наоборот. Это стано-
вится и причиной отказа от субъектности, что происходит уже в книге 
Чёрные косֳюмы:

На Соколе, меня оставили сила, доблесть и гордость, 
Честь, любовь, состраданье, другие человеческие чувства...

(Фанайлова 2008)

Отторжение чувств есть потеря субъектности, идентификация себя как 
объекта. По этой причине поиск себя через чужие голоса, «негативная иден-
тификация», как определяет это, ссылаясь на Л. Гудкова, М. Липовецкий 
(Липовецкий 2010), заведомо безрезультатна. Говорящий сам отторг свою 
субъектность, остался только голос, который может присвоить любой:

кто нам расскажет, что мир расцветает как ветка 
вишни, черешни, черемухи, яблони, сливы 
что поднимаются мертвые, будучи живы, 
как ангелы славы? 
— раненый Боратынский, горячий Державин, сухой Ломоносов 
И Пуֵкин, Пуֵкин, конеֵно

(Фанайлова 2011)
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И это, следует заключить, является отказом от поэтического, которое 
возможно только при возможности трансценденции, иначе теряется сама 
сущность поэзии, выстраивающей этическую вертикаль, благодаря кото-
рой она лишь и может взаимодействовать с миром, диагностировать этот 
мир, как пишет Делёз, называя художников «клиницистами цивилизации» 
(Делёз 2011).

Но в Лене и людях, несмотря на название, речь идёт не столько о субъ-
екте, сколько об объекте, каковым становится сама «Лена» (которая двоит-
ся) и остальные «люди». Проблема в том, что, и с этого мы начали, объект 
также оказывается невозможен, как и субъект:

А если ей кажется, 
что она это делает, 
Так это ей только кажется, 
Передерживается; как радужка, 
Распадается 
Уже давно с трудом понимается.

(Фанайлова 2011)

Другой невозможен как субъект («ей кажется»), но и как объект («рас-
падается»). Нация в состоянии распада, сжимающаяся страна («Без При-
балтики и Грузии / Украины и Средней Азии» (Фанайлова 2011)), неопре-
делённость:

Где эта русская прелесть — 
Закаты, рассветы 
Где эта персть, эта горсть праха 
Солдатская деда рубаха — 
Истлевает, самозванка? 
Закрывает собою какую-то гадость? 
Где ты, где ты? 
Какие такие страницы? 
Какие Судеты? 
Пожелтевшие, расплывчатые чернила 
Кто ты?

(Фанайлова 2011)

Субъект, пусть и негативный, не просто ускользает от мира, мир 
скользит вместе с ним, и кажется, они следуют в одном направлении — 
не от насилия, а к нему:

У души не как у пташки крылья, 
А как лопасть и весло. 
И когда мы утонули, 
Бог лицом к стеклу приник, 
Как когда ложил в карманы пули 
И придерживал за воротник

(Фанайлова 2011)
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Можно пытаться избежать статичной структуры (Мазин 2004), рожда-
ющей насилие, попробовать смешать члены бинарных оппозиций, пара-
доксально соединить их, как это описывает Ж. Делёз в Лоֱике смысла, 
«эзотерическим словом» (Делёз 2011: 43). Но, что если структура насилия 
сама подвержена шизофрении? Если члены оппозиции смешались или 
в принципе не существуют: чему может быть в поэтическом мире Е. Фа-
найловой противопоставлены насилие и смерть? Можно ли найти второй 
член этой оппозиции?

«См-ть не уходит, / Но и ничего не значит» (Фанайлова 2011): смерть 
в стихотворении, как это часто, но не всегда, бывает в поэзии Фанайловой 
скрыта за своеобразным титлом, что подчёркивает и её очевидность, и её 
сакральность или как минимум значимость для говорящего, это не только 
и не столько «скоропись», сколько избегание артикулирования. Но это ри-
туальное обращение никак не влияет на сам феномен смерти в текстах: она 
обыденна («Плодится и размножается / Хоронит, хоронит, хоронит / Немно-
го рожает / Пишет в желтые газеты, звонит на радио, / Выступает в Доме-2 
и Камеди Клаб» (Фанайлова 2011)), лишена сакральности («сияния во-
круг не наблюдали» (Фанайлова 2011) при смерти подруги), неочевидна 
(«...смерти нет, дураки. / Но и это на первый взгляд» (Фанайлова 2011)). 
Даже если некоторая оппозиция обнаруживается, как например противо-
поставление Гранады и Рима (Колизея), то иллюзорность её тут же экспли-
цируется: с одной стороны «мёртвый город», с другой Колизей, в котором 
«высֳавка Nike’a / Фоֳоֱрафий сֲорֳсменов / Олимֲийцев» (Фанайлова 
2011), причём последние, конечно, это уже не жители Олимпа — боги, 
а люди, звёзды поп-культуры, профанные божества.

Пространство поэтического мира Фанайловой не строится на чётко 
определённых принципах оппозиционности, он случаен, текуч, сиюмину-
тен. В этом смысле сам мир шизоиден, поэтому от него нелегко усколь-
знуть, поэтому здесь очень сложно, невозможно, быть субъектом. И это 
ещё одно насилие, которому подвергнут персонаж, кем бы он ни был. 
Именно поэтому при отсутствии субъектности остаётся только голос с не-
определённым источником говорения. Поэтому часто жертва и насильник, 
кажется, меняются местами или сближаются до неразличения:

Я была ментом ла-ла-ла потом 
лгала шепотом 
речи разума были ниже чем 
я тебя никак не увижу, че 
не звучат чисто речи мужества 
и военные почести 
тяжело было все человеческое 
чисто нордическое 
действительно искалечившее 
изменившее оптику 
сбившее прицел 
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Не ходи к моему котику, 
Может, он останется цел

(Фанайлова 2011)

«Мент» в этом стихотворении субъект насилия, роль которого прини-
мает на себя говорящий: он и источник этого насилия и его жертва, чья 
оптика описывается через метафору прицела, инструмента смерти, при-
надлежащего объекту насилия. Голос-императив объекта обращён таким 
образом к Я-субъекту, этот голос становится и элементом коммуникации 
с субъектом насилия и автокоммуникации с объектом насилия. Граница 
между объектом и субъектом размывается и в то же время артикулируется. 
Этот парадокс существования носителя голоса становится важным атри-
бутом его онтологии, онтологии насилия. По этой причине имя субъекта 
говорения становится и именем другого. Ускользание от мира насилия без-
результатно, т. к. насилие атрибут и насильника и жертвы, что с полной оче-
видностью выражается в микроцикле По канве Брема Сֳокера, в котором 
каждый является жертвой, но каждый способен на насилие («Приходится 
убить любимое», «Музыку разъял как труп», «Не бойся, я тебя не трону», 
как возможность насилия, опасность, «В наличии у каждого / Креста кин-
жала и лопаты», «встретимся в Валгалле» (Фанайлова 2011), последнее 
пристанище воинов; «рана», которую помнит Цепеш, в равной степени мо-
жет принадлежать как другому, так и ему самому). Мир насилия скользит 
вслед за жертвой, простирая свои границы по всему пути ускользания.

Повторим, этот мир сконструирован таким образом, что любая транс-
ценденция здесь оказывается невозможной, она не-мыслима. Дольнее 
и горнее схлопываются в единое горизонтальное пространство, в котором 
просто невозможен поэтический взгляд вверх, намечающийся сюжет «па-
рения» разворачивается в земных/политических координатах, не давая 
возможности построения вертикали:

восемь душ поднялись с асфальта 
когда я упала 
посреди Тверской, посреди столицы 
на закате раннего марта 
восемь душ собрались в сердечную линзу 
которая плавилась и горела 
и сияла как Леонардо 
на Тверской напротив Почтамта 
спиною к Кремлю

(Фанайлова 2011)

Субъект поэзии, он же объект насилия, говорит на том языке, на кото-
ром нельзя выразить свою боль, травму. Причина этому не тотальность 
дискурса насилия, но ущербность языка субъекта, как пишет Е. Петров-
ская интерпетируя Лиотара (Петровская 2022: 98). Не ищет ли Фанайлова 
в языках других этого выражения, и не является ли это констатацией травмы 
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её поэтического Я, т. к. субъект, лишённый своего языка, лишается воз-
можности говорить о насилии над собой в первую очередь.

Таким образом работает децентрическая система, ставшая неулови-
мой, переставшая быть статичной, сроднившаяся со своим абсурдом, при-
нявшая свою хаотичность:

и что-то говорил 
и у него был пятачок, 
как бы Татьянин сон 
Остаётся только действовать средствами самого мира: 
и я отправила его 
на фронт, на фронт

(Фанайлова 2011)

Апелляция к божественному бессмысленна, т. к. бог действует теми же 
инструментами насилия («Бог лицом к стеклу приник, / Как когда ложил 
в карманы пули), Бог-убийца собирает лучших, убивая («Испанская балла-
да»), «Бог работает в суде» («Короли улиц»). Это в очередной раз служит 
констатацией разрушающейся вертикали, что позволяет смотреть на мир 
Фанайловой как на плоскость, на которой играют в игру равнозначными 
фишками, являющимися бандитами, великими художниками, детьми 
Беслана, апостолами и Богом.

Это бытие уравняло онтологический статус всех и вся, оставив лишь 
возможность манипулирования равными объектами через дискурс наси-
лия, который отражается как рябь на плоскости бытия, на поверхности 
которого происходят непрестанно разнообразные движения, не позволяю-
щие в настоящем составить адекватной реальности картины, которая мо-
жет быть помыслена только как непрестанное хаотическое движение, 
флуктуации бытия, единицей которого является и субъект, приобретший 
объектный статус для манипулирования им посредством насилия.

Многоголосица поэзии Е. Фанайловой непереработанная боль, повсе-
дневная и постоянная, которая не имеет не только субъекта, который 
может её выразить, но и объекта, который её испытывает на себе, боль, 
не подлежащая символизации, как пишет Е. Петровская (2022: 97).

Всё бытие превращается в бесконечно флуктуируюущую дымку боли.
Поэзия Фанайловой — аффектация к бытию, у которой нет чёткой се-

мантики, кроме непосредственной боли. Е. Петровская (2022), как и Г. Хар-
ман (2021), замечают, что поэзия позволяет ухватить настоящее; но она 
лишь позволяет указать, аффектировать, она не обязана интерпретировать. 
Поэт лишь создаёт метафору, инетерпретация — дело читающего. Поэт 
не объясняет своей мысли, как было в классике. По этой причине поэзия 
не итог, а повод для мысли. Поэзия — путь к дискуссии, разногласию, если 
воспользоваться терминологией Ж. Рансьера, в которой читатель может 
и должен заставить звучать свой голос, изобрести его. Как пишет 
 Ж.-Л. Деот: «Действующие лица конституируются, как таковые, вслед-
ствие того, что они берут слово, но то же самое можно наблюдать и при-
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менительно к предмету разбирательства, разбирательства по их поводу, 
предмету неправоты. Они изобретают его, и тем самым кардинально меня-
ют разделение между приемлемым и неприемлемым, видимым и невиди-
мым: это означает, что они в то же время изобретают новый мир, новые 
территории, а значит, новую чувственность (aisthesis), a значит иное разде-
ление чувственного, иную поэтику» (Деот 2008). Поэт помогает отклик-
нуться на метафору, подать голос, не прийти к некоторой насильственной 
унификации множества, но создать разнородный ландшафт разноголосия. 
При этом сам поэт подаёт свой голос в этом ансамбле голосов. Дать голос — 
заставить появиться, актуализировать в многоголосии каждый объект на-
силия, каждый должен подать голос, даже если жертва является палачом.

Важно отметить, что аффективность поэтического высказывания Фа-
найловой — это явление не эпохи постправды (McLennan), а онтологии. 
Фанайлова фиксирует в нулевые и начале 10-х годов те принципиальней-
шие изменения в представлениях о мире, и политическом, и физическом, 
которые постепенно будут проявляться в 10-е годы и станут очевидными 
в 20-е. Проблематизация не языкового, а онтологического отсутствия точ-
ки опоры — кажется, важная тема поэзии Е. Фанайловой. Это первый шаг 
от философской теории к практике противостояния политике насилия, 
поэтическому поиску стратегии сопротивления, который начинается 
с картографирования места битвы.
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Денис Карпов

ПЕСНИЧКА РАВАН: СУБЈЕКТИ И ОБЈЕКТИ У ПОЕЗИЈИ Ј. ФАНАЈЛОВЕ

Резиме

Поезија Ј. Фанајлове традиционално се посматра као хетероморфна творевина 
(А. Скидан): хетеротопија (С. Љвовски), вишегласје (Б. Дубин), негативан идентитет 
(М. Липовецки). Такав приступ омогућава да се говори о сложености субјектне сфере, која 
се значајно трансформише не само у односу према „бесубјектној“ поезији концептуализма 
и метареализма, већ и према поезији 1990-их и 2000-их година. Ове трансформације про-
матрају се у оквиру концепата Ж. Рансијера, који омогућавају да се оспољи песнички 
и, шире, социјални ефекат поезије Ј. Фанајлове.

Кључне речи: савремена руска поезија, субјекат лирике, Ј. Фанајлова, Ж. Рансијер.
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«ЛЕНА И ЛЮДИ» ЕЛЕНЫ ФАНАЙЛОВОЙ: 
ПОЭТ В ПОИСКАХ СВОЕГО ЧИТАТЕЛЯ1

“LENA AND PEOPLE” BY ELENA FANAYLOVA: 
A POET IN SEARCH OF THEIR READER

Стихотворение Елены Фанайловой «Лена и люди» рассмотрено на фоне ряда 
произведений «школьной классики», в диалоге с актуальной поэзией, а также «эстрад-
ной», «популярной» (тривиальной), «ведомственной» и др. В статье показано, что 
героиня Фанайловой уклоняется от романтико-модернистского культа творца как 
фигуры исключительной, сверхчеловеческой, как и от нередко присущего модерни-
стскому автору «народолюбия» и «кенозиса» (самоумаления). Избегает она и игры 
с поэтическими «масками», органичной для эстрадных форм поэзии, а также от игры 
в «искренность», на которую существует запрос у публики, ищущей в поэзии — пре-
жде всего «лирики», исповедальности и откровенности поэта. Во взаимоотношениях 
со своим референтным кругом героиня стихотворения — поэт выбирает путь «кон-
тринтенциональности», что предполагает возникновение взаимного интереса и вза-
имного движения навстречу друг другу участников коммуникации.

Ключевые слова: современная русскоязычная поэзия, Елена Фанайлова, чита-
тельская рецепция.

The poem by Elena Fanaylova, “Lena and People”, is examined against the backdrop 
of several works from the “school canon” and in dialogue with contemporary poetry, as well 
as “stage”, “popular” (trivial), “poetry of officials”, and other types of poetry. The article 
demonstrates that Fanaylova’s heroine avoids the romantic-modernist cult of the creator 
as an exceptional, superhuman figure, as well as the “love for the people” and “kenosis” 
(self-abasement) often characteristic of modernist authors. She also avoids the play with 
poetic “masks,” which is natural for stage poetry, as well as the game of “sincerity,” for 
which there is a demand from the audience seeking primarily “lyricism,” confessionalism, 

1 Статья представляет собой расширенную версию доклада, прочитанного на Меж-
дународной научной конференции «“Трансильвания беспокоит”: поэтика Елены Фанай-
ловой» 17 февраля 2024 года (ИФ РАН, РГГУ).

UDC 821.161.1-14.09 Fanajlova J. 
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2024.106.19
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and the poet’s candor in poetry. In her relationship with her referential circle, the heroine 
of the poem—the poet—chooses the path of “counter-intentionality,” which implies the 
emergence of mutual interest and reciprocal movement toward each other by the participants 
in communication.

Keywords: contemporary Russian-language poetry, Elena Fanaylova, reader’s reception.

Это сложный текст, 
Даже когда он притворяется простым 
Как сейчас —

(Фанайлова 2011: 55–56)

так заканчивается, можно сказать, программный текст Елены Фанайловой 
«Лена и люди» (Там же: 52–56), давший название и поэтической книге, 
и одноименному разделу в ней. Проблема «простоты» vs «сложности» по-
этического текста — слишком масштабная, чтобы рассмотреть ее в рамках 
одной заметки. Очевидно, она не исчерпывается лишь только проблемой 
«герметичности» намеренно затемненного автором текста, чья «непро-
зрачность» — прежде всего средство от «профанного» реципиента, защита 
от которого является одним из конституирующих признаков большинства 
модернистских «гетто избранничеств» (М. Цветаева), поскольку, как заме-
тил Пьер Бурдье, «объективно интеллектуальное поле является убежищем 
и даже гетто, которое художники могут превратить в Башню из слоновой 
кости посредством самоисключения и исключения, посредством обраще-
ния “за” в “против”» (Бурдье 1993: 62)2.

К одному из таких «гетто» можно отнести и поэтическое сообщество, 
прежде всего сообщество авторов, принадлежащих к актуальному сегмен-
ту профессиональной словесности. Сложность, о которой говорится в сти-
хотворении, может рассматриваться на разных уровнях:

— сложность для автора — прежде всего с точки зрения генезиса тек-
ста: и в смысле трудности реализации изначальной авторской установки 
(«замысла»), придания ему удовлетворяющей автора «законченности», 
и в смысле нарушения этим текстом принятых в среде, к которой принад-
лежит автор, определенных конвенций, что чревато «непониманием» 
и даже конфликтом со своей «референтной группой»;

— сложность для рецепции «широким читателем» — «абстрактным 
адресатом» в терминологии Юрия Лотмана, который противопоставляет 
такового «конкретному собеседнику», лично знакомому с автором и его 

2 См. также главу «“Гетто избранничеств”: структура и тематика самиздата» в кн.: 
(Гудков — Дубин 2009: 72–81, 88–92 и др.), посвященную анализу разрыва между куль-
турно-интеллектуальными элитами андеграундной культуры (прямым наследником 
которой является нынешняя актуальная словесность) — и более широкими слоями обра-
зованного населения: возрастающие культурные и интеллектуальные потребности 
последних не могли быть удовлетворены официальными культурными институциями, 
но при этом эти слои не имели доступа к во многом замкнутым на себе, изолированным 
процессам, происходящим в неподцензурном сегменте культуры.
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поэтикой3. Эта сложность связана со сложностью поэтической структуры, 
требующей для своего восприятия особого, «под готовленного» читателя, 
найти которого за пределами узкого круга бывает проблематично.

Для своего стихотворения Елена Фанайлова выбирает форму нарра-
тивного верлибра, за которым в обыденном восприятии закреплено пред-
ставление скорее о его «простоте», избыточной «легкости» и безыскусно-
сти, даже имитативности. Такой верлибр противопоставлен не столько 
даже экспериментальным формам актуальной поэзии, сколько формам 
конвенциональным, «классическим», предполагающим особую «выделку» 
стихового материала. Опыт восприятия «традиционного стиха» любой 
человек получает в средней школе, более того, знакомство исключительно 
с ним формирует у большинства представление о конвенциональном и не-
конвенциональном в современной поэзии именно на классических образ-
цах: как правило, это строго рифмованная силлаботоника и освященный 
традицией тематический и мотивно-образный репертуар. Не случайно 
в стихотворении Фанайловой Лена-поэт, оправдываясь, говорит своей ви-
зави, предполагая, что ту смущает именно форма лишенного рифмы и ме-
тризации стиха:

Да, говорю, Лена, пожалуйста, 
Я буду работать над собой. 
Шарик вернулся, он голубой. 
Видите, уже появилась рифма.

(Фанайлова 2011: 53)

Здесь не столько возвращение к пушкинской игре с «простодушным» 
читателем, подпавшим под влияние инерции банальной рифмовки4, сколь-
ко работа с тем, что Г. Шенгели в Технике сֳиха называл «рифменным 
ожиданием» как таковым, имея в виду под ним читательское «стремление 
услышать симметрично возникающее созвучие» (Шенгели 1960: 242) 
на конце стихотворных строк, отсутствие которого рождает эффект обма-
нутого ожидания. К «простодушию» читателя апеллирует тут и аллюзия 
к «Песенке о голубом шарике» Булата Окуджавы (Окуджава 2001: 143), 
актуализирующая полемику о песенной форме стиха как форме ее адапта-
ции для обыденного восприятия (а заодно отсылающая к демократической 
субкультуре авторской песни, одним из ярких образцов которой как раз 
является текст Окуджавы).

Впрочем, как раз в этом эпизоде дается ситуация мнимого понимания 
«лирической героиней» своей визави, так как интерпретация Леной-по этом 

3 «Можно выделить два типа речевой деятельности. Одна обращена к абстрактно-
му адресату, объем памяти которого реконструируется передающим сообщение как свой-
ственный любому носителю данного языка. Другая обращена к конкретному собеседнику, 
которого говорящий видит, с которым пишущий лично знаком и объем индивидуальной 
памяти которого адресанту прекрасно известен» (Лотман 1977: 56).

4 В духе: «(Читатель ждет уж рифмы розы; / На, вот возьми ее скорей!)» (Пушкин 
1978: 81).
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«непонимания» поэзии Леной-продавщицей проистекает из приписывания 
последней читательского «простодушия», тогда как затруднения у той, как 
можно понять, другого рода:

Говорит: ну, прочитала я вашу книжку. 
Ничего не понятно.

Слишком много имен и фамилий, которых никто не знает. 
Такое чувство, что вы пишете 
Для узкого круга. Для компании. Для тусовки. 
Кто эти люди, кто эти люди, Елена? 
Которых вы называете поименно?

(Фанайлова 2011: 53)

Иначе говоря, Лена-продавщица подозревает, что исключена из рефе-
рентного круга поэзии своей собеседницы, так как ее поэзия в значитель-
ной степени построена на том, что Юрий Тынянов называл «индивидуаль-
ной домашней семантикой» (Тынянов 1969: 130), — на оперировании 
именами и реалиями, в том числе косвенном, через систему намеков, по-
нятных лишь тем, кто погружен не только в повестку и контекст актуаль-
ной поэзии, но и в контекст ее «быта» и, желательно, лично знаком с авто-
ром. Так, в стихотворении «Лена и люди» нелишним будет знать для его 
более или менее адекватного понимания, что строчки:

Как пересказывал 
Львовский разговор двух нижегородских подростков —

(Фанайлова 2011: 52)

имеют в виду поэта Станислава Львовского, а не «львовский разговор под-
ростков»; что «пианист Воденников» (Там же: 53) — поэт одного с Фанай-
ловой поколения, а отчасти и круга, но чуждый ей своей склонностью к эк-
зальтации и даже театрализации публичных выступлений, и т. д. Соб-
ственно, характерные для поэзии Фанайловой отсылки к близкому ей 
литературному кругу и литературному быту формируют то, что Дмитрий 
Кузьмин называет в своей статье «Постконцептуализм» «зоной непрозрач-
ного смысла»5. Готовность воспринимать наличие такой зоны как данно-
сти, не преодолеваемой до конца даже через личное знакомство с автором 
или с научным комментарием к его текстам, проводит грань между «ком-
петентным» читателем — и читателем массовым, которого «непонятность» 
отпугивает или разочаровывает. Такой читатель нуждается в чувстве «по-
нятности» им читаемого для полноценного «потребления» текста.

Объясняя, как работает этот принцип применительно к читателю 
«компетентному», Игорь Гулин пишет: «Читатель не знает, не может знать, 

5 «Общая функция зон непрозрачного смысла, отсылающих к приватному про-
странству автора, — верификация эмоциональной и психологической подлинности текста 
одновременно с указанием на невозможность для читателя полностью проникнуть во вну-
тренний мир лирического субъекта, поскольку индивидуальный опыт последнего может 
быть выражен и воспринят, но не может быть прожит другим заново» (Кузьмин 2001: 474). 
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о чем идет речь, но чувствует пространство “реальности” за текстом. Оно 
создает доверие к личному опыту пишущего» (Гулин 2916: 258). Однако, 
как нам кажется, тут важно и обратное: доверие к пишущему, выросшее 
из интереса к нему как к знакомому человеку, конкретной личности, помо-
гает признать наличие этого «пространства «реальности». Елена Петров-
ская, используя хайдеггеровское понятие «контринтенциональности», так 
описывает этот процесс в его интерпретации Эммануэлем Левинасом:

Я навязываю себя миру через мою интенциональность, но и другой пре-
доставляет мне себя вовсе не как еще одно видимое наряду с другими. Дабы 
он мог вообще себя явить, необходимо, чтобы другой показал меня, проявляя 
в отношении меня интенциональность столь же уникальную, неповторимую, 
как и моя собственная. <...> Так возникает лицо в качестве контринтенцио-
нальности, которая себя не показывает, делаясь видимой, но адресует мне 
свой взгляд. На языке Левинаса это передается понятием ответственности 
за другого (Петровская 2012: 219).

В стихотворении Фанайловой «Лена и люди» этот интерес возникает 
из опознания Леной-продавщицей в своей постоянной клиентке — участ-
ницы телепередачи на канале «Культура», который она регулярно смотрит. 
Иначе говоря, личное знакомство с автором становится не следствием за-
интересованности в его поэтическом творчестве, а напротив, возможной 
предпосылкой этой заинтересованности. Причем презумпция интереса 
со стороны как будто случайного читателя возлагает на самого автора 
часть ответственности за возможность контакта с потенциальным читате-
лем. Отсюда — использование Фанайловой отсылок к общеизвестным тек-
стам, дающим реципиенту необходимое ему чувство их узнавания, а зна-
чит, и адресованности ему лично: речь и об уже упомянутой нами аллюзии 
к «Песенке о голубом шарике» Булата Окуджавы (при всей амбивалентно-
сти этой отсылки к тому сегменту поэзии, которая автором воспринимается 
как прикладная), и прямой отсылке к хрестоматийному стихотворению 
А. С. Пушкина «Поэту» («Ты сам свой высший суд; / Всех строже оценить 
умеешь ты свой труд» (Пушкин 1977b: 165):

И еще ненавижу слово контачить 
Оно вызывает у меня физиологические спазмы 
Возможно, потому, 
Что за ним мне мерещится коитус и фачить, 
А я люблю чистую бескомпромиссную еблю. 
Я же сам себе свой высший суд.

(Фанайлова 2011: 52)

Впрочем, тут очевидно и ироническое переосмысление пушкинского 
тезиса. У Пушкина поэт выведен из-под суда толпы, так как только сам 
может оценить, удалось ли ему воплотить то, что ему дано было свыше — 
в акте божественного вдохновения, Фанайлова же эту мысль высвобождает 
из исходного контекста и переносит ее на физиологическое соитие. Соитие 
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подается в стихотворении, в отличие от акта вдохновения — и последую-
щего взаимодействия с читателем, как лишенное той иерархичности, 
согласно которой в сексе агенсом традиционно считается мужчина, 
а пациенсом женщина. Отметим и контаминацию выражений «чистая по-
эзия» и «бескомпромиссная оценка» в словосочетании «чистая бескомпро-
миссная ебля», где слово «ебля» противопоставляется и научному «кои-
тус», и сленговому эвфемизму «фачить» как слово, прямо называющее акт.

Такая же деиерархизирующая реминисценция на другой хрестоматий-
ный пушкинский текст — «Разговор книгопродавца с поэтом» обнаружи-
вается и в следующих строках стихотворения:

Как-то у меня действительно появился лишний 
Экземпляр «Русской версии» 
Поэт же должен заботиться 
О распространении 
Издатели, скажу вам, недостаточно заботятся.

(Фанайлова 2011: 52)

Напомним, если у Пушкина «книгопродавец» выпрашивает у поэта 
новую рукопись со словами «не продается вдохновенье, но можно руко-
пись продать» (Пушкин 1977а: 179), то у Фанайловой сам поэт оказывается 
распространителем своего творчества, причем в данном конкретном слу-
чае не продает, а дарит экземпляр книги.

Наконец, стихотворение «Лена и люди» в целом можно рассматривать 
как написанное «поверх» программного стихотворения А. С. Пушкина 
«Поэт и толпа», что задается уже на уровне заглавия. Это создает допол-
нительную точку опоры для сознания человека, воспитанного на класси-
ческой поэзии, чтобы понять поэзию актуальную. Только коренящееся 
в романтизме пушкинская дихотомия «поэта» и «толпы» здесь деконстру-
ируется: «Лена» в стихотворении может означать имя не только поэта, 
но и ее визави — продавщицы, а «толпа», названная в стихотворении Пуш-
кина «чернью тупой», «бессмысленным народом, рабом нужды, забот» 
(Пушкин 1977b: 85), — у Фанайловой «люди» (а в тексте стихотворения — 
«народ»). Тем самым Лена-продавщица — не просто тезка Лены-поэта, 
но ее «двойник»: их объединяет не только пол, возраст, имя, но и работа 
с «людьми». Разве что Лена-поэт на «Культуре» ведет для таких, как Лена- 
продавщица, телепередачу, а в своей поэзии «показывает работу родной 
речи». Лена-продавщица же — продает «напитки», поддерживающие в этой 
жизни людей вне зависимости от их культурной принадлежности, но близ-
ких по социальному статусу, вынуждающему довольствоваться дешевым 
сегментом алкогольной продукции:

(Кефир на утро, один джин-тоник, второй джин-тоник, 
Потом еще водочки, 
И прощай, жестокий мир, 
Как пересказывал 
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Львовский разговор двух нижегородских подростков. 
Я безусловно остаюсь провинциальный подросток).

(Фанайлова 2011: 52)

Продажа таких напитков и сигарет становится у Фанайловой аналогом 
творчества (как творчество, в свою очередь — метафорой продажи напит-
ков и сигарет). Отношения между поэтом и его читателем, социально урав-
ненных, лишаются культурной иерархичности, хотя интерес к Лене-про-
давщице — возникает в ответ на интерес с ее стороны к Лене-поэту. «Ак-
терское блядское стремление нравиться» (Там же: 52), где пара эпитетов 
«актерское блядское» нейтрализует исходную иерархичность отноше-
ний, — всего лишь стремление к горизонтальной коммуникации, к контак-
ту, к пониманию, неизбежно ограниченное в силу разности опыта, образо-
вания, интеллектуального кругозора, — но не исключающее возможности 
частичного «прикосновения» к этому опыту через интерес, эмпатию, уси-
лие разглядеть близкий опыт. Отметим также, что полноценная коммуни-
кация между двумя героинями оказывается возможной лишь при отсут-
ствии вокруг «народа» — она интерсубъектна и контринтенциональна:

Не забыть спросить в следующий раз, 
Если у нее будет не слишком много народу.

(Фанайлова 2011: 55)

Такой тип коммуникации противопоставляется Фанайловой двум аль-
тернативным типам, по сути, родственным для автора при всей своей внеш-
ней разнице, так как в них поэт обращается к «народу», к «аудитории», 
а не к другому субъекту. Один из них воплощен в образе «поэтессы Джохан 
Поллыевой», второй — уже упомянутого выше «пианиста Воденникова». 
Джохан Поллыева — поэтесса-песенница, имеющая членскую корочку 
Союза писателей России, Заслуженная деятельница искусств Российской 
Федерации, в медиапространстве более известная как главный спичрайтер 
президентов России Бориса Ельцина, Владимира Путина и Дмитрия Мед-
ведева. Автохарактеристика Лены-поэта «Я же <...> / Никого не наебываю, / 
Как поэтесса Джохан Поллыева» (Там же: 54) красноречиво говорит об оцен-
ке ею распространенной практики в постсоветское время, когда влиятель-
ные государственные чиновники выступают в качестве авторов популяр-
ных шлягеров6. Это явление можно рассматривать с разных сторон — и как 
специфику российского правящего класса, часть которого тяготеет к стан-
дартам жизни так называемых «бобо»7 — богемной буржуазии; и как фор-

6 Среди сановных песенников — премьер-министр Михаил Мишустин, министр 
иностранных дел Сергей Лавров, официальный представитель МИД РФ Мария Захарова, 
бывший замглавы президентской администрации Вячеслав Сурков и мн.др. О явлении так 
называемой «ведомственной поэзии» см. (Житенев 2019).

7 Согласно Дэвиду Бруксу, автора книги «Бобо в раю: откуда берется новая элита» 
(Брукс 2014), «бобо» (bourgeois bohemians) у буржуазии перенимает стандарты потребле-
ния, а у богемы — стремление к самовыражению в творчестве. 
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му медийной презентации государственных деятелей в стране с неизжи-
тыми стереотипами литературоцентризма. В обоих случаях (которые, 
впрочем, трудно бывает разделить) Елена Фанайлова, по-видимому, подо-
зревает такого рода персоны в использовании символического капитала 
поэзии в неблаговидных целях, отказывая их продукции в праве считаться 
поэзией, а не тем, что Д. А. Пригов определил как «художественный про-
мысел» (Словарь терминов... 1999: 193).

И здесь интересно, что Джохан Поллыева названа «поэтессой», что, 
по-видимому, имеет уничижительный смысл, как и определение «пиа-
нист» в адрес Дмитрия Воденникова: к себе, как и своей героине, Фанай-
лова слово «поэтесса» не применяет, не без (само)иронии оперируя в сти-
хотворении словом «поэт». Выпад против Воденникова, с которым 
Фанайлова не раз выступала на одних площадках — и печатных, и сцени-
ческих8 — объясняется в следующем развернутом эпизоде стихотворения:

Хочу быть любимой народом, 
Как пианист Воденников? 
Провожу чистый социокультурный эксперимент, 
Как Д.А. Пригов? 
Я эксперимент его памяти 
Уже проводила 
На выборах короля поэтов 
В Политехническом 
(Читала антипутинский стишок 
На фестивале, спонсируемом Администрацией Президента. 
Такой чистой волны ледяной ненависти, 
Которая исходила от зала, 
Заполненного студентами провинциальных театральных вузов, 
Я не чувствовала никогда. 
Это хороший опыт.)

(Фанайлова 2011: 53–54)

Здесь описывается участие Елены Фанайловой в числе других 6 поэтов 
(Елена Исаева, Дмитрий Воденников, Всеволод Емелин, Андрей Родионов, 
Юлий Гуголев) в акции «Поэтические выборы» — выборах короля поэтов 
в Политехническом музее в рамках театрального фестиваля «Территория» 
6 октября 2007 года. В первом туре она набрала меньше всего голосов пуб-
лики (23), во второй тур же прошли драматург и поэт Елена Исаева (86) 
и Дмитрий Воденников (76), который и был признан Королем поэтов в фи-
нале (93 против 91 голоса). Фестиваль проводился режиссером К. Сереб-
ренниковым действительно «при поддержке администрации Президента 
Российской Федерации», о чем гласила надпись на билетах: некоторые кри-

8 См. вполне комплиментарную ее рецензию на книгу Д. Воденникова Holiday, где 
его поэтика получает определение «текстуальный театр» (Фанайлова 2000: 41): интерес-
ный в своей вербальной форме, этот театр чужд Фанайловой в своем буквальном сцени-
ческом воплощении. 
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тики, как, например, безымянный автор блога книжного магазина «Фалан-
стер», восприняли акцию как репетицию приближающихся президентских 
выборов 2008 года:

сам процесс мероприятия своей формой имитировал выборы 2008 года, 
точнее был полевым учением, максимально приближенным к натуре. Канди-
датуры поэтов отбирались по показателям, соответствующим популярности 
у электората отличительных черт участника конкурса, по сравнению с дру-
гими. Получившаяся подборка из шести тщательно отобранных поэтов соот-
ветствовала предполагающейся шестерке кандидатов в президенты (Книж-
ный магазин «Фаланстер» 2007).

Очевидно, что Елена Фанайлова стояла особняком в этой группе по-
этов, известных своими поэтическими выступлениями и / или связями 
с театром: Андрей Родионов — победитель турнира «Русский слэм» (2002), 
ведущий поэтических слэм-конкурсов в московских клубах «Билингва», 
«Жесть»; Всеволод Емелин — узнаваем в своем ярком сценическом имидже, 
частый участник слэмов и поэтических фестивалей (как и Юлий Гуголев, 
в 2000-х — ведущий популярной кулинарной передачи), позднее Емелин 
выступит в роли актера кино и театра; Елена Исаева — поэт и драматург, 
сотрудничала с Театром.doc; наконец, Дмитрий Воденников — создатель 
«поэтического театра» своего имени9. Эта особость отрефлектирована Фа-
найловой в стихотворении: неслучайно свое участие в «поэтических выбо-
рах», прямо отсылающих к выбору «короля поэтов» в Политехническом 
в 1918 году, на которых Маяковский уступил любимцу публики Игорю 
Северянину, она позиционирует как «чистый социокультурный экспери-
мент» памяти Д. А. Пригова (умершего незадолго до этого вечера, 16 июля 
2007 года).

В чем была суть этого «эксперимента», требует пояснения. Само меро-
приятие носило отчетливо театральный и театрализованный характер, что 
и не скрывали его организаторы в студии радиостанции Свобода 14 октя-
бря 2007, куда их пригласила Елена Фанайлова, чтобы в рамках передачи 
«Свобода в клубах: “Поэтические выборы” на фестивале актуального 
искусства “Территория”» обсудить произошедшее событие. Судя по объ-
яснениям организаторов, например театрального критика Романа Должан-
ского, сам проведенный фестиваль представлял из себя «чистый экспери-

9 Впрочем, как нам пояснила в частной переписке сама Елена Фанайлова о возмож-
ных причинах ее приглашения, «это было время, когда многих моих товарищей (напри-
мер, филологи, которые работали в медиа) занимала популяризация современной поэзии, 
были публикации в “умном” глянце (“Афиша” и прочее) с красивыми портретами поэтов 
и поэток, специальные съемки, грим, свет. <...> примерно в 2005 году Эдик Бояков сделал 
спектакль в Практике по моим стихам и несколько театрализованных чтений стихов на раз-
ных площадках, куда меня приглашал (с 14 года мы не общаемся из-за разной оценки 
политических событий). Не исключаю, что этот информационный контекст подсказал 
Серебреникову и его помощникам позвать меня в Политехнический, там же не было круп-
ных фигур типа Гандлевского, Рубинштейна, Степановой, то есть специально-публичное 
событие эта команда имела в виду».
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мент», который вскрывал проблемы «бытования поэзии и ее места 
на культурном рынке» (Фанайлова и др. 2007). При этом исходный отбор 
участников организаторы осуществляли исходя из собственных вкусов 
и предпочтений: как заявил Кирилл Серебренников,

...все люди, которые участвовали в этом вечере, это наши любимые по-
эты, которые здесь присутствуют. Мы их очень любим, и я горжусь тем, что 
живу с ними в одно время. И может быть, они скажут про наше время самые 
главные слова. Мы хотим их как-то сделать известными, чтобы они стали 
властителями дум» (Там же).

Однако это вызвало резкую реакцию Елены Фанайловой, которая за-
подозрила организаторов в покровительственном отношении к актуальной 
поэзии:

У меня все-таки, знаете, после вашего выступления сейчас есть такое 
ощущение, что поэзия находится в каком-то таком несколько униженном со-
стоянии, и люди театра собрались такую гуманитарную акцию сделать, что-
бы как-то приодеть ее?..» (Там же).

Иначе говоря, проведение «поэтических выборов» Фанайлова поняла 
как попытку включить поэзию в пул прочих художественных индустрий, 
готовых монетизировать творчество поэта только если он, как минимум, 
будет учитывать запрос публики на определенный тип тематики и худо-
жественных форм, а лучше — будет работать над своим медийным и сце-
ническим имиджем, перформативной презентацией поэтического текста, 
превращающегося тем самым в поэтический «контент» синтетического 
медиапродукта. Причем интересно, что сам этот процесс вызвал горячее 
одобрение у поэта Вс. Емелина, высказавшего готовность из рук «курато-
ра» перейти в руки «режиссера»:

На самом деле, поэт сейчас стоит перед выбором между куратором и ре-
жиссером, и это серьезный выбор. Грубо говоря, есть куратор, который поэту 
организует — полную пустоту, отсутствие читателей, отсутствие зрителей, 
но массу статей, премий, участие в литературном процессе, который не име-
ет никакого выхода за мелкий круг любителей, собственно, даже не любите-
лей, а профессионалов в поэзии. И режиссером, который может его вывести 
на гораздо более широкую орбиту, я бы так сказал <...> Почему надо выби-
рать режиссера? Потому что режиссер стихи не пишет, он менее заинтересо-
ванное лицо, он гораздо спокойнее смотрит на то, что пишет поэт. А каждый 
гад-куратор, он сам пишет стихи, и он свой вкус навязывает всем окружаю-
щим (Там же).

Имя одного из таких «кураторов» в дискуссии уточнил Дмитрий Во-
денников: по его мнению, это Дмитрий Кузьмин — главный редактор по-
этического журнала Воздух и организатор целого ряда литературных со-
бытий и проектов. Однако протест Еремина и Воденникова против вкусов 
Кузьмина, как будто перекрывающих им доступ к широкой аудитории, 
не учитывает, что оборотной стороной выхода на массовую аудиторию 
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становится не только зависимость от ее вкусов, но и от вкусов «режиссе-
ра», отбирающего в соответствии с ними поэтов для их презентации перед 
публикой. И в этом смысле спор Воденникова с Кузьминым о том, сколько 
существует «настоящих поэтов» — шестьсот или шесть10, это спор не о ху-
дожественных стандартах качества их поэзии, но об их умении представ-
лять ее перформативно, со сцены, демократической аудитории, собирая 
зал за деньги, и таковых поэтов действительно может быть на порядки 
меньше. И победа Дмитрия Воденникова и Елены Исаевой объяснима тем, 
что их творчество в большей степени соответствует представлению о том, 
что такое «настоящая поэзия» (а потому и запросам), у публики пусть 
и культурной и просвещенной, но далекой от процессов, происходящих 
в актуальном сегменте современного поэтического процесса.

Евгения Воробьева, исследующая аудиторию так называемой «сете-
вой» («популярной», «массовой», «тривиальной») поэзии, отмечает клю-
чевой запрос такой аудитории на прямую саморепрезентацию поэта как 
в тексте, так и в акте его сценического представления, — на то, что такой 
аудиторией воспринимается как «искренность»:

Требование «искренности» здесь означает апелляцию к «прямой» ком-
муникации и к «прямой» экспрессивности. Поэзия преподносится как сред-
ство публичного проявления себя, своей человеческой «сущности», стано-
вится для новых сетевых поэтов наиболее доступным (не требующим 
специального научения, в отличие от, например, музыкального исполнения) 
инструментом прямой выразительности (Воробьева 2017: 60).

Даже если поэт, как тот же Дмитрий Воденников, прошедший «шко-
лу» постконцептуализма, в своей поэзии проблематизирует возможность 
«высказать себя» и отдает себе отчет в сконсструированности маски «ис-
кренности»11, публика не считывает сложные смыслы его высказывания, 

10 «Я был на ТВЦ, и мы сцепились с Дмитрием Кузьминым. Он говорит: “Поэтов 
шестьсот!” А я говорю: “Нет, поэтов шесть!” Ну, естественно, их не шесть, их пятна дцать-
двадцать, вы понимаете, но, тем не менее, почему я сцепился? Потому что шестьсот — это 
очень удобно, шестьсот — это все друг друга греют, а шесть — это “система звезд”. <...> 
На самом деле, есть действительно противостояние технологий, когда все что-то пописы-
вают, и их курируют, а есть “система звезд”, которая существует на свой страх и риск. Мы, 
ребята, платим действительно своей кровью, своей репутацией и своими нервами» (Фа-
найлова и др. 2007).

11 Д. Кузьмин именно Воденникова представляет как одного из наиболее наглядных 
случаев постсконцептуалистского преодоления скепсиса по поводу возможности индиви-
дуального высказывания, а потому и искренности: «От концепции поэта как арены борьбы 
тех или иных (психических, мифологических, языковых) сил: “во мне рвалось и пело” — 
Воденников возвращается к классическому представлению о поэте как субъекте индиви-
дуального высказывания; “я ֳеֲерь пою и рвусь”. Этот возврат осуществляется путем 
вычитания из собственной поэзии всего внеположного по происхождению. Оставшиеся 
слова — да, жалкие, безликие; оставшиеся переживания — да, жалкие, тривиальные; зато 
они ничьи — и потому принадлежат лично и непосредственно автору. Коль скоро концеп-
туализм открыл исчерпаемость любого художественного языка, резерв художественности 
приходится, по Воденникову, искать в предельно немаркированных средствах» (Кузьмин 
2001: 465–466).
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обращая больше внимание на форму подачи и на имидж поэта — на то, 
насколько его сценический образ соответствует его лирическому герою. 
Театральный критик Марина Давыдова, принявшая участие в дискуссии 
вокруг фестиваля скорее на стороне его организаторов, довольно тонко 
подметила возможную причину успеха победителей этого состязания:

Елена Исаева и Дмитрий Воденников <...> особенно Лена, конечно, гово-
рили от себя лично. Не от лица некой социальной маски, будь то нацбол <ви-
димо, Емелин, который, однако, читал «Балладу о влюбленном скинхеде» — 
М. П.>, шпана какая-то с окраин <Родионов — М. П.> или, как Гуголев, почти 
зощенковский какой-то персонаж, а от себя самих» (Фанайлова и др. 2007).

И то, что 2/3 собранной в зал публики, как подтвердили организаторы, 
действительно составляли студенты театральных вузов из 6 городов Рос-
сии, было важным фактором победы Воденникова и Исаевой: скорее всего, 
не будучи вовлечены в процессы, происходящие в актуальном секторе со-
временной словесности, зрители отдавали большее предпочтение испове-
дальному, на грани душевного самообнажения, характеру поэзии будущих 
победителей, чем «поэтическим маскам» остальных выступающих; а как 
будущие профессионалы актерского мастерства — оценивали степень 
убедительности сценической презентации, безусловно, одаренных испол-
нителей своих стихотворений. В этом смысле участники «поэтических 
выборов» выступали в значительной степени перед профессиональной ау-
диторией — но имеющей квалификацию скорее в сценическом, чем в поэ-
тическом искусстве.

Выступление Елены Фанайловой разительно выбивалось из общего 
контекста мероприятия — оно действительно было «чистым социокуль-
турным экспериментом» памяти (и в духе) Д. А. Пригова. Фанайлова вы-
брала стихотворение из цикла Маֵа и Ларс фон Триер. Дневник леֳа 2006, 
начинающееся со строчки «Русская туса проёбывает чемпионат...» (Фанай-
лова 2008: 37) и посвященное симуляционному характеру современной 
реальности, подменяющему реальную жизнь — ее медийными образами, 
а реальные проблемы и конфликты — состязаниями и конкурсами. В не-
котором смысле Фанайлова повторила выступление Маяковского 90-лет-
ней давности, когда он читал перед публикой Облако в ֳֵанах на меро-
приятии, идеологический посыл которого вступал в противоречие 
с революционным пафосом поэмы (да еще и содержал прямые выпады 
против основного конкурента Маяковского — Игоря Северянина)12. 
По сути, ее выступление было синтезом авангардистской провокации в духе 

12 А. Крусанов говорит об «Избрании короля поэтов», что это было действо, «ассо-
циировавшееся с событиями политической жизни: недавним свержением самодержавия 
и разгоном Учредительного собрания, а также игравшее на общественных настроениях 
с характерной ностальгией по монархическим временам» (Крусанов 2003: 309). Закономер-
но, что 3(16) марта 1918 году в той же аудитории Политехнического музея вчерашние 
футуристы во главе с Маяковским провели утро революционной поэзии под лозунгом 
«против всяких королей!». 
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épater les bourgeois и акта концептуалистской субверсивной аффирма-
ции — подрывного участия в театрализованном шоу, превращающего 
имитацию политических выборов в форме коммерциализированного шоу 
в прямую политическую акцию. При этом подобная провокационная акция 
объективировала зрителей (почти как во время «сеанса черной магии» 
Воланда в театре «Варьете» из романа М. Булгакова Масֳер и Марֱариֳа, 
когда сами зрители оказались зрелищем для тех, кто был на сцене). Сту-
денты провинциальных театральных вузов помимо своей воли разыграли 
роли учащихся ремесленных училищ — судя по мемуарам, основной пу-
блики Политехнического во время проведения «избрания короля поэтов» 
в 1918 году — и, как когда-то за Игоря Северянина, вновь проголосовали 
за поэта, который эксплуатировал приемы массовой, тривиальной поэзии, 
не распознав более сложной его позиции, тогда как его оппонента (в его 
роли выступила Елена Фанайлова) подвергли ожидаемому, и даже созна-
тельно спровоцированному ею остракизму. Впрочем, у самой Фанайловой 
если и есть претензии, то к ее главным соперникам в этом турнире, профа-
нирующим искусство поэзии, а не к простодушной публике, главным зри-
телем — и исследователем которой она в итоге была, в чем и заключался 
ее «социокультурный эксперимент» и «полезный опыт».

В таких формах взаимодействия поэта с его читателем (слушателем), 
когда поэт, если использовать обсценное словечко из стихотворения, «на-
ёбывает» реципиента, предлагая — продавая тому свой игровой, сконстру-
ированный образ в качестве себя «подлинного», «истинного», невозможно 
говорить о контринтенциональности их коммуникации. Для Фанайловой, 
по-видимому, в читательской рецепции поэзии важно не иллюзорное «опо-
знавание» себя и своего опыта, не «встреча с самим собой», но столкнове-
ние с иным опытом и взглядом на вещи, — встреча с «другим»:

Нет, верно возмущался папа, 
Когда прочел в моем подростковом дневнике: 
Я ֲриֳворяֳься б не хоֳела, 
Чֳо я ֳакая же как все — 
Ты что, считаешь себя лучше других?

(Фанайлова 2011: 54)

Обозначенные курсивом строки — цитаты из подросткового дневни-
ка, выделены также своей метризованностью (это классический 4-стопный 
ямб): очевидно, это — стихи, и они принадлежат перу героини-поэтессы, 
но — в ее «долитературный» период, когда присущее ей самоощущение 
она воплощала в довольно вторичной, конвенциональной форме, и это при-
дает ее субъектности динамизированную, текучую форму, позволяя заме-
чать как устойчивые, сохранившиеся с подросткового возраста аспекты 
(«Я безусловно остаюсь провинциальный подросток»), так и проявившиеся 
с новым опытом, возрастом и пр. Причем опять же касается это и Лены- 
продавщицы, чьи интересы не согласуются со стереотипным образом про-
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давщицы ночного магазина, не случайно героиня в финале стихотворения 
размышляет:

Кем она работала в прошлой жизни? 
Инженер? Библиотекарь?

(Там же: 55)

Если пушкинский Поэт очевидно занимал по отношению к толпе по-
зицию превосходства (впрочем, было бы неправильным видеть в его обра-
зе резонера и протагониста собственно автора), то героиня Фанайловой 
настаивает на своем праве быть не «лучше», а «другой»:

Я не считаю себя лучше

Моя претензия круче 
Я считаю себя другим, другой, другими 
Как в кино с таким названьем 
С Николь Кидман в главной роли.

(Там же: 54)

Отношения с «другим», сохраняя за субъектом презумпцию его особо-
сти, позволяют избежать взаимной объективации, неизбежной при любой 
иерархичности в отношениях, исходя из того общего, от чего можно оттал-
киваться, определяя взаимные различия и несходства — и тем самым созда-
вая необходимые условия для интерсубъективной коммуникации. Героиня 
Фанайловой в равной степени уклоняется и от романтико-модернистского 
культа творца как фигуры исключительной, сверхчеловеческой, и от неред-
ко присущего модернистскому автору «народолюбия» и «кенозиса» (само-
умаления), по сути являющихся оборотной стороной все того же культа 
(«смирение паче гордости»). Избегает она и игры с поэтическими «маска-
ми», органичной для эстрадных форм поэзии, как и игры в «искренность», 
на которую существует запрос у простодушной публики, ищущей в поэ-
зии — прежде всего «лирики», исповедальности и откровенности поэта.

Избегает — так как вполне отдает себе отчет, что такого рода искрен-
ность — лишь одна из возможных «масок», пусть и под личиной срывания 
с себя всяческих масок. И показывать «работу родной речи в стране при-
родных ресурсов» (Там же: 54) — задача не «высшая», а «другая», по срав-
нению с продажей продуктов питания и напитков, но по-своему важная, 
более того — способная подчас заинтересовать даже тех, кто занимается 
продажей этих товаров, придавая жизни таких людей дополнительное цен-
ностное измерение.
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Михаил Павловец

«ЛЕНА И ЉУДИ» ЈЕЛЕНЕ ФАНАЈЛОВЕ: 
ПЕСНИК У ПОТРАЗИ ЗА СВОЈИМ ЧИТАОЦЕМ

Резиме

Песма Јелене Фанајлове „Лена и људи“ размотрена је на фону низа дела „школске 
класике“, као и у дијалогу с актуелном поезијом, такође са „естрадном“, „популарном“ 
(тривијалном), „званичном“ и др. У чланку је показано да се јунакиња Фанајлове клони 
роматичарско-модернистичког култа творца као фигуре искључиве, натчовечанске, као 
и неретко својственог модернистичком аутору „родољубља“ и „кенозиса“ (самоумаљење). 
Она избегава и поигравање с песничким „маскама“, природно за естрадне форме поезије, 
као и поигравања с „искреношћу“, за којом постоји потреба код публике што од поезије 
очекује пре свега „лирику“, исповест и отвореност песника. У узајамним односима са својим 
референтним кругом јунакиња песме — песник бира пут „контраинтенционалности“, што 
препоставља настанак узајамне заинтересованости и узајамног кретања учесника кому-
никације у сусрет једно другом.

Кључне речи: савремена рускојезична поезија, Јелена Фанајлова, читалачка рецепција.
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НЕСОБСТВЕННО-ПРЯМОЙ ЭФИР: НОВЫЕ И СТАРЫЕ 
МЕДИА В ПОЭЗИИ ЕЛЕНЫ ФАНАЙЛОВОЙ

(A)LIVE STREAM: NEW AND OLD MEDIA 
IN ELENA FANAYLOVA'S POETRY

В статье анализируются тексты Елены Фанайловой (р. 1962) — влиятельной со-
временной русскоязычной поэтессы, переводчицы, журналистки. Автор статьи обра-
щается к образам, связанным с медиасредой, и рассматривает их функцию в творче-
стве Фанайловой. На основе этого анализа делается вывод о том, как поэтический 
метод поэтессы реагирует на современную информационную ситуацию. Автор ста-
тьи приходит к выводу, что обращение к медиа в текстах Фанайловой совмещает в себе 
обращение к литературной традиции с инновативным отношением к фрагментар-
ности и конструированию субъектной организации текста. Кроме того, медиаобраз-
ность в ее случае становится питательной средой для поэтической авторефлексии.

Ключевые слова: Елена Фанайлова, современная русскоязычная поэзия, медиа, 
техническое воображение.

The article analyzes texts of Elena Fanaylova (b. 1962), an influential contemporary 
Russian-language poet, translator, and journalist. The author of the article considers images 
associated with the media environment and examines their function in Fanaylova’s work. 
Based on this analysis, a conclusion is made about how the poet’s method responds to the 
contemporary information situation. The author of the article comes to the conclusion that 
the appeal to media in Fanaylova’s texts combines traditionalism, conditioned by the poet’s 
desire to work with the classical literary tradition, and an innovative textual fragmentation 
and the construction of the textual subjective organization. In addition, media imagery 
in Fanaylova’s poetry becomes an instrument of poetic self-reflection.

Keywords: Elena Fanaylova, contemporary Russian-language poetry, media, technical 
imagination.
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Елена Фанайлова (р. 1962) — поэтесса, переводчица, журналистка, 
одна из ярчайших фигур современной русскоязычной поэзии. Ее подход 
к поэтическому письму одновременно классичен и революционен. С одной 
стороны, ее тексты (не важно, написаны они в 1990-х или в 2020-х) — плоть 
от плоти своего времени. С другой стороны, в них всегда есть нередуци-
руемый к эпохе субстрат — честная сложность авторского присутствия 
в тексте и чувствительность к происходящему.

Поэтический метод Фанайловой отличается многоликостью и беском-
промиссностью. Исследователи и критики обычно отмечают особенности 
ее работы с разными дискурсами и полистилистикой. Как писал об этом 
Александр Скидан, «резкое столкновение различных лексических пластов 
и культурных кодов: просторечия, сленг, скабрёзности, мат взрывают, рвут 
на части ложноклассическую стиховую ткань, состоящую, при ближай-
шем рассмотрении, из лоскутьев — прозрачных (и не очень) отсылок, 
реминисценций, парафраз, от сводки теленовостей до житийной литерату-
ры, от кинематографа до лирики высокого модернизма» (Скидан 2009). 
Сочетание разных речевых пластов зачастую выражается с помощью не-
собственно-прямой речи, оформление которой оказывается в довольно лю-
бопытных отношениях с современной медиаинформационной ситуацией.

Для Фанайловой как для журналистки медиаконтекст крайне важен, 
о чем уже упоминали критики и исследователи (Дубин 2006), (Львовский 
2009), (Липовецкий 2010). Она была редакторкой областного телевидения 
в Воронеже; с 1995 становится корреспонденткой Радио Свобода, где соз-
дает и ведет несколько программ («Свобода в клубах», «Далеко от Москвы: 
культура, города и люди бывшей советской империи», «Беслан: город 
ангелов»); является колумнисткой интернет-журналов, посвященных 
современной культуре. Фанайлова по роду своей деятельности находится 
в постоянном контакте с разнообразными информационными потоками 
не только как потребитель, но и как человек, погруженный во внутреннюю 
машинерию их репрезентации. В своем интервью Линор Горалик поэтесса 
говорит: «важно, что мне дает эֳа работа, я могу отслеживать большое 
количество информационных потоков и могу уже как-то их распределять. 
<...> Одна из вещей, которые меня очень занимают, — это то, как движут-
ся смыслы. Не только в стране, но и в мире. Это можно все отслеживать 
по телику, по интернету, кино...» (Елена Фанайлова: «Я разочарована ли-
тературой как делом...» 2012). Не удивительно при этом, что в своей поэти-
ческой практике Фанайлова тоже обращается к медиа.

Медиа в рамках этой статьи будут пониматься не столько как СМИ, 
сколько как технические средства передачи информации. Мы попробуем 
коснуться как условно «старых» медиа (таких как телевидение, видео, 
кинематограф), так и «новых» (связанных с интернетом). Их все объединя-
ет работа с трансформацией восприятия: они задают определенные рамки 
для опыта пользователя, о чем писали практически все теоретики медиа, 
начиная с классиков — Маршалла Маклюэна и Фридриха Киттлера (Ма-
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клюэн 2003), (Киттлер 2009) и заканчивая современными медиафилосо-
фами (Гэллоуэй, Такер, Уорк 2022). Литературоведы тоже неоднократно 
обращались к этой проблеме. Марджори Перлофф в книге Радикальная 
искусносֳь: ֲисаֳь сֳихи в эֲоху медиа отмечает, что если раньше клас-
сическое и модернистское письмо могло ставить себя непосредственно 
лицом к лицу с внешней экономической и культурной реальностью, то сей-
час любой текст и любая наша позиция оказываются неизбежно опосредо-
ваны технически, и это влияет как на производство актуальной поэзии, так 
и на ее восприятие (Perloff 1991: 3).

Говоря о поэтической работе с медиаобразностью, стоит отдельно обо-
значить ее связь с понятием технического воображения1. Техническое во-
ображение понимается здесь как исторический и культурно-конкретный 
способ формулировать мысли о технике в литературе, позволяющий про-
являть при этом конкретные отношения со средой (как перцептивной, так 
и культурно-исторической), выражая их в тексте. «Сложность структуры 
находится в прямо пропорциональной зависимости от сложности пере-
даваемой информации. Усложнение характера информации неизбежно 
приводит и к усложнению используемой для ее передачи семиотической 
системы» (Лотман 2018: 18), поэтому техно-информационные и медийные 
трансформации в обществе влияют на способы организации текста. Соот-
ветственно, техническое воображение в поэзии — это не только узкая про-
блема репрезентации технических и медиа-объектов в фикшн-произведе-
нии, но и актуальный вопрос о том, как текст может подключаться к взаи-
мосвязи культурного и перцептивного опыта. Обращение к медиа в тексте 
может быть как инструментом анализа внешней реальности, так и спосо-
бом рефлексии позиции поэзии в современной информационной ситуации.

Техническое воображение авторов и авторок, активно пишущих и раз-
вивающих свои поэтические методы в 1990-х и 2000-х, существенно отли-
чалось от того, что было характерно для творчества поэтов более раннего 
периода. В культурное пространство врывается новая медиа-образность, 
более разнообразное телевидение, радио, персональные компьютеры, 
новые мобильные устройства, перекодирование повседневность. В этой 
ситуации можно предположить, что техническое и медийное становится 
частью более сложной картины реальности. Так, например, Алексей Пар-
щиков, писавший в 1980-е годы скорее «механицистские» тексты, к 1990-м 
и 2000-м годам обретает характерную поэтику, в которой информационная 
реальность более последовательно вплеталась в принципы создания его 
ассамбляжных образов, а такие известные авторы, хронологически и по-
этически близкие Фанайловой, как Станислав Львовский, Александр Ана-
шевич и Александр Скидан, прибегают к реалиям современной им массо-
вой коммуникации — зачастую обращая внимание на дискурсивные отпе-

1 Подробнее о понятии технического воображения см. (Родионова 2024).
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чатки средств опосредования этой коммуникации (TV, кино и фотография, 
отчасти интернет и многое другое).

В поэзии Елены Фанайловой тоже легко заметить отсылки на кино, 
популярную культуру, упоминание медиаперсон и актеров, сленг и неоло-
гизмы, отсылающие к гибридной дискурсивной и медийной реальности 
современной городской жизни. Однако у героини нашей статьи есть и бо-
лее традиционные для русскоязычной поэзии последних полутора веков 
образы технических посредников-медиаторов — например, телефона. Спе-
цифика работы с этим образом у Фанайловой почти модернистская. Как 
правило, этот образ появляется в ее текстах в роли символического пере-
ключателя между планом сиюминутным и вневременным, служит высве-
чиванию экзистенциальной проблематики. Телефонные звонки у поэтессы 
по-мандельштамовски сохраняют ореол мистики, призрачного присутст-
вия. Приведем несколько примеров из книги С особым цинизмом (Фанай-
лова 2000):

Жить, как улитка, хочу, в вате хочу, 
Дряблое тело храня, 
Будто в футляре стеклярусовом 
Елочный шарик лежит, 
И отстала бы жизнь от меня, 
Трепетавшая в воздухе пламенном, ярусами. 
<...> 
Буду с тобой разговаривать по ночам 
По телефону во сне, сиять

(Фанайлова 2000)

Улицы пустынны. Ангелы бесстрастны. Человек неумолим. 
У него в груди дыра. 
Телефон откликнется окрестному ворью, 
Потенциальному убийце, золотому юнкерью, 
Блефовому трефовому королю. 
Хочется произнести «люблю», звучит «убью». 
Гигиеническое порно, музыкальный автомат. 
В небе над людьми невидимый канат. 
Тающий плакат, железо, тлеющий листок. 
Полицейских ангелов серебряный свисток.

(Фанайлова 2000)

Она спала, ей снилось: смерти нет. 
Но тут прочла: Kalabukhov is dead. 
Записка брата возле телефона.

(Фанайлова 2000)

Во всех трех текстах телефон возникает в контексте смерти и связан 
либо со сֲецифическим лиминальным ֲ росֳрансֳвом, либо с ֲ оֱраничным 
сосֳоянием коммуникации, ее искажением. Схожий принцип работы с «те-
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лефонной» образностью описан в классической статье Романа Тименчика 
о символике телефона в русской поэзии (Тименчик 1988). Фанайлова, веро-
ятно, осознанно сохраняет этот ореол значений, поскольку для ее работы 
характерно методичное обращение к истории русскоязычной литературы: 
о своей поэтической традиционности она неоднократно упоминала в ин-
тервью и автокомментариях («Это не кризис...» 2008).

Однако есть ряд текстов, в которых уже другие медиа сֳановиֳся 
средсֳвом ֲоֳери и обреֳения иденֳичносֳи. Из информационного по-
тока Фанайлова постоянно выделяет отдельные фигуры, образы, которые 
становятся точками опоры — на них нанизываются микросюжеты, вокруг 
них создается ореол субъективации. К такому типу текстов можно отнести 
практически все тексты Фанайловой с упоминанием актеров, массмедиа- 
персон, исторических и мифологических персонажей. См., например, в кни-
ге С особым цинизмом: «Русское видео», «Тяжелы плоды твои, Церера...», 
«“Орфей”, 1949» и др.; в книге Трансильвания бесֲокоиֳ: «P. S. 16 октября 
2001 года», «Серебряная пленка», «Джатака о женщине» и др., цикл По кан-
ве Брема Сֳокера, ряд текстов из цикла #лисисֳраֳаֲиֵеֳ и многие дру-
гие. Персонажи в этом случае выступают как медиамифы по Ролану Барту 
(Барт 2010). Однако их присутствие в поэтическом тексте устроено слож-
нее: иногда им возвращается их историческая и биографическая конкрет-
ность, кроме того, они часто выступают как отчужденные части личности 
говорящего субъекта. Процесс опустошения и подмены значения, свой-
ственный медиамифу, сливается с процессом де- и ре-субъективации2.

Субъектов Фанайловой можно назвать информационными субъектами 
(Hayles 2012), а аффективность ее тестов строится на постоянном соотне-
сении себя с внешней медиареальностью. Например, в этом тексте из кни-
ги С особым цинизмом можно найти пример инкорпорирования медиа 
не только в телесный опыт субъекта, но и в его способы интроспекции:

Я думаю о тебе во тьме, 
Находясь не в своем уме, 
И цветные виденья на потолке 
Ожидаю, как брат Люмьер. 
Я лежу на полу на спине, 
Различая кино во мне.

(Фанайлова 2000)

Другая особенность поэзии Фанайловой — медиа у нее ֳакже 
высֳуֲаюֳ как среда обиֳания. Александр Житенев в статье про экфра-
сис в поэзии Фанайловой пишет про неточные экспрессивные пересказы 
сюжетов различных фильмов, которые показывают их на фоне эпохи и соз-
дают своего рода «синтез впечатлений» (Житенев 2020). Можно сказать, 
что Фанайлова конструирует присутствие субъекта в тексте с помощью 

2 Про процесс поиска и потери идентичности у Фанайловой см. (Липовецкий 2010).
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прямых ссылок и едва уловимых аллюзий на определенную информацион-
ную среду.

Это проявляется в том, как поэтесса упоминает конкретные ситуации 
взаимодействия с медиаобъектами. Например, в ее книгах 2000-х годов 
«кино» и «видео» практически всегда упоминаются в связи с некой альтер-
нативной, но настойчиво присутствующей реальностью. Она проникает 
в повседневность, становясь на место сна, морока. Возникает образ своего 
рода зазеркалья, которое при этом парадоксально является частью пер-
цептивного опыта субъекта:

Жизнь проходит как сон, как дурное кино. 
Как рассказы попутчика в дальнем купе. 
Подступает, отхлынет, светло и темно, 
И шумит, как деревья, в своей высоте.

(Фанайлова 2000)

Другой пример, на этот раз с образом радио:

Но только силу, что порою 
Является жужжаньем роя, 
Как отдаленный рокот струн,  
Как нескольких затменье лун. 
Как гибель воинского строя, 
Как радио и моря шум, 
И перекашивает ум.

(Фанайлова 2000)

Вероятно поэтому буквальная точность даже при обращении к кон-
кретным фильмам оказывается не так важна, что уже было упомянуто 
выше. Фанайлова далеко не всегда работает с интертекстуальностью: зача-
стую она ограничивается интердискурсивностью (Чернявская 2009), кото-
рая призвана лишь создать ощущение связи с информационной средой, 
но не ввести конкретный внешний слой референции. В этом случае намно-
го более значимым становится сам процесс переноса опосредованного 
медиа опыта в плоскость реального переживания («Ну, потом там все об-
нялись. / А название фильма выветрилось из головы»).

Не удивительно поэтому, что иногда персонажи текстов поэтессы бук-
вально начинают вести себя по правилам медиареальности, стремясь при-
менить к повседневности соответствующие инструменты:

Где ты, режим самообеспеченья, 
Автономный, то есть, режим?  
Ее истощили моральный выбор, духовные приключенья. 
Нажимаем «escape»: бежим. 
Но более невыносим любой нажим.

(Фанайлова 2000)
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В этом тексте медиа-расширение, выраженное в упоминании клавиши 
«escape», — это то, чего не хватает в реальности, но при этом оно парадок-
сально распознается как насильственное (через однокоренные слова «на-
жимаем» и «нажим», чье значение в процессе чтения меняется от букваль-
ного до переносного). Информационный переизбыток заставляет искать 
простые решения, однако и они оказываются невозможными.

Отчасти продолжая предыдущий тезис, можно говорить об идее неֲре-
рывной ֳрансляции. Поэтический текст Фанайловой обычно представляет 
собой дискретный элемент, который несмотря на всю внутреннюю завер-
шенность, является отрезком информационного эфира. Такой эффект соз-
даётся благодаря постоянным отсылкам к со-общению с чем-либо: будь это 
телефоны или киноленты, как в более ранних текстах, или упоминания 
интернета и соцсетей в совсем недавних. Интересно, что Русская версия 
Фанайловой выходила вместе с CD-диском, подкрепляя медийную интер-
активность еще и материально.

В текстах же, написанных Фанайловой в последние годы, увеличива-
ется упоминание интернета и соцсетей, однако и телевидение с более ста-
рыми медиа не исчезают до конца. Зачастую присутствие информационной 
среды в этих текстах очень конкретно и не мистифицирует текст, а скорее 
приоткрывает еще одну сторону реальности: «Как говорит Марианна К, / 
эмоции в соцсетях рушат разум», «Надо иметь дело с общим безумием / 
Примерно как в новейших сериалах», «Соберись, тряпка, как говорил один 
младший коллега / Приходя пьяный в жопу перед эфиром / С очередного 
митинга протеста», «Но акторов не ебет. / Зачем им какой-то распятый хер. / 
У них другой инстаграм» и мн. др. В этих примерах медиасреда обретает 
флер буквальности, даже документальности.

Однако в разговоре об информационных потоках неизбежно встает 
вопрос также об их фильֳрации: невозможно транслировать всё, тем бо-
лее, если речь идет про поэтический текст, в котором очевидна авторская 
избирательность. Медиапоток поэтических текстов Фанайловой окружает 
имена, события, мифы, воспроизводимые сюжеты, почти мемы. Однако да-
леко не все имена и не все голоса этот медиапоток может отразить. В этом 
смысле поэзия Фанайловой 1990–2000-х годов — это часто именно поэзия 
медиавещания, которая раскручивается вокруг узнаваемых образов. Более 
поздние тексты позволяют поэтессе усложнить систему референции и ре-
презентации, учесть больше точек зрения и говорения.

И в более ранней, и в совсем недавней поэзии Фанайловой проявляется 
сочетание монтажности текста с точно созданным ощущением потока, 
трансляции. Исполнение этого видится действительно новаторским. Здесь 
можно увидеть близость с современной информационной ситуацией: дис-
кретность отдельных фрагментов (например, посты в соцсетях) зачастую 
сочетается с потоковостью доступа к большим массивам информации 
(лента). В современной инфосреде текст, как правило, существует двояко: 
каждая его часть становится самостоятельным знаком, однако при этом 
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целостность ему обеспечивают не связи между элементами текста в при-
вычном понимании (словами и предложениями), но связи скорее ситуатив-
ные и/или алгоритмические (как при выдаче постов в ленте). Наконец, 
текст в цифровой среде существует в условиях коллажирования, которое 
осуществляется на экране. Это проявляется в контактах текстов из разных 
источников.

Характерно, что и сама поэтесса активно использует современные со-
цсети. Более того, тэги, часто задействованные в них для выделения содер-
жательно близких публикаций, становятся важной частью ее новейшей 
по этической работы (например, цикл #лисисֳраֳаֲиֵеֳ, упомянутый 
ранее, или публикация 2021 года под названием «Хэштеги» в онлайн-жур-
нале Лиterraֳура, в которой каждый текст снабжен тематическими тэгами- 
заголовками).

Всё вышеописанное в поэтической работе Фанайловой вполне резони-
рует с социокультурными и социополитическими реалиями. Период ее 
поэтической работы (от конца 1980-х гг. до современности) — это еще и пе-
риод активного перехода к дигитализации. Новости транслируются посто-
янно, информационный шум приобретает всё больший размах, а ряд функ-
ций медиа овнутряется современным субъектом, становятся инкорпориро-
ванными. Информационно-политическая ситуация претендует на стирание 
идентичности, то в то же время навязывает ложные способы идентифика-
ции и социальные маски3, а в последнее время еще и различные формы 
(само)цензурирования и (само)исключения.

Из всего сказанного вытекает, что в случае с практикой Фанайловой 
можно говорить о тексте как о медиаобъекте в еще одном смысле: эта по-
эзия по-настощему реакֳивна. Она откликается на всё происходящее, 
и не столько исֲользуеֳ медиаканалы, как это делают многие другие со-
временные авторы и авторки, сколько пытается ֲереֲроֵиֳь их, перерас-
пределить, пусть и в рамках ограничений художественного текста. Сама 
поэтесса говорит об этом так: «Меня интересует жизнь, история, формо-
образование, трансформации социальной энергии, за этим я еще могу как-то 
следить, да и то еле успеваю. Меня интересует смысл. Современная русская 
литература этим не занимается. Она являет собою низкотехнологичное 
устаревшее устройство с низким КПД для удовлетворения мелких амби-
ций» («Это не кризис...» 2008). Можно сказать, что интерес Фанайловой 
к медиаобразности — это не просто элемент авторской поэтики, но и спо-
соб рефлексии, определение своей поэтической позиции в современной 
парадоксальной информационной ситуации избытка и ограничений.
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Ана Родионова

ИНДИРЕКТАН ПРЕНОС: НОВИ И СТАРИ МЕДИЈИ У ПОЕЗИЈИ ФАНАЈЛОВЕ

Резиме

У чланку се анализирају текстови Јелене Фанајлове (р. 1962) — утицајне савремене 
песникиње руског говорног подручја, преводитељке, новинарке. Аутор чланка се 
осврће на песничке слике које су у вези с медијским простором, и разматра њихову функ-
цију у стваралаштву Фанајлове. На основу такве анализе изводи се закључак да поетски 
метод песникиње реагује на савремену информациону ситуацију. Аутор чланка долази 
до закључка да окретање медијима у текстовима Фанајлове сједињује у себи освешћени 
традиционализам, условљен тежњом песникиње да ради са класичном књижевном тради-
цијом, и иновативан однос према фрагментарности и конструисању субјективне организа-
ције текста. Осим тога, окретање медијским сликама у њеном случају постаје средство 
песничке ауторефлексије.

Кључне речи: Јелена Фанајлова, савремена рускојезична поезија, медиј, техничка уо-
бразиља.
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ОТ БАЛТИЙСКОГО ДНЕВНИКА ЕЛЕНЫ ФАНАЙЛОВОЙ 
ДО ВЕТРА ЯРОСТИ ОКСАНЫ ВАСЯКИНОЙ: 

АВТОБИОГРАФИЗМ И ГОЛОСА ДРУГИХ

FROM THE BALTIC DIARY OF ELENA FANAILOVA 
TO THE WIND OF RAGE BY OXANA VASYAKINA: 
AUTOBIOGRAPHY AND THE VOICES OF OTHERS

В статье анализируются тексты двух современных русскоязычных поэтесс, при-
надлежащих к разным поколениям: стихи Елены Фанайловой исследователи относят 
к постконцептуализму, тогда как Оксана Васякина дебютировала в 2010-х. Однако 
обе авторки создавали свои тексты в парадигме риторики новой искренности. В ста-
тье выявляются особенности работы каждой авторки с дискурсами насилия, а также 
рассматриваются их индивидуальные поэтические практики в связи с характерным 
для актуальной поэзии явлением автобиографизма.

Ключевые слова: новая искренность, автобиографизм, новейшая русскоязычная 
поэзия, Е. Фанайлова, О. Васякина.

The article analyzes the texts of two contemporary Russian-language poets belonging 
to different generations: Elena Fanailova’s poems are considered to be post-conceptual, 
while Oksana Vasyakina debuted in the 2010s. However, both authors created their texts 
in the paradigm of the rhetoric of new sincerity. The article reveals the peculiarities of each 
author’s work with discourses of violence, and also examines their individual poetic prac-
tices in connection with the phenomenon of autobiography, which is characteristic of ac-
tual poetry.
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E. Fanailova, O. Vasyakina.
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Эллен Руттен в своем исследовании риторики новой искренности 
на постсоветском пространстве отмечает, что дискурс говорения об этом 
феномене проходит три фазы. Первая и наиболее наглядная фаза — это 
разворачивание дискуссий между серединой 1980-х и поздними 1990-ми, 
когда в дискурсе звучит реакция на распад Советского Союза, что по су-
ществу можно назвать «социальным сдвигом» (Руттен 2022:11). Риторика 
новой искренности, пишет Руттен, всегда так или иначе связана с социаль-
ными потрясениями и культурными травмами (Руттен 2022: 29) — некими 
болевыми точками, реактуализирующими возвращение литературы, кино, 
искусства и медиа к разговору об искренности.

В данной статье я не следую за Руттен в определении того, что можно 
назвать искренностью после коммунизма и не пытаюсь выделить страте-
гии работы поэтов и поэтесс с этим дискурсом. Здесь я скорее пытаюсь 
показать, насколько искренность в эпоху метамодерна связана с дискурсом 
насилия и методами его деконструкции. Одним из методов можно считать 
автобиографизм, который мы встречаем у постконцептуалистов: «Я знаю, 
что индивидуальное высказывание исчерпано, и поэтому мое высказыва-
ние не является индивидуальным, но я хочу знать, как мне его реиндиви-
дуализировать!» (Кузьмин 2001) — отмечает Дмитрий Кузьмин, описывая 
постконцептуализм как поэтическое течение.

В риторике новой искренности первого этапа вопреки ставке посткон-
цептуалистов на индивидуальное начало, «я-говорение» (Подлубнова 
2023), тем не менее, заложен отрицательный заряд, который достался 
ей от постмодернизма, отменившего самоценного субъекта письма аван-
гардными тактиками, игрой, «цитатностью». Постконцептуалистам при-
ходится считаться с ситуацией исчерпанности высказывания, напрямую 
не воскрешая исповедальность поэзии 1960-х: формальные тактики кон-
цептуалистов сохраняются, но модифицируется, заново наделяется цен-
ностью положение субъекта в поэзии и его биографический бэкграунд. 
Несколько иначе это можно представить как собирание автопортрета 
на руинах прежнего языка, семантическая сторона которого была репрес-
сирована конвенциональными дискурсами государственного аппарата, 
подцензурной литературой. У позднего Дмитрия Пригова в «Предуведом-
лении к текстам “Новая искренность”» (1984 год) мы встречаем реабилита-
цию лирического субъекта (Подлубнова 2023). Однако концептуалистские 
эксперименты с залипанием в конвенциональные дискурсы сохраняются, 
обнажая через дистанцию несостоятельность последних.

Елена Фанайлова — авторка, чьи тексты также можно читать через 
призму дискурса о новой искренности: в рамках постконцептуалистских 
практик в ее письме прослеживается автобиографизм, но, между тем, не-
сколько неясным остается положение субъекта.

Возвращаясь к идее, что практики искренности в поэзии 1990-х связа-
ны с деконструкцией дискурсов насилия, я хочу просмотреть, в первую 
очередь, поэтическую практику Елены Фанайловой в связи существовани-
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ем ее текстов в постсоветском пространстве. Само словосочетание «пост-
советское пространство» подчеркивает, провидит черту между прошлым 
и настоящим, осознавая первое как травматичное. В этом контексте зако-
номерно наблюдение Руттен о разговорах на тему новой искренности в со-
отношении с процессом изживания социального потрясения.

Чаще всего упоминаемый и анализируемый текст Фанайловой в связи 
с проблематикой насилия — «...Они опять за свой Афганистан» (2001 год). 
В тексте, как пишет Марк Липовецкий, Фанайлова «...обнажает сֳраֵную 
природу советской ностальгии» (Липовецкий 2021), ее носители нормали-
зуют насилие, не видя в нем разрушительного потенциала. Прошлое, к ко-
торому отсылают себя герои (муж и жена), являет собой идеализацию СССР 
через фетиши, связанные с оружием, культом милитаризма, физическим 
и психологическим унижением другого. Здесь же Борис Дубин и Марк Ли-
повецкий отмечают готовность лирического субъекта вбирать в себя голо-
са «других»: «При ближайшем рассмотрении видно, что Фанайлова ведет 
одновременно не два, а три переплетающихся и резонирующих друг с дру-
гом голоса, каждый из которых фиксирует определенную позицию ֲо оֳ-
ноֵению к насилию» (Липовецкий 2010). Лирический субъект в тексте «го-
ворит» голосами преимущественно своих соотечественников: женщины, 
чье тело было подвержено медицинскому «насилию» и мужчины-солдата, 
«непрямого участника насилия» (Липовецкий 2021). Однако в их позициях 
нет осознания травматичности прошлого (напротив, его идеализация), как 
и в стихотворении Фанайловой нет голосов субалтернов (например, воен-
нослужащих-узбечек или других женщин, которых насиловали солдаты).

Полифоничность многих текстов Фанайловой позволила Липовецкому 
сделать вывод о том, что «целый ряд её стихотворений строится как поиск 
версий себя — точнее, версий оֳказа оֳ себя» (Липовецкий 2010). Это при-
водит субъекта к самоаннигиляции: «Но кто субъект этого стихотворения? 
Вероятно, поэт, как губка, который вбирает в себя голоса — не близких 
ни духовно, ни психологически — персонажей» (Липовецкий 2010). Позво-
лим себе не согласиться с гипотезой Липовецкого и сказать, что субъект 
в поэзии Фанайловой ярко выражен, его позиция подчеркнуто политизи-
рована (или «гражданственно» политизирована), если рассматривать ее че-
рез призму теории о конструировании субъекта в документальной поэзии. 
В стихотворении «Они опять за свой Афганистан» субъект пропускает 
через себя речь других идеологически не близких ему людей, давая иро-
ничную и вместе с тем четко артикулированную этически оценку этой 
ностальгии.

Стихотворение Фанайловой как правило идет в связке с автокоммен-
тарием, в котором авторка рассказывает, что увиденная ею сцена имела 
место в реальной жизни:

Разговор этих людей (показательный расстрел насильников, узбечки- 
военнослужащие, с которыми трахались солдаты, — все это рассказ муж-
чины, который не стесняется жены и ребенка, в моем тексте ничего не при-
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думано), весь ход и устройство этого разговора вызывают как бы открытие 
какой-то форточки во времени, и через эту форточку начинается сквозняк 
восьмидесятых. Детали, вкус, время на ощупь, все это оставалось только 
зафиксировать по возможности без искажений. Я начала записывать сти-
хотворение прямо в течение их разговора и закончила на следующий день. 
Вкус насилия — главное, что я помню об этом времени, этот вкус прони-
зывал все развлечения, удовольствия, ощущения и чувства, не говоря уж 
о трудовой деятельности, и этот вкус вполне присутствует в разговоре этих 
людей, моих ровесников. О чудовищном они говорят вполне обыденно, 
даже с некоторым оживлением, поскольку это их молодость и они в момент 
разговора в нее возвращались (Фанайлова 2003).

Можно сказать, что он представляет собой фрейм документальности, 
который создает референцию к дискурсам 1980-х, препарируемых автор-
кой. В этой деконструкции обнажается их деструктивный потенциал, на-
сквозь пронизанный языком насилия. Фанайлова концептуалистски срас-
тается с мировоззрением своих персонажей для того, чтобы обнажить этот 
деструктивный потенциал через зазор между своей организующей опти-
кой и их идеологически пронизанной речью.

Эффект отсутствия, растворение в других как стратегия аннулирова-
ния поэтической субъектности коррелирует с проблемой субъекта в docu-
poetry — направлении, к которому обычно не относят Фанайлову, хотя 
динамика ее творчества связывается с ее профессиональной деятельно-
стью как журналистки:

Как правило, на уровне дискурсивного состава документального стихо-
творения мы видим множественного субъекта, с точки зрения фактической 
(объявленной или подразумеваемой) принадлежности речи, а на уровне 
субъекта docupoetry сталкиваемся со сложной гибридной идентичностью, 
формируемой одновременно задачами эстетической оценки документа, 
этического транслирования свидетельства, заключенного в документе, по-
литической практики и даже гуманитарного исследования (Лехциер 2018).

Субъект в поэзии Фанайловой близок к гибридному субъекту docupo-
etry, о котором пишет Виталий Лехциер: с одной стороны голоса чужих 
и других — это «дискурсивный состав» стихотворений авторки, а с дру-
гой — мы сталкиваемся со вспышками оценки, которые сродни кругозору, 
осуществляемому отбор этих голосов и дающему этическую оценку, эсте-
тическое оформление и политический жест, который можно соотнести 
с гражданской позицией лирической героини: «Я пишу за нацию докумен-
ты / Строчу донесения» (Фанайлова 2011).

Эту формальную, концептуалистскую особенность сращивания с мас-
кой и речью других нельзя игнорировать, но эта особенность сосуществует 
в текстах Фанайловой вместе с подчеркнутым автобиографизмом. Так 
к циклу Балֳийский дневник (2008 год) также было написано предисловие 
по просьбе редакции журнала «Знамя», в котором Фанайлова выбирает 
себе амплуа чернокожего афроамериканца, читающего рэп — его зовут 



331

Пафф Дэдди, и он больше нигде не фигурирует (Горалик 2008). Маска 
Пафф Дэдди становится тем необходимым и ироничным остраняющем 
реальность взглядом, позволяет авторке сосредотачиваться на мелочах, 
не заботясь о «знакомстве с русской поэзией» (Фанайлова 2008) проводить 
захват окружающей реальности в речитативное, рубленное, а иногда и пря-
мое высказывание, разрушающее едва наметившуюся мелодическую инер-
цию. В фокусе авторского «я» оказываются множественные другие, с кото-
рыми у лирического субъекта намечается разрыв-сопряжение: эти другие 
составляют вымышленную идеологему «нация»; разрыв проходит в обла-
сти этики, а сопряжение происходит за счет лирического высказывания, 
вливающего авторское «я» в коллективную надстройку, размывающую 
отдельно взятого субъекта до большого коллективного тела, состоящего 
из разных проявлений идеологемы.

Текст «Детские эротические кошмары» наделен сюжетом и авторской 
субъектностью: «четверо мальчиков-шестилеток» говорят между собой 
о насилии над живым существом, наблюдая за деформацией тела лягушки 
с научным очарованием: язык «Детских зверёнышей, маленьких гадиков» 
окрашен «вкусом насилия» («И тут она раздулась, раздулась / когда я ей 
вставил / Раздулась и лопнула, эта жаба») (Фанайлова 2011). Именно их чу-
жая речь, арефлективно используемая, вырывает субъекта из чистого на-
блюдения, заставляя вспомнить автобиографический эпизод:

Моё медицинское образование тут же 
Даёт мне почувствовать себя лягушкой 
Распятой на пыточном столике 
На кафедре нормальной физиологии
И ещё я вспоминаю, как меня, первоклассницу, 
Остановила стайка старших мальчишек. 
Их было пять или шесть человек. 
Я шла в библиотеку сдавать книги. 
Они окружили меня, схватили за руки, 
Полезли в трусы, один или двое вожатых, 
Искать письку, но мало что обнаружили, как я сейчас понимаю,
Я завизжала, заплакала, показались взрослые, 
Пацаны убежали <...>.

(Фанайлова 2011)

Чужая речь мальчиков не оформляется по законам документального 
стихотворения, фрейм отсутствует, но она пропущена через сознание ав-
торки, в чьем кругозоре приобретает этическую оценку. Стихотворение 
становится документальным за счет пропускания этой речи чрез сознание 
лирического субъекта, в котором эпизоду подбирается аналогичный авто-
биографический референт. Автобиографическое позволяет распознать 
штампы языка насилия, оно сосредоточено не только в диалоге детей, 
но и в русской литературе, которая становится фоном. По пути в библио-
теку лирическая героиня подвергается сексуальному насилию:
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<...> Мать преподаёт литературу 
Записала меня в эту библиотеку

Как-то они меня не предупредили 
О радостях педофилии 
В русской литературе 
Забыли или не знали? 
Вытеснили, заслонили 
Боялись 
Правильно боялись.

(Фанайлова 2011)

Тексты Оксаны Васякиной также можно отнести к практикам «новей-
шей искренности» (Подлубнова 2023). Если в первую волну дискуссий о но-
вой искренности отчетливо прослеживалась реакция акторов на распад 
СССР и дальнейшая рефлексия этого периода как периода прошедшего 
(со своими последствиями и травмами), то поэзия 2010-х функционирует 
уже в изменившимся дискурсивном поле, хотя по-прежнему имеет отно-
шение к тому, что Руттен называет постсоветским пространством. Михаил 
Эпштейн, исследуя риторику новой искренности, указал на то, «...что цен-
тральное место в этой риторике занимает дискурсивный жест честного 
само раскрытия (честен ли при этом художник в действительности — 
это другой вопрос)» (Руттен 2022: 39). В этой парадигме гораздо важнее 
прием «эмоциональной прозрачности» (Руттен 2022: 39), который в эпоху 
нарастающей цифровизации и медиатизации реальности становится веду-
щей практикой в контексте дискурсов, которые начинают звучать громче 
(например, дискурс нового российского феминизма, ориентированный 
на борьбу с харассментом, отстаивание уникальной гендерной и сексуаль-
ной идентичности, эгалитаризм во всех сферах и т. д.):

В центр эпохи метамодерна выдвинулась сложно устроенная, гиперчув-
ствительная (на грани с ментальными расстройствами), настроенная на ре-
флексию и соблюдение частных границ личность. Сборка ее идентичности 
происходит с привлечением самых разнообразных гендерных и культурных 
конструктов, ее самоописательные стратегии вполне используют трансгрес-
сивный потенциал «новой искренности». (Подлубнова 2023)

Однако автобиографизм как общее явление для поэтик метамодерна 
начинает претерпевать существенные изменения в поэзии Оксаны Вася-
киной. Цикл Веֳер яросֳи выходит в 2019 году, сопровождаясь предисло-
вием Елены Фанайловой и интервью, которое авторка дает Екатерине 
Писаревой. Они представляют собой паратекст, который усиливает ожи-
дания читателя, поскольку в нем раскрываются многие биографические 
детали жизни Васяиной. Автофикциональность становится характерной 
чертой письма авторки, укрепляясь в форме прямого высказывания, отда-
ющего центральное место репрезентации своего и чужого опыта (или опы-
та «другого»), лирическому субъекту, телесности, а также конструирова-
нию гендерной, сексуальной, авторской идентичности в поэзии и прозе. 
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Помимо манифестируемой автофикциональности мы обнаруживаем также 
внимание к близкому «другому» (матери, бабушке, отцу), посыл к разру-
шению логоцентричного канона литературы, патриархальных конвенций: 

«Я пыталась понять... где в истории и искусстве место для моей бабушки 
и ее еды, за которую она так беспокоится, я не находила себя и бабушку в ли-
тературе, а мне хотелось, чтобы во всем, что происходит со мной, даже в са-
мом паршивом и неприглядном, был смысл» (Васякина 2019: 7–8).

Реиндивидуализация высказывания проходит преимущественно через 
обнажение личного опыта в сопряжении с опытом коллективным: цен-
тральное место в текстах Васякиной занимают женщины, в отношении 
которых совершалось насилие. Однако можно просмотреть существенное 
отличие работы Васякиной с дискурсами насилия от субъекта Фанайловой, 
которому свойственно сближаться с голосами и точками зрения других. 
Васякина не сживается, не срастается с идеологически чужими масками, 
она впускает в себя голоса жертв, которые не были услышаны или у кото-
рых не было возможности говорить.

Ту же проблему нормализации насилия, на которую реагирует лири-
ческий субъект Фанайловой, мы видим в цикле Веֳер яросֳи. Формально 
он разделен на «песни», но читается как единое высказывание. Аномаль-
ность насилия высвечивается авторкой также за счет пересказа истории 
некой «Н.» (здесь Васякина следует стратегии Лиды Юсуповой), которую 
мальчики поджидали на переменах в темном коридоре:

<...> когда Н училась в 5 классе мальчики из класса и параллели на пере-
менах поджидали в темном коридоре девочек девочки боялись ходить по оди-
ночке такой темный коридор-кишка есть в любой школе мальчики (а в 5 клас-
се это 10 и 11-летние дети) поджидали своих одноклассниц по трое придавли-
вали их к стене задирали им юбки и залезали руками в трусы крики девочек 
заглушал шум перемены крик растворялся когда девочки рассказали об этом 
учительнице она улыбнулась и ответила вы им нравитесь вот и все <...> (Ва-
сякина 2019: 71–72)

Здесь же появляется комментарий: «...нечувствительные к насилию объ-
ясняют его симпатией или отрицают его существование» (Васякина 2019: 
71–72). Большим Другим, не видящим очевидности, также предстает взрос-
лый субъект, выполняющий роль воспитателя. В стихотворении Фанайло-
вой — это ее собственные родители, а в тексте Васякиной учительница. 
На фоне взгляда этого Другого меркнет серьезность насилия со стороны 
детей, аномальность которого раскрывается благодаря этической реакции 
авторок.

В стихотворении «нация за меня» идеалистическому понятию, кото-
рое государственный дискурс трактует в свою сторону, предлагается впол-
не «материальная» начинка. Нация Фанайловой — это раблезианское тело, 
поглощающее и продуцирующее: «Нация за меня / Ест в Ростиксе и Мак-
доналдсе / Ездит в Египет и Турцию /Ходит в офисы /Получает пособия /
Трудится на огородах / Ворует бюджетные деньги» (Фанайлова 2011). 
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От дискурсивной идеологемы, оперирующей идеалистическими ценностя-
ми вроде науки и культуры (как выражениями некого «народного духа»), 
не остается практически ничего, поскольку с самого начала стихотворения 
авторка раскрывает перед читателями законы «объединения» российского 
общества:

Убивает и судит 
Надзирает и наказывает 
Плодится и размножается 
Хоронит, хоронит, хоронит 
Немного рожает 
Пишет в жёлтые газеты, звонит на радио, 
Выступает в Доме-2 и Камеди Клаб 
Смотрит новости по госканалам

Служит в армии 
Воюет в Чечне 
По призыву и по контракту 
Курит, колется и бухает 
Купается и загорает 
Проектирует и строит 
Даёт взятки; сидит в Интернете; 
Ругается на кухнях <...>.

(Фанайлова 2011)

Все субъекты делают одно и тоже, будучи коллективным сознанием, 
которому предписывают общность и коллективность; но при этом идеоло-
гема не выдерживает этической критики, поскольку в разнообразности 
действий она не едина. Поэтому субъект высказывания как бы отстраняется, 
парит сверху, не отождествляясь с перечисленными действиями «нации», 
но зато дает калейдоскопическую картинку единства в вариациях. «Духов-
ные основы» критикуются с позиции коллективной сопричастности:

Что нас объединяет? 
Пушкин? Он стоит на площади, 
Под которой нацию взрывали. 
Лермонтов? Он воевал на Кавказе 
В карательных отрядах, 
Как и сейчас воюют. 
Ленин? Он лежит в Мавзолее 
И давно ничего не слышит <...>.

(Фанайлова 2011)

Вопрос «Что нас объединяет?» продолжает рефлексию субъекта о кон-
венциональных дискурсах, которые манифестируемо или латентно содер-
жат в себе потенциал к насилию. Как и в случае со стихотворением «Дет-
ские эротические кошмары», русская литература, а точнее ее мифологемы, 
на которых государственные дискурсы стремятся искусственно создать 
основания для общности, критически переосмысляются лирическим субъ-



335

ектом. Пушкин предстает не столько национальным символом, сколько 
памятником жертвам теракта 8 августа 2000 года в подземном переходе 
под Пушкинской площадью, фигура Лермонтова, которая обычно ассоци-
ируется с расцветом русскоязычного романтизма (и, в свою очередь, укреп-
лением в сознании людей идеологемы «нация»), связывается с колониальной 
войной Российской империи против Северного Кавказа, а Ленин превра-
щается в символ омертвевшего советского прошлого. В этом зазоре между 
основами, которые должны объединять людей с точки зрения официаль-
ной политики, и травматичными событиями в истории России, которые 
никак на уровне коллективной памяти не осмысляются, располагается эти-
чески заостренная позиция лирического субъекта Фанайловой.

Поэтому так становится важна собственная «отличительность», которая 
делается созвучной позиции поэтессы (но нация «не ест буквы» и на Мая-
ковского ей тоже все равно):

Я ничего этого не делаю. 
Я пишу днём, пишу ночью 
Пишу утром, пишу вечером, 
Когда хожу, курю, ем, пью, гажу, 
Когда сплю

Произвожу ей смыслы 
Которыми она могла бы питаться, 
Если бы ела буквы.

(Фанайлова 2011)

Таким образом, перед нами выстраивается сложная идентичность по-
этессы, построенная на отталкивании и одновременной сопричастности 
к коллективному «мы». Другие здесь одновременно абстрактны (делаются 
коллективным телом) и материальны, поскольку авторское сознание их 
в себя вмещает. Представляется очень точным комментарий Линор Горалик:

«“Балтийский дневникˮ — не просто любовная разборка, но разборка 
не-манипулятивная, прямая, безжалостная, с проговариванием всего начи-
стоту, с выскребанием накопившихся эмоций до дна. И, как всегда при таких 
разборках, здесь смешаны нежелание ничего слышать — и мольба об ответе, 
о беседе, о такой ноте, на которой можно научиться сколько-то понимать 
друг друга» (Горалик 2008).

В цикле Веֳер яросֳи мы также находим «песнь», в которой опыт 
перестает быть частным и становится коллективным. Кажется, что голос 
авторки растворяется в голосах других женщин, но на самом деле, рефлек-
сия Васякиной над собственной позицией позволяет рассмотреть, что 
в одном авторском голосе присутствуют другие. Например, в стихотворе-
нии «Моя мама стала амазонкой» есть важный для рассказчицы образ — 
ее мать, отсекающая свою грудь. Этот образ ведет за собой мотив эманси-
пации, материнская фигура является сосредоточением всей ярости жен-
щин, которые когда-либо подвергались насилию («Хватит теперь я буду 
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счастливой / Теперь я буду воинственной и красивой / Теперь я стану вон-
зать в животы мужчин / Свои пальцы с заточенными как ножи ногтями» 
(Васякина 2019: 66)). Повествование ведется от «я» и через него лириче-
ский субъект соединяется не только с сознанием матери, но и с множе-
ственным сознанием других женщин. Мотив деформации тела проходит 
через весь цикл, сопровождаясь как аутоагрессией (отсечение груди как 
жест избавления от объективации, которой подвергаются женщины), так 
и насилием со стороны мужчин:

все эти женщины — изуродованные насилием. убитые. заморённые чув-
ством вины. униженные. сломанные. лежат в земле 
идут по земле — в сад за детьми— плодами домашнего насилия. 
в магазин за хлебом и молоком — чтобы накормить своего насильника
усаживаются на раздутые члены под шёпот: а говорила не хочешь, глянь 
какая мокрая стонут от боли пронизывающей вагину
могут идти по земле
все они лежат в земле <...> (Васякина 2019: 66)

Насилие по отношению к «женскости», выстроенной глазами мужчин, 
оборачивается инструментом ярости, позволяя женщинам перенаправить 
его в отношении тех, кто его проявлял. Разъятые, деформированные физи-
чески женские тела, таким образом, объединяются в одно коллективное 
тело, захватывая с собой сознание лирического субъекта:

Лица их из земли и древесной пыли 
лица их желтоваты в свете заводских фонарей 
все они смотрят тысячеголовой женщиной 
все они машут нам тысячесоставной рукой 
Их тревога заставляет трепетать листья тяжёлых деревьев их желудки 
 растворяют тонны картошки и мяса 
целым лицом все они смотрят на нас.

(Васякина 2019: 68)

<...> я лежу в темноте под землей 
я лежу и чувствую как подо мной 
другие женщины спят в темноте 
сердца их шепотом бьются в грудные клетки <...>.

(Васякина 2019: 74)

Телесно лирическая героиня не становится частью коллективного 
женского тела, но предстает медиумом-проводником их голосов, разделяя 
пере житый ими опыт насилия:

мы покрыты коркой крови и спермы 
она стянула кожу 
она опустила нас под землю 
вырастут новые груди 
вырастут новые губы 
волосы вырастут новые.

(Васякина 2019: 78–79)
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Если в Веֳре яросֳи центральным образом предстает деформирован-
ное женское тело и звучат голоса других, то в тексте «Что я знаю о наси-
лии» ясно прослеживается голос автофикциональной лирической героини. 
Ее речь перебивается и обрывается счетом от ста до нуля — к такому спо-
собу прибегают для того, чтобы справиться с панической атакой (Васякина 
2019:103). Этот обратный отчет отражается на структуре текста, делая речь 
лирической героини сбивчивой. Через метатекстуальные вставки («я знаю 
вы ждете когда я досчитаю до нуля» (Васякина 2019:141)) становится сильнее 
связь авторки со своей лирической героиней, поскольку в акте прямогово-
рения фикционализация уступает место биографическому опыту: читатель 
или читательница узнают, что авторка стихотворения знает о насилии 
не понаслышке: «что я знаю о насилии / когда мне было 13 лет / меня изна-
силовал подонок по имени Артем» (Васякина 2019:134)). Таким образом, 
характерный для метамодерна жест самораскрытия, претендующий на эмо-
циональную прозрачность, делает опыт лирического субъекта полностью 
доступным для сопричастности, поскольку переводится в публичную сферу. 
Последняя очень важна, так как язык говорения о насилии еще не вырабо-
тан, его замещает прямое высказывание о том, чем должна являться по эзия: 
«я думаю что поэзия должна мигрировать в жестовый язык / поэзия должна 
мигрировать в язык на котором / можно говорить о насилии и не впадать 
в завороженное упоение» (Васякина 2019:135)). В этом контексте становит-
ся важно называть вещи своими именами, облекая их в поэтическое свиде-
тельство. Процесс создания текста на ряду с панической атакой (как по-
следствием травмы), которая проникает в его ткань, позволяет рассмотреть 
в прямом высказывании тот «язык», который позволяет откровенно фик-
сировать насилие в поэзии.

Субъект Фанайловой схож с чертом Асмодеем из романа Рене Лесажа 
Хромой бес (Лесаж 2017): он вскрывает крыши домов, чтобы показать чи-
тателю современное настоящее во всех его проявлениях. Но при этом 
вскрытие невозможно без потери целостности субъектности, без взаимо-
понимания и отталкивания с другими. Авторская субъектность проявляет 
себя в полной мере там, где яснее всего видна этическая оценка журнали-
ста, перерабатывающего собранный материал. Этим материалом становит-
ся услышанное и увиденное, поэтому поэтическое высказывание вмещает 
в себя чужие дискурсы: от мифологем классической литературы до речи 
обыкновенных людей, попадающих в кругозор субъекта. И хотя обе рас-
сматриваемый мной поэтессы принадлежат к разным поколениям (это от-
ражается не только на ракурсах оценки, но и на поэтических практиках), 
возможно рассмотреть их точки сближения: в текстах Фанайловой и Вася-
киной мы встречаем прямое высказывание, которое позволяет авторкам 
вбирать и рефлексировать голоса других в поэтическом монологе; обе ав-
торки работают над тем, чтобы выработать поэтический язык говорения 
о насилии; обе авторки прибегают к своему биографическому бэкграунду, 
оттеняя объективное наблюдение своей собственной позицией. Иногда они 
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вживаются в других, чтобы разделить с ними их опыт, но в моменте по-
строения поэтического высказывания эта партиципация перестает быть 
ощутимой, поскольку авторское «я» дает о себе знать через автобиографи-
ческое и личное.

Если смотреть на дискурс новой искренности глобально, то практики 
обоих авторок будут его частью. Васякина и Фанайлова работают в ситу-
ации укрепления идеологических нарративов и дискурсов, которые инсти-
туционально, политически и исторически пытаются навязать субъекту 
определенные модели поведения. Лирический субъект в поэзии Фанайло-
вой не стремится удалиться или капитально срастись с маской зачастую 
идеологически чужого дискурса. Эта особенность вбирания в себя многих 
голосов, способность аналогично сказовой модели повествования демон-
стрировать мировоззрение «другого» — результат концептуалистских экс-
периментов в области деконструкции пронизанных насилием дискурсов. 
В поэтической практике Васякиной более явно проступает автофикцио-
нальная идентичность субъекта, который на основании своего личного, 
биографического опыта способен разделять опыт других. Зачастую этими 
другими выступают близкие лирической героине субъекты (ее родствен-
ники и родственницы), но и другие, которые буквально лишены «лица» — 
это угнетаемые насилием и патриархатом женщины (Веֳер яросֳи), 
субалтерны и все те, у кого не было возможности говорить. Лирический 
субъект Васякиной не присваивает их речь себе, но на основании прямого, 
личного высказывания дает этическую оценку аналогично тому, как фа-
найловский субъект конструирует свое присутствие через позицию гиб-
ридного с точки зрения глоссализации субъекта.
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Карина Разухина

ОД БАЛТИЧКОГ ДНЕВНИКА ЈЕЛЕНЕ ФАНАЈЛОВЕ ДО ВЕТРА ГНЕВА ОКСАНЕ 
ВАСЈАКИНЕ: АУТОБИОГРАФИЗАМ И ГЛАСОВИ ДРУГИХ

Резиме

У чланку се пореде и анализирају текстови двеју савремених песникиња руског го-
ворног подручја — Јелене Фанајлове и Оксане Васјакине. На материјалу циклуса Балтич-
ки дневник (2008) и Ветар гнева (2019) Васјакине разматрамо индивидуалне поетике две 
песникиње из угла дискурса , као и посебно место субјекта у песничлком изразу. У поезији 
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Васјакине и Фанајлове субјекат се налази на месту учвршћивања идеолошких наратива, 
који на различите начине покушавају да наметну субјекту модел понашања. Положај лир-
ског субјекта Фанајлове налик је на функционисање субјекта у поезији docupoetry: он че-
сто приписује себи говор других, али се не саживљава с њим у потпуности, откривајући 
дистанцу између свог и туђег видокруга помоћу очигледне етичке оцене и политичког 
геста, чувајући у себи ирганизациону функцију. Лирски субјект у поезији Васјакине изра-
зито је аутофиционалан, једнак биографском аутору. Биографско искуство омогућава 
сујекту да упија у себе гласове других, брише границу између личног и колективног.

Кључне речи: нова искреност, аутобиографизам, најновија рускојезична поезија, Ј. Фа-
најлова, О. Васјакина.
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НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРАНИЦЫ ИЗУЧЕНИЯ 
И ПУБЛИКАЦИИ ДАНИИЛА ХАРМСА В 1960-е ГОДЫ: 

ПАМЯТИ АНАТОЛИЯ АЛЕКСАНДРОВА*

UNKNOWN PAGES FROM THE 1960s RESEARCH AND 
PUBLICATION OF WORKS BY DANIIL KHARMS: 

IN MEMORIAM OF ANATOLII ALEKSANDROV

Статья посвящена историку русской литературы, обэриутоведу Анатолию Ана-
тольевичу Александрову (1934–1994), автору-составителю первого в СССР однотом-
ника Д. Хармса Полеֳ в небеса (1988), сборника произведений обэриутов Ванна Ар-
химеда (1991); рассматривается его деятельность по изучению и публикации творче-
ства Д. Хармса в 1960-е годы. Материалом статьи служит переписка А. Александрова 
с издательствами и исследователями (из архивов Санкт-Петербурга и Москвы). Ука-
зываются некоторые несостоявшиеся публикации Д. Хармса 1960-х гг. В источнико-
ведческом ключе рассматривается статья А. Александрова «Ignavia» (1968). Статья 
имеет источниковедческий, историко-культурный и библиографический характер.

Ключевые слова: Даниил Хармс, ОБЭРИУ, Анатолий Александров.

The activities of Anatoly Anatolyevich Aleksandrov (1934–1994), one of the earliest 
experts on OBERIU, who examined and published D. Kharms’s writings in the 1960s, are 
covered in the article. Letters from A. Alexandrov to scholars and publishing houses dis-
covered in St. Petersburg and Moscow archives serve as the primary source for this article. 
In addition, the article highlights several D. Kharms’s unreleased works from the 1960s. 
The 1968 paper “Ignavia” by A. Alexandrov is examined from the standpoint of source 
studies. The article uses a bibliographical, historical-cultural, and source-studies approach.
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«Он занимался тем, что считал нужным и важным — 
Хармсом, Заболоцким... — и только сейчас выясняет-
ся, как его работа ценна».

(Я. Гордин)1

1. От Заболоцкого к Хармсу. День поэзии 1965

Источник, без которого не обходится ни одно исследование обэриу-
тов — Восֲоминания о Заболоцком (1-е издание — 1977 г., составители: 
Е. В. Заболоцкая и А. В. Македонов; 2-е изд. — 1984 г., составители: те же 
и Н. Н. Заболоцкий). История подготовки этого сборника затянулась на не-
сколько десятилетий, за это время его изначальный план и структура пре-
терпели изменения. Имя Анатолия Александрова в числе его составителей 
не значится2, но за 15 лет до выхода 1-го издания, именно он, тогда аспи-
рант первого курса ИРЛИ РАН Пушкинского Дома3 (зачисленный по рефе-
рату о Заболоцком), был инициатором создания посвященного поэту сбор-
ника, в который предлагал включить мемуарные и литературоведческие 
материалы. 18-м ноября 1962 г. датирована корреспонденция А. Алексан-
дрова сразу к нескольким адресатам о необходимости такого издания.

Так, в письме к литературоведу Н. Л. Степанову Александров излагает 
свои представления о плане книги, ее составе и возможной тематической 
разработке, с распределением тем между потенциальными авторами:

«Уважаемый Николай Леонидович!
Обращаюсь к Вам как к ленинградцу и к одному из ближайших друзей 

Н. А. Заболоцкого. <...>
В мою будущую диссертацию4 творчество Н. А. Заболоцкого войдёт лишь 

одной стороной — поэмами 30-х годов, но со временем, я думаю, мне удастся 
более всесторонне осветить путь поэта.

Сейчас, как позволяет мне время, я собираю материалы о Н. А. Заболоц-
ком. Перечитывая его стихотворения и слушая сегодняшний день поэзии, 
я всё больше утверждаюсь в том (а Вы, Николай Леонидович, вероятно, ощу-
щаете глубже меня), что необходимо выпустить сборник, посвященный 
Н. А. За болоцкому.

1 ЦГАЛИ. Ф. 683. Оп. 1. № 22. Л. 17. Выписка из протокола бюро секции критики 
и литературоведения 26 ноября 1987 г. Приемное дело А. Александрова в Союз писателей.

2 Имя А. А. Александрова упоминается в очерке И. Бахтерева «Когда мы были мо-
лодыми (Невыдуманный рассказ)», построенном как ответ на вопрос исследователя: «Зна-
кома ли вам фамилия Гарфункель? — спросил Анатолий Александров, литературовед, 
не раз озадачивавший меня вопросами о забытых поэтах или живописцах первого после-
революционного десятилетия» (Заболоцкий 1977: 55). 

3 А. А. Александров окончил в 1958 г. историко-филологический факультет Ленин-
градского педагогического института им. А. И. Герцена по специальности «русский язык, 
литература и история». Участвовал в издании факультетской студенческой стенной газеты 
Лиֳфронֳ Лиֳфака (1956), выступив в ней с критикой соцреализма. В 1962–1965 гг. 
учился в очной аспирантуре Института русской литературы (Пушкинский дом) Академии 
Наук СССР, защитив кандидатскую диссертацию в 1969 г 

4 См.: (Александров 1969). 
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К этому обязывает память поэта.
Свои соображения я изложил А. И. Гитовичу. Он посоветовал мне обра-

титься к Вам и Н. К. Чуковскому.
Этот сборник может быть составлен в продолжении традиций подобных 

сборников, скажем, сборники, посвященные памяти Маяковского, Багрицко-
го или самые последние — Луговскому, Саянову.

А можно составить и в нарушение традиций, поскольку поэт не традици-
онный.

Как я представляю себе корпус сборника?
Главным редактором могли бы быть Вы или Н. К. Чуковский. Я мог бы 

написать статью о Н. А. Заболоцком раннего периода (до появления “Столб-
цов”). “Заболоцкий в редакции журнала ʻЁжʼ — ʻЧижʼ ” — очень интересная 
тема, в которой будут фигурировать такие имена, как Шварц и Олейников, 
мог бы написать, если его уговорить, И. Андроников. О Заболоцком 30-х го-
дов — Н. Тихонов или Н. К. Чуковский. Можно найти человека, который су-
мел бы осветить жизнь и работу Н. А. Заболоцкого в лагере. “Заболоцкий как 
переводчикˮ — эту тему можно предложить В. Вильмонту. Вы располагаете 
ценнейшими сведениями о последних годах жизни поэта. Есть еще интерес-
ные темы: поэзия Н. Заболоцкого и наука, Н. Заболоцкий и Грузия, Заболоц-
кий и живопись — мне известен человек, который сможет написать очень 
интересную статью на последнюю тему.

В сборник можно было бы включить неизвестные стихотворения Н. А. За-
болоцкого и библиографию критических статей о его творчестве»5.

Та же дата стоит под письмом Александрова к Е. В. Заболоцкой с во-
просами источниковедческого характера:

«<...> Уважаемая Екатерина Васильевна, позвольте мне задать Вам не-
сколько вопросов и простите мне их бесцеремонность. Ведь бесцеремон-
ность, как тень, всегда сопутствует вопросам.
1. В неоконченной автобиографии Николай Алексеевич писал об “объеми-

стой тетради плохих стихов ,ˮ написанных в период обучения в институте. 
Где находится эта тетрадь и можно ли снять с нее копию?

2. Вообще, где сосредоточен архив поэта, его библиотека?
3. В статье “Статьи ‘Правды’ открывают нам глаза ,ˮ излагающей выступле-

ния поэта на весенней дискуссии о формализме в 1936 году и напечатанной 
в “Литературном Ленинградеˮ (1 апреля 1936 г.), есть следующее место: 
“После ‘Торжества земледелия’ я написал ряд поэм6 и книгу стихов о при-
роде. Каждая из этих вещей имеет свои достоинства и свои недостатки, 
но поскольку эти вещи еще не опубликованы, говорить о них я не буду .ˮ

О каких же поэмах говорил Николай Алексеевич? Ведь во “Второй кни-
геˮ помещен только “Лодейников .ˮ Поймите меня правильно, Екатерина 
Васильевна, со слов Александра Ильича Гитовича, мне известно завеща-
ние Н. А. Заболоцкого, но речь идет не о нарушении его воли, а о необхо-
димой для меня как исследователя ясности.

5 РГАЛИ. Ф. 3112. Оп. 1. № 57. Л. 1–1 об. Письмо А. А. Александрова Н. Л. Степанову. 
18 ноября 1962 г. Машинопись, подпись поставлена от руки. В завершении письма Алек-
сандров сообщает: «Письмо похожего содержания я отправил Н. К. Чуковскому» (л. 1об). 

6 См.: (Александров 1966).
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4. Не могли бы Вы назвать родственников Николая Алексеевича? Кто в Ле-
нинграде, из живущих сейчас, часто общался с Николаем Алексеевичем, 
был его приятелем?»7.

В течение первых же двух месяцев Александровым было получено со-
гласие Николая Чуковского8, Ираклия Андроникова9, Миколы Бажана10, 
Николая Тихонова (с оговоркой о сроках)11 предоставить для сборника свои 
мемуары, однако реализовать задуманное тогда не удалось.

В начале 1966 г. перспектива издания сборника о Заболоцком появи-
лась. В ответном письме к Н. Степанову Александров выражает готовность 
взять на себя архивные разыскания о ранней поэзии Заболоцкого («Ваше 
предложение помочь в собирании материалов для сборн<ика> о Н. А. За-
болоцком считаю высокой честью. <...>. Если Вы не возражаете, я попыта-
юсь собрать материалы о Заболоцком в период его студенчества. М. б., 
удастся напасть на свежий материал»12), делясь сведениями о своих пуш-
кинодомских находках, среди которых — стихотворения Хармса:

«Посылаю Вам стихотворение Н. А. “Восстание .ˮ Попытаюсь его опу-
бликовать в Русской лиֳераֳуре13, но твердой уверенности в успехе — нет.

7 Из письма А. А. Александрова Е. В. Заболоцкой от 18.11.1962 г. (РГАЛИ. Ф. 1494. 
Оп. 3. № 230. Л. 1–2. Машинопись).

8 Из письма Н. К. Чуковского А. А. Александрову от 22.11.1962 г.: «Прекрасна тема 
Вашей диссертации, прекрасен Ваш замысел — издать сборник памяти Заболоцкого. Я дав-
но уже пишу о нем воспоминания, и много уже написал и охотно отдал бы в затеваемый 
Вами сборник. Но где издать этот сборник? Вы знаете? Я, например, не знаю.

В этом и заключается главная трудность. Если Вам известно, как обойти ее — дей-
ствуйте. А я буду Вам помогать — насколько это в моих силах» (ЦГАЛИ. Ф. 678. Оп. 1. 
№ 196. Л. 1).

9 Из письма И. Л. Андроникова А. А. Александрову от 15.12.1962 г.: «Считаю для 
себя честью принять участие в сборнике воспоминаний, посвященных Николаю Алексе-
евичу Заболоцкому, которого знал в пору, когда работал в “Еже» и в “Чиже“, а позже — 
в Москве, начиная с 1946 года. Не знаю, много ли напишу или мало — это вопрос будущего. 
Но пока что знаю одно: напишу» (ЦГАЛИ. Ф. 678. Оп. 1. № 145. Л. 1).

10 Из письма Миколы Бажана  А. А. Александрову от 8.12.1962 г.: «Для меня и имя, 
и память, и поэзия Николая Алексеевича Заболоцкого — дороги, драгоценны, непреходя-
щи. Чем смогу, тем постараюсь помочь Вам в Вашем нужном и важном начинании. Не знаю, 
будет ли это проза. Может быть, в стихах легче мне выразить мои мысли и мои чувства 
<...> по отношению к Николаю Заболоцкому» (ЦГАЛИ. Ф. 678. Оп. 1. № 147. Л. 1).

11 Из письма Н. Тихонова  А. А. Александрову от 18.12.1962 г.: «Конечно, этот сбор-
ник, заключающий неизвестные стихи поэта, высказывания современников — писателей, 
критические отзывы, может быть интересным.

Что касается моего личного участия в сборнике, то тут есть некоторое обстоятель-
ство, которое заключается в том, что я работаю сейчас над книгой рассказов о писателях- 
современниках. <...> до мая я не могу даже думать приступить к работе над сборником. 
И тут нельзя изменить никаких сроков.

Вот и судите сами, как быть? Буду рад получить Ваши соображения по этому вопросу» 
(ЦГАЛИ. Ф. 678. Оп. 1. № 192. Л. 1).

12 Из письма  А. А. Александрова Н. Степанову от 11.01.1966 г. (РГАЛИ. Ф. 3112. 
Оп. 1. № 57. Л. 3 об).

13 Статья вышла в свет: (Александров 1966). Высказанные Александровым во всту-
пительной статье наблюдения о фрагментарности как конструктивном элементе компози-
ции, характерном для произведений Заболоцкого, Хармса и Введенского второй половины 
1920-х гг. дали начало исследованиям общеобэриутской поэтики.
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Через 2–3 недели я вышлю Вам еще несколько произведений Д. И. (про-
за и стихотворения).

В рукописном отделе Пушкинского Дома хранится 4 стихотвор<ения>. 
Даниила Хармса.

“Выходит Мария...ˮ  (напеч. в “ДП.ˮ )
“Искушениеˮ (Вы его получили).
“Фокусыˮ
“Пожарˮ (2 варианта)»14.

Сокращение в круглых скобках в приведенной выше цитате («напеч. 
в “ДП.ˮ ») говорило о том заделе, который у него уже имелся: в сборнике 
День ֲоэзии 1965 Ленинградского отделения издательства «Советский пи-
сатель» Александровым были опубликованы 2 стихотворения Д. Хармса: 
«Выходит Мария, отвесив поклон...» и «Подруга»15. Это было первое по-
смертное издание «взрослых» произведений Хармса.

В фонде издательства сохранился наборный экземпляр альманаха, со-
гласно которому в подборку с названием «Три стихотворения Даниила 
Хармса» должен был также войти текст «Смерть воина» («Часы стучат...»), 
известный как «Смерть дикого воина»16; на этом последнем этапе пред-
печатной подготовки он был вычеркнут. В наборном экземпляре текст 

14 Из письма А. А. Александрова Н. Степанову 11.01.1966 г. (РГАЛИ. Ф. 3112. Оп. 1. 
№ 57. Л. 3. От руки). Справа от двух последних названий написано: «Вышлю Вам через 
2–3 нед.».

15 Впоследствии Александров исправил свою ошибку, допущенную при публика-
ции в День ֲоэзии 1965 стихотворения «Выходит Мария, отвесив поклон...»: «в 16-й и 29-й 
(последней) строчках напечатано “бурое небо”, но в рукописи Хармса читается “бурное 
небо“» (Александров 1980: 74) и пояснил, что его оригинал находился в Рукописном отделе 
ИРЛИ, а стихотворения «Подруга» — в собрании Я. С. Друскина. (Александров 1992: 350). 
Возможно, источник ошибки — машинописная копия этого стихотворения, отложившаяся 
в фонде В. Н. Петрова: Хармс Даниил. «Выходит Мария, отвесив поклон...» (РО ИРЛИ РАН. 
Ф. 809. № 106. Л. 23–24). Формат ½ А4. Под стихотворением пояснение без подписи: «Пере-
писано с автографа, хранящегося в отделе рукописей Института русской литературы 
(Пушкинский Дом). В автографе пунктуация отсутствует» (Л. 24). Опубликованный 
в День ֲоэзии 1965 текст сходен с этой копией, в которой допущена та же ошибка в эпи-
тете: «бурое небо» вместо «бурное» (строки «да бурое небо торчит потолок», «да в бурое 
небо кидает глаза»). 

16 Впервые стихотворение «Смерть дикого воина» напечатано Дж. Гибианом 
(Kharms 1974: 258), с некоторыми неточностями по сравнению с автографом Д. Хармса 
из фонда Я. С. Друскина (ОР РНБ. Ф. 1232. Оп. 1. № 200), в том числе: в 16-й и 17-й стро-
ках — «и в солнце шар» вместо «и в солнца шар»; в 21-й строке «мигая небу грозят» вместо 
«мечами небу грозят». Те же ошибки при публикации стихотворения в сб. Полёֳ в небеса 
были указаны в рец.: (Кобринский, Мейлах 1990: 84). Обратим внимание, что данные 
отступления от оригинала характерны для машинописной копии этого стихотворения 
из фонда Д. Е. Максимова, входящей в подборку Д. Хармса, с пометой «Собственность 
Т. Ю. Хмельницкой» (ОР РНБ. Ф. 1136. Оп. 3. № 112. Л. 13–14). Видимо, этот список и стал 
источником указанных версий. Впервые в СССР стихотворение напечатано В. Эрлем в са-
миздатском журнале Трансֲонанс (Вокруг Хармса 1984: 128–129). Несмотря на утвержде-
ние публикатора, что «Здесь оно дается в истинном виде» (Вокруг Хармса 1984: 129), при-
веденный в Трансֲонансе текст отличается от оригинала расстановкой знаков препинания 
и не соблюдением принципа большой буквы в начале всех строк вне зависимости от син-
таксиса.
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«Смерть воина» прерывается после 5-й строфы, лист с окончанием (стро-
фы 7–12) отсутствует. Была произведена и другая редакторская правка: 
даты под стихами ограничили годом написания, сняв указания на месяц 
и день. Коснулась рука редактора и вступительной статьи Александрова, 
один абзац был полностью сокращен:

«В первом <стихотворении “Выходит Мария, отвесив поклон...ˮ  — Ю. В.> 
рассказывается о мимолетном, чуть ли не бытовом эпизоде, но события — 
внешняя сторона стихотворения. Оно о любви и разлуке, о грусти. Резкое сме-
щение точек зрения говорит о большой экспрессивности поэтического чувства. 
Изяществом и совершенством веет от стихотворения “Подруга ,ˮ в котором 
поэт одновременно обращается к женщине и статуе Музы. Последнее — 
“Смерть воинаˮ — балладная импровизация на тему человеческой судьбы»17.

В Оглавлении сборника материалы каждого раздела перечислены 
не в порядке их следования, а по алфавиту персоналий, поэтому «Алексан-
дров А.» и «Хармс Д.» оказались в разных частях списка. В размещенном 
на суперобложке перечне авторов ни имя Хармса, ни публикатора не ука-
заны.

В автобиографии 1987 г. для вступления в ЛО Союза писателей Алек-
сандров пояснял свой «поворот в сторону» Хармса:

«Изучая в рукописном отделе автографы Заболоцкого, я обнаружил не-
известные мне произведения Даниила Хармса. Творчество этого писателя 
и его окружения захватило меня. Я погрузился в изучение рукописного на-
следия Заболоцкого, Введенского, Хармса, сохранившегося в государствен-
ных и — большей частью — в личных собраниях, познакомился с людьми, 
хорошо знавшими погибших писателей, сделал попытку литературоведчески 
осмыслить открывшийся художественный пласт»18.

Несмотря на появление стихотворений Хармса в Дне ֲоэзии 1965, 
«публикации произведений обэриутов проходили в журналах с трудом»19. 
В 1965–1966 гг. Александров получил письма с отказами из редакций 
Воֲросов лиֳераֳуры, Новоֱо мира, журнала Москва, еженедельника 
Лиֳераֳурная Россия. Неготовность журналов представить на своих стра-
ницах обэриутскую поэтику мотивировалась формальными причинами 
и опасением читательской реакции:

«Вскоре после получения Вашей интересной статьи о Хармсе, в которой 
есть и человек, и время, в которое он жил, я подготовила для Вас отрицатель-

17 ЦГАЛИ. Ф. 344. Оп. 3. № 442. Л. 346. Редакторская правка произведена синими 
и черными чернилами; вычеркивания — черными. Кем было принято решение о сокра-
щении стихотворения, у нас сведений нет. В вышедшем сборнике День ֲоэзии 1965 его 
редактором указан Г. В. Пагирев. Гриф с подписью (черные чернила) «В набор Г. Паֱирев 
17.VI.65» стоит и на титульном листе наборного экземпляра. Поэт-фронтовик Глеб Вален-
тинович Пагирев (1914–1986) работал старшим редактором издательства «Советский пи-
сатель» с 1960 г. по 1967 г.

18 ЦГАЛИ. Ф. 683. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 7.
19 Там же. 
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ный ответ. В нашем журнале для нее, к сожалению, не нашлось места. Наш 
отдел работает по строгому плану и если бы мы оставили Вашу статью у себя, 
до нее не скоро бы дошла очередь.

В одном Вы правы. По крайней мере “ударь разˮ было. Но это значило 
лишь то, что Ваш мяч передали на то поле, где им могут играть» (На бланке 
журнала Москва, 31 августа 1965 г)20;

«К сожалению, мы вряд ли сможем опубликовать Вашу статью. При до-
вольно ограниченной “площади ,ˮ которой располагает наш отдел в каждом 
номере и при неотложной задаче — освещать современный литературный 
процесс, мы не можем отдать более ½ печатного листа даже такому яркому, 
но уже отдаленному от нас явлению, как Д. Хармс.

Но не хотелось бы отказываться и от самой идеи разֱовора (слово зачерк-
нуто, надписано: выступления) о Хармсе. Может быть, Вы могли бы, «привя-
завшись» к вышедшим «детским» (кавычки — зачеркнуты) стихам Хармса, 
написать рецензию на них и повести там более широкий разговор?» (на блан-
ке журнала Новый мир, 15 ноября 1965 г.)21;

«...предложенная Вами публикация Хармса не подходит для “Литератур-
ной России”. Причина одна: присланные Вами стихи, на наш взгляд, не могут 
быть интересны широкому читательскому кругу и не создадут у него пра-
вильного представления22 об этом интересном и своеобразном поэте. Они 
были бы, безусловно, на месте в сборнике Хармса, но для самостоятельной 
публикации не подходят» (на бланке еженедельника Лиֳераֳурная Россия, 
29 сентября 1966 г.)23.

2. Литературная газета. Неизданное

Продолжая весной 1966 г. переписку с Н. Л. Степановым, Александров 
отправлял ему для ознакомления списки с произведений Хармса (в том 
числе, прозаических) «в обмен» на тексты Председателя Земного Шара:

«Рад, что не забыли мою просьбу. Для меня — Хлебников — моя судь-
ба24. Посылаю Вам рассказы Даниила Ивановича из цикла “Случаиˮ и сюиту 
из “Голубой тетрадиˮ (записной тетради). Сюита — композиция из разбро-
санных по тетради записей.

20 ЦГАЛИ. Ф. 678. Оп. 1. № 199. Л. 1. Из письма А. Александрову старшего литера-
турного редактора отдела критики журнала Москва. 

21 ЦГАЛИ. Ф. 678. Оп. 1. № 199. Л. 3. Из письма А. Александрову старшего редактор 
отдела критики журнала Новый мир.

22 Подчеркнуто черными чернилами, на полях стоит знак вопроса.
23 ЦГАЛИ. Ф. 678. Оп. 1. № 199. Л. 4. Из ответа А. Александрову отдела критики еже-

недельника Лиֳераֳурная Россия.
24 На вопрос анкеты самиздатского журнала Обводный канал «Когда Вы по-настоя-

щему открыли для себя Хлебникова?», А. Александров ответил: «В седьмом классе, 
в 1949 г., в холодные времена, когда громили не только стихи Велимира, я стал читать их. 
Но и сейчас, когда утекло много воды с тех пор, а я многое узнал и понял, не могу сказать, 
что “по-настоящему открыл Хлебникова”. Он необозрим как простор слова, числа и сна» 
(ЦГАЛИ. Ф. 678. Оп. 1 № 62. Л. 2).
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Извините за несовсем чистые листы — уж очень им пришлось попуте-
шествовать.

Стихи Хармса — вышлю или передам позднее»25.

За полгода до выхода в Лиֳераֳурной ֱазеֳе26 22 ноября 1967 года 
знаменательной подборки обэриутской прозы Д. И. со вступительной 
заметкой В. Шкловского «О цветных снах» Александрову был адресован 
назидательный ответ литературного консультанта «поискать в старых 
журналах и сборниках лучшие произведения Д. Хармса»:

«К сожалению, присланные Вами миниатюры, показались нам не осо-
бенно удачными для первой публикации Хармса в Лиֳераֳурной ֱазеֳе. 
Нам кажется, что представить читателям этого писателя надо более значи-
тельными и интересными произведениями. Нестрашно, если они были опу-
бликованы раньше (вплоть до тридцатых годов), ведь для многих наших чи-
тателей это уже история.

Советуем Вам поискать в старых журналах и сборниках лучшие произ-
ведения Д. Хармса и прислать нам»27.

О том, что публикация состоялась, хотя и с заменой его вступительной 
статьи, А. Александрову сообщили постфактум, спустя 3 недели после со-
бытия:

«Поздравляем Вас с Хармсом.
Для нашего отдела это была большая и трудная победа. <...>
Я понимаю, что Вы хотели бы предварить публикацию своей врезкой. 

Но поймите нас правильно: мы обратились к авторитету Шкловского с един-
ственной целью — “пробитьˮ  материал. Думаю, что теперь будет легче: мо-
жете смело ссылаться на Лиֳераֳурку.

Гонорар Вам выслан — обязательно выпейте рюмку за несчастных сати-
риков из “Клуба 12 стульев ,ˮ не пожалевших живота своего во имя настоя-
щей литературы.

Еще раз благодарю за предоставление произведений Хармса. Будете 
в Москве — непременно заходите»28.

Из этого письма за подписью И. Суслова, заместителя заведующего 
отделом фельетонов и юмора, датированного 11 декабря 1967 г., можно за-
ключить, что изначально вступительная заметка была написана Алексан-
дровым, но для прохождения текстов в печать редакция решила прибег-
нуть к имени В. Шкловского, не уведомив об этом публикатора.

25 Из письма А. Александрова Н. Л. Степанову от 24.05.1966 г. (РГАЛИ. Ф. 3112. Оп. 1. 
№ 57. Л. 4).

26 Здесь опубликованы: Д. Хармс «Сказка» («— Вот, сказал Ваня...»), «Тюк!» и 4 ми-
ниатюры из цикла «Анекдоты из жизни Пушкина» («Пушкин был поэтом и все что-то 
писал...», «Как известно, у Пушкина никогда не росла борода...», «Однажды Петрушевский 
сломал часы...», «Пушкин любил кидаться камнями...»).

27 ЦГАЛИ. Ф. 678. Оп. 1. № 199. Л. 7. Из ответа литературного консультанта отдела 
юмора и фельетонов Лиֳераֳурной ֱазеֳы от 14 апреля 1967 г. 

28 ЦГАЛИ. Ф. 678. Оп. 1. № 199. Л. 10. 



349

В августе 1968 г. Лиֳераֳурная ֱ азеֳа приветствовала предложенные 
Александровым для издания материалы Хармса (в том числе, из цикла 
Случаи), словами: «Новая встреча с Хармсом — новая радость. Мы все 
в отделе — в восторге. Но... поможет ли это публикации. Мы будем ста-
раться изо всех сил»29.

В том же году публикация Случаев готовилась в Маֳериалах XXIII 
научной сֳуденческой конференции. Humaniora Тартуского государствен-
ного университета. Составитель сборника — Г. Г. Суперфин, в редколле-
гию входили: Л. А. Аболдуева, В. И. Беззубов, Б. М. Гаспаров, Ю. М. Лот-
ман, З. Г. Минц (ответственный секретарь). Сборник получил разрешение 
тартуской цензуры, и был подписан в печать в апреле 1968 г., тиражом 500 
экземпляров. Однако издание не вышло. Из Оглавления машинописного 
макета30 следует, что в сборнике был запланирован раздел «Материалы 
к творческой биографии Н. А. Заболоцкого», включавший в себя статью 
А. Александрова «Н. А. Заболоцкий и “Объединение реального искусства ,ˮ 
статью А. Кухаржовскоֱо31 «Н. Заболоцкий и Д. Хармс. Проблема обыден-
ного и действительного» и подготовленную А. Александровым публика-
цию «Даниил Хармс. Случаи».

Переписка Г. Суперфина с Александровым раскрывает некоторые де-
тали содержания этого раздела:

«Теперь о Вашей работе: в сб. пошли восемь случаев, статья, а в прило-
жение — перечень всех случаев32. Кроме того, в виду многих всем известных 
обстоятельств, пришлось ввести сопроводительный материал полуохрани-
тельного содержания, как то: общее название этого раздела — “Из материа-
лов к творческой биографии раннего Н. А. Заболоцкогоˮ33, статья некоего 

29 Письмо А. Александрову от 29 августа 1968 г. за подписью И. Суслова, зам. зав. 
Отделом фельетонов и юмора Лиֳераֳурной ֱазеֳы. (ЦГАЛИ. Ф. 678. Оп. 1. № 199. Л. 12). 
Публикация состоялась: Лиֳераֳурная ֱазеֳа. 13.11.1968. Здесь напечатаны в публ. 
А. Александрова: Д. Хармс «Пьеса» («Шашкин (стоя посредине сцены)...»), «Из записной 
книжки» («Старичок чесался обеими руками...», «Из паровозной трубы шел пар...», «Хви-
лищевский ел клюкву...», «Было слышно, как собака обнюхивала дверь...», «...Из коробки 
вышли какие-то пузыри...», «Один толстый человек придумал способ похудеть...») , «Сим-
фония № 2» («Антон Михайлович плюнул...»). А также в публ. В. Глоцера: Д. Хармс «Лиса 
и петух» (стихотворение для Детского календаря на 1942 г.).

30 Благодарю Г. Г. Суперфина за информацию об этом сборнике. Ценные сведения 
о его подготовке и структуре содержатся в статье: (Кузовкина 2023: 38–46). Здесь же пол-
ностью приведено оглавление (С. 41–43). 

31 По предположению Г. Г. Суперфина, под этим именем — Ю. М. Лотман (см.: Ку-
зовкина 2023: 43).

32 Впервые полностью цикл Случаи был напечатан в самиздатском машинописном 
«Избранном» Д. Хармса (1977), подготовленном Валерием Абрамкиным. В советской пе-
чати были опубликованы 12 миниатюр из этого цикла. 

33 Узнав о решении редколлегии представить Н. Заболоцкого центральной фигу-
рой обэриутского раздела, Я. С. Друскин, хранивший после гибели Д. Хармса его архив, 
в письме к сестре высказался негативно: «Я сказал, что буду только рад, если они <Лот-
маны> будут упоминать и публиковать Введ<енского> и Х<армса>., меня возмущает 
не это, а заголовок: “материалы к творчеству Забол<оцкого> ,ˮ не Х<армс> материал для 
Заб<олоцкого>, а Заб<олоцкий> материал для Х<армса>. Ещё они сказали, что менять 
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Кухоржевского34 “Хармс и Заболоцкий ,ˮ и от редакции. Действительно, весь 
этот материал необходим, хотя, как Вы, очевидно, догадываетесь, не я был 
инициатором его введения. Итак, во вторник все уйдет в типографию (это 
самый ранний срок), а в середине апреля выйдет тираж (предположительно 
500 экз., цена — около двух руб., поскольку 500 с лишним стр. весьма во мно-
гом интересного содержания).

<...> кое-какие случаи отданы в университетскую газетку35, дай Бог, что 
будут там напечатаны (с указанием, что публикация Ваша), а также отдана 
сцена суда из “Елкиˮ (то же можно посоветовать и ей) с некоторым гнусным 
предисловьецем вроде “беспощаднойˮ критики и проч. Но этот газетный 
жанр очень уж подходит к содержанию обереутскому, так что вместе они 
очень приятно смотрятся <...>»36.

По всей видимости, Случаи Хармса задержаны цензурой не были. 
В статье Т. Кузовкиной приведены в переводе с эстонского «карточки с за-
мечаниями» цензора: «Миниатюра Д. Хармса “Пушкин и Гогольˮ  (можно 
оставить)»; «Миниатюры Д. Хармса (анекдоты о Пушкине) можно оста-
вить» (Кузовкина 2023: 44).

Ю. М. Лотман и З. Г. Минц причину невыхода студенческого сборника 
объясняли, как можно заключить из фрагментов протоколов допроса 
по делу арестованного в 1973 г. Г. Суперфина (Кузовкина 2023), запретом 
Главлита на публикацию материалов, касающихся Н. Гумилева, и отказ 
составителя сборника идти на компромисс37.

3. Игнавия

В 1968 г. в Праге были опубликованы статьи А. Александрова «ОБЭ-
РИУ. Предварительные заметки» и «Ignavia». Обе статьи были для своего 
времени новаторскими: как по своим источникам, так и концептуально. 
Обозначенные в них аспекты поэтики Хармса — жизнетворчество, театра-
лизация ранних выступлений, деиерархизация жанров, принцип предмет-
ности, диалогичность поэзии, автобиографизм, мировоззренческое род-

заглавие поздно, но если я запрещу печатать Х<армса>, они выкинут его. Я подумаю, зав-
тра надо дать ответ» (Из письма Я. С. Друскина Л. С. Друскиной (РО РНБ. Ф. 1232. Оп. 2. 
№ 637. Л. 24–24 об.). На одном сдвоенном листке с письмом от 6.VI. На полях простым 
карандашом ошибочно надписан 1974 год).

34 В письме написание этой фамилии отличается от данного в Оглавлении сборника.
35 Четыре миниатюры Хармса были напечатаны на эстонском языке в газете Sirp 

ja vasar. 24.01.1969: 7. 
36 ЦГАЛИ. Ф. 678. Оп. 1. № 190. Письмо А. Александрову от Г. Суперфина Г. 22 мар-

та 1968 г. Машинопись. Дата и подпись от руки. Елка — пьеса А. Введенского Елка у Ива-
новых. В «портфеле редколлегии» находилась подготовленная М. Мейлахом публикация 
фрагментов пьесы (Кузовкина 2023: 38). См. также: (Мейлах 2014; Мейлах 2018: 670–688).

37 Нежелательными для Гублита материалами были, по словам З. Г. Минц, «письма 
Гумилева к Лариса Рейснер дореволюционного периода» (Кузовкина 2023: 45), а согласно 
Ю. М. Лотману, — фрагменты из переписки Ахматовой и Гумилева 1914–1915 г. («...цензор 
предложила мне исключить из сборника указанную переписку. <...> я предложил Супер-
фину переделать сборник, а он обиделся на меня. Таким образом сборник оказался неза-
конченным и в печать не вышел» (Кузовкина 2023: 44–45).
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ство с немецким экспрессионизмом — определили векторы дальнейших 
исследований.

Организатором сотрудничества с чехословацкими журналами высту-
пил переводчик Вацлав Данек (Václav Danĕk):

«Дорогой Анатолий,
обнимаю и посылаю искренний привет!
<...>
А теперь к делу:
1) В журнале Iнносֳранная лиֳераֳура (это пражский журнал) <я> до-

говорился <о публикации> Хармса с твоей статьей о нем и с моим переводом 
его стихов и прозы. В статье нужно сказать о<бо> всем и о пьесе. Надо напи-
сать и выслать ее до конца октября этого года. Статью лучше писать как эссе 
приблизительно на 10 страниц.

После возврата редакторши Л. Душковой38 из Москвы в Прагу (в начале 
июня) получиш<ь> ты официальный заказ на эту работу.

Журнал Русская лиֳераֳура (теоретический журнал) заинтересован 
в том, чтобы ты написал большую статью о ОБЕРИУ. Адрес твой я отдал 
глав редактору Зд. Матгаузеру. Заказ получишь ты на этих днях.

Если ты будеш<ь> согласен с этим, эти две работы стали бы основой 
двух книг: 1) Даниил Хармс — произведения — с твоей вступительной ста-
тьей и моими переводами. 2) ОБЕРИУ — только твоя работа с иллюстрация-
ми стихов в теоретической библиотечке DICK издательства “Свет Совету .ˮ

Я говорил об этом на редколлегии издательства и был уполномочен тебе 
об этом написать. Что ты на это скажешь? Пришли ответ через Влашека39. 
Статья может быть на 60–100 страниц включительно приложений. Если кни-
гу выпустят в году 1969, надо сдать статью в марте следующего года.

Всё»40.

Несмотря на скромный подзаголовок «предварительные заметки», 
статья «ОБЭРИУ...» (на русском языке, в Československá rusistica) вводила 
обширный, неизвестный ранее фактографический материал по истории 
группы, ее теоретическому манифестированию и эстетике: уточнялись 
расшифровка аббревиатуры названия, круг участников; на основе запис-
ных книжек Хармса и газетных рецензий реконструировалась хронология 
коллективных поэтических чтений и театрализованных выступлений 1925–
1930 гг.; были приведены фрагменты Декларации ОБЭРИУ, колоритные 
образцы обэриутских текстов (в том числе, предисловие Хармса к будуще-
му читателю и рецензенту его неизданной книги Уֲравление вещей. Сֳихи 
малодосֳуֲные, программа вечера «Василий Обэриутов», мемуары Игоря 
Бахтерева В лавке сֳарьевщика), дающие представление о формах и языке 
самопозиционирования ОБЭРИУ, а, следовательно, «художественной сущ-
ности» этого явления.

38 Имеется в виду профессор Зденек Матгаузер.
39 Поэт, переводчик с польского Joсеф Влашек. 
40 Из письма Вацлава Данека А. Александрову. Прага, 23 мая 1967 (ЦГАЛИ. Ф. 678. 

Оп. 1. № 213. Л. 2–2 об.). Приводится с сохранением языковых особенностей оригинала.
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Эссе А. Александрова «Ignavia», напечатанное на чешском языке в жур-
нале Svĕtovă Literatura, сочетало в себе элементы беллетризации и литера-
туроведческого анализа, являясь по сути эскизом литературной биографии 
Хармса. Как видно из процитированного выше письма, формат эссе был 
задан издательством. В силу языкового барьера, эта работа Александрова 
осталась закрытой для русского читателя, и впервые обнародованные в ней 
тексты — произведения Хармса, его записные книжки, Разֱоворы Л. Ли-
павского, воспоминания Вс. Петрова, комментарии и философские записки 
Я. Друскина, — впоследствии «открывались» вновь и без ссылок на этот 
источник.

Статья сопровождалась публикацией в переводе на чешский В. Данека 
10 произведений Хармса, написанных с 1927 по 1941 г., составляющих сво-
его рода избранное в миниатюре. Это стихотворения: [1.] «Искушение» 
(Посвящено К. С. Малевичу), [2.] «выходит Мария отвесив поклон...», 
[3.] «Я ключом укокал пана...», [4.] «Горох тебе в спину...»41, [5.] «Неизвест-
ной Наташе», [6.] «Шел Петров однажды в лес...»42, [7.] «Злое собрание не-
верных»43, [8.] «Я долго смотрел на зелёные деревья...», [9.] миниатюры 
«Начало очень хорошего летнего дня. Симфония.» (из цикла «Случаи»), 
[10.] «Реабилитация». Из этой подборки ранее было опубликовано только 
стихотворение «выходит Мария отвесив поклон...» (День ֲоэзии 1965).

На завершающем этапе подготовки редколлегия нашла возможным 
расширить обэриутский раздел и обратилась к Александрову с просьбой 
о составлении материала о А. Введенском44, и название «Ignavia» стало 
общим для 2-х частей, хотя в смысловом плане оно относится к Хармсу:

«Мы только <что> решили включить в этот 4-й номер журнала к стихам 
Хармса также стихи А. В. <...> Очень прошу тебя согласиться с этим. Пере-
воды Х. и В. должен я отдать в печать в конце февраля. Срок есть небольшой, 
но я убежден, что успеешь? Успеем! <...>»45.

Остановимся на некоторых концептуальных аспектах этой статьи 
на основе текста авторизованной машинописи «Ignavia»46, датированной 
«осень 1967 г.», включающей в себя только повествование о Хармсе.

41 Дата стихотворения «Горох тебе в спину...» в Svĕtovă Literatura отличается меся-
цем от принятой: 1934, 23 января (ledna); в Хармс ПСС — 1934, 23 декабря.

42 В переводе «Шел Петров однажды в лес...» изменены фамилии персонажей: вме-
сто Петров — Serebrov, вместо Бергсон — Stejn. 

43 Стихотворения «Злое собрание неверных» включено Л. С. Друскиной в подборку 
«чинарских текстов» к статье (Друскин 1989). Дата этого стихотворения в Svĕtovă Literatura 
отличается годом от общепринятой: 17 января (ledna) 1937; в Хармс ПСС — 17 января 1930.

44 Полный текст напечатанной в Svĕtovă Literatura статьи А. Александрова состоит 
из двух частей: 1. Charms. 2. Vvedĕnskij. Из произведений А. Введенского (в переводе 
В. Данека) в публикацию вошли: «Разговор об отсутствии поэзии» и «Разговор о воспоми-
нании событий» (из «Некоторое количество разговоров»), пьеса Поֳец, «Элегия», отрыв-
ки из «Серой тетради».

45 Из письма Вацлава Данека А. Александрову. Прага, 23.11.1967 г. (ЦГАЛИ. Ф. 678.
Оп. 1. №:213. Л. 4).

46 Александров А. А. «Ignavia. Статья о Д. И. Хармсе». 22 л. (ОР РНБ Ф. 1232. Оп. 2. 
№ 799). Л. 1–21 — авториз. машинопись с правкой; л. 22 — автограф. 1967. Формат А4. Имя 
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В оригинале статья посвящена Я. С. Друскину («Дорогому Якову Семе-
новичу — вдохновителю и одному из героев этой вещи. Автор. А. А.»47) 
и относится к периоду тесного взаимодействия с ним молодых филологов- 
обэриутоведов. Именно Я. С. Друскину принадлежит (квази) религиозно- 
философское понятие «игнавия», означающее определенное жизненное 
состояние.

Концепция «игнавии» разрабатывалась Друскиным в период нач. 
1940-х — 1970-е гг. Об этапах ее формирования можно судить по его запи-
сям разных лет, сделанных на карточках (близких по размеру библиотеч-
ным), имеющим общее название Философские замеֳки «Ignavia». Наибо-
лее ранние из них относятся к 1945 г. и связаны с процессом самоанализа 
пережитого пограничного состояния сознания во время ленинградской 
блокады, затем безвозвратной потери своего друга Даниила Хармса, по-
требностью в вербализации и осмыслении произошедшего для сохранения 
своей самости.

Построенные на антиномии, определения «игнавия» передают состо-
яние экзистенциального кризиса человека, осознающего свое творческое 
бессилие и страдающего от невозможности его преодолеть, при этом вари-
ативностью определений подчеркивается несводимость этого понятия 
к однозначной формулировке. Через концепт «игнавия» Я. С.Друскин в бе-
седах с Александровым и в письмах-пояснениях к нему в 1960-е гг. давал 
свое истолкование позднего творчества Хармса и внутренних, эзотериче-
ских причин гибели писателя, возвращаясь в воспоминаниях к эпизоду 
середины 1930-х гг.:

«В ночь с 20 на 21 августа 193548 я возвращался с Д. И. от Т. Всю дорогу 
мы говорили о банкротстве и опустошенности. Банкротство — религиозная 
категория. У Д. И. она завершилась: “зажечь беду вокруֱ себя .ˮ Некоторое 
следствие или знак банкротства — то, что мы впоследствии назвали игнавией.

Игнавия буквально значит вялость, недостаток энергии; затем трусость, 
малодушие. Третье значение здесь не подходит, игнавия скорее трусливая 
смелость или смелая трусость; не подходит и четвертое, т. к. игнавия мало-
душие от сильного желания отсутствующей силы духа; но сильное желание 
уже сила духа. Не подходит и первое и второе»49.

Второй абзац этой цитаты (с небольшими синтаксическими изменени-
ями и написанием ignavia латиницей) приведен на последнем, рукописном, 
листе (л. 22) русскоязычного50 оригинала статьи Александрова и подписан 

автора и заглавие написаны от руки черными чернилами, заглавие подчеркнуто синим 
карандашом.

47 В чешском переводе посвящение отсутствует.
48 Цифра «5» написана черной ручкой поверх цифры «6».
49 Друскин Я. С. Заметки о Данииле Хармсе и Александре Введенском, написан-

ные для А. А. Александрова. (ЦГАЛИ. Ф. 678. Оп. 1. № 96. Л. 12). Небольшой листок, чуть 
больше библиотечной карточки, оборван по нижнему краю. Голубые чернила. Курсив 
наш. — Ю. В.

50 В чешский текст эта цитата не вошла.
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«Философ» (под этим именем выведен Я. С. Друскин). В основном тексте 
статьи (л. 1–21) цитаты из «Философских заметок» оформлены как фраг-
менты «разговоров» и даны близко к источнику:

«Хармс вспомнил Философа. Полулежа на диване, Философ курил, раз-
мышляя вслух: “Ignaviaˮ — мерзкая пустота или пустая мерзость. Я читаю 
и мне интересно, но я уже чувствую, как сейчас подступит и уже подступает 
ОНО, и все станет неинтересным. Что это? Ignavia? Или состояние точки, 
затерянной в пустом пространстве? Или нулевой истины? Или предвечерняя 
тоска? Или тоска по Абсолюту? Я хочу понять, но как понять то, что лишает 
меня всякого понимания?

Ах, если бы эти люди, стоящие в очередях и зевающие в окнах задума-
лись: зачем они? Может быть, тогда их охватила бы такая Великая Ignavia, 
какую не знал и сам философ:

“Мое видение, ничего не видящее, никем не видимое, затерявшееся в аб-
солютной пустотеˮ» (А. Александров «Игнавия»)51.

Ср. из «Философских заметок» Я. Друскина:

«Вот я что-то читаю и мне это интересно. Но я знаю, вернее чувствую: 
вот сейчас приблизится, уже приближается ОНО и книга которую я читаю 
и все станет неинтересным. Это не игнавия, может ее родственница.

И еще другое ОНО: ощущение точки затерянной в пустом пространстве. 
Еще я называю это мировым или космическим провинциализмом»52;

«Игнавия — мое видение без меня, видящего, мое видение ничего не ви-
дящее, никем не видимое, затерявшееся в абсолютной пустоте. Но это уже 
не игнавия, скорее состояние истины нулевой степени или точки, затерянной 
в пустом пространстве — ОНО»53.

Друскин объяснял семантику мотивов зла и насилия в творчестве 
Хармса конца 1930-х гг. через формулу «зажечь беду вокруг себя»54. Пово-
дом для такой трактовки стали, по всей видимости, обнаруженные им мар-
гиналии Хармса на полях брошюры Искаֳель неֲресֳанной молиֳвы или 
сборник изречений и ֲримеров из книֱ Священноֱо Писания и Сочинений 
боֱомудрых ֲодвижников блаֱочесֳия о неֲресֳанной молиֳве (Собрал 
Игумен Тихон. Издание 3-е Саровской пустыни. Москва: Типо-Литогра-
фия И. Ефимова. Большая Якиманка, собственный дом, 1904)55. Ее назва-
ние вместе с номером страницы с цитатой Друскин сообщил Александрову 

51 ОР РНБ Ф. 1232. Оп. 2. № 799. Л. 1–3.
52 Друскин Я. С. «Ignavia». Философские заметки (ОР РНБ. Ф. 1232. Оп. 2. № 245. 

Л. 63 об. Дата: 1945).
53 Там же. Л. 6. 
54 Впервые рассуждения Друскина на эту тему приведены в тезисах доклада 

А. Александрова и М. Мейлаха «Творчество Д. Хармса» на XXII научной студенческой 
конференции (1967) в форме объемной цитаты из анонимного источника («Один из друзей 
Хармса вспоминает:...»); позднее были опубликованы в очерке «Чинари» — см. (Друскин 
1989).

55 Возможно, эта книга была взята в библиотеке, на обложке стоит библиотечный 
шифр.
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в записке. Действительно, следующие строки подчеркнуты красным ка-
рандашом, а на полях справа и слева отмечены двойным очеркиванием56:

«Надо беду зажечь вокруг себя... Внутренность свою надобно уязвлять 
и тревожить, чтоб не уснуть...

Что значит зажечь беду вокруֱ себя? Это глубокое чувство опасности 
своего положения и опасности крайней, от коей нет иного спасения, как в Го-
споде Iисусе Христе... Сие чувство и будет гнать нас к Господу и заставит 
непрестанно вопиять: Госֲоди, ֲомилуй! Помоги! Защити!.. оно было у всех 
святых и никогда их не оставляло (См. письм. О христ. жизни ч. I, стр. 5, 7, 8)» 
(Стр. 37)57.

Александров, восприняв концепцию Друскина, завершает свое эссе 
отсылкой к этому источнику:

«Последняя книга, которую читал Хармс перед исчезновением, была 
“Искатель непрестанной молитвы”. Там, на 37 странице дважды подчеркнуто 
красным карандашом: ... “Зажечь беду вокруг себя” — Вот что мне надо, ска-
зал Хармс, — оградить себя бедой от жизни. И беда ֲриֵла» 58.

То, что отличает исследовательскую манеру Александрова, — это по-
иск психологических мотивировок сюжетов и персонажей Случаев («о лю-
дях, у которых испарилась душа. Точнее, не народилась. О злобных недо-
человеках, беспощадных и неуничтожимых, как насекомые...») и, в целом, 
абсурдистики Хармса59. Состоянию «игнавии» дается объяснение: «Ясно, 
что нет будущего»; «Тоска, словно шприцем, высасывала из тела жизнь. 
Ты становился легким и ненужным»; «Обрывались связи с друзьями»60; 
«...тягостно быть одиноким. Хармс отошел от окна. — Сентиментально, 
а потому глупо...»61.

56 Заметим, что в брошюре красным карандашом отчеркнуты и другие высказывания. 
57 «Бисеры Божии из творений Еп. Феофана о молитве». Текст приводится нами 

в новой орфографии. — Ю. В. 
58 ОР РНБ Ф. 1232. Оп. 2. № 799. Л. 21. Последнее предложение приписано от руки.
59 Такой подход виделся Я. Друскиным упрощением: «...интерес у А. к Хармсу пси-

хологическо-сентиментальный или ноуменальный? Видит ли он второй план его жизни 
и творчества или только переживает, сочувствует, жалеет его и себя?» (ЦГАЛИ. Ф. 678. 
Оп. 1. № 96. Л. 6 об.).

60 Я. Друскин критически отнесся к этому утверждению. Из его заметок: «В Ignavia 
А<лександров> пишет, что связи с друзьями прекратились — не по его вине. Снова: бед-
ный Д. И., друзья бросали его. Кто бросал? С Липавским обычно хотя бы раз в неделю 
он встречался: или он у них, или они у него. С Введ<енским>, когда он приезжал, встре-
чался. С Ол<ейниковым> до его ареста встречался, со мною — по кр<айней> мере 2, 
а то и 3 и 4 раза в неделю <...>

Хармса бросили друзья, поэтому он пришел к “зажечь беду вокруг себя .ˮ На самом 
деле наоборот: последующее определяет предыдущее. Потому что ему предопределено 
было зажечь беду вокруг себя, поэтому ненужные связи рвались <...>» (ЦГАЛИ. Ф. 678. 
Оп. 1. № 96. Л. 6.).

61 Ср.: «Известно, что обэриуты в своем манифесте выступали против “эмоций ,ˮ 
“переживанийˮ в поэзии. <...> Надо полагать, что выступая против “эмоции ,ˮ поэты имели 
в виду сентиментальное, наивно эгоистическое творчество <...>. Обэриуты склонялись 
к поэзии, стоящей над личностью, к поэзии мыслящей» (Александров 1969: 142).
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Для Александрова приемы беллетризации были, наряду с литературо-
ведческими методами, инструментами исследования, фокусируя внимание 
на аспекте психологии творчества: тайне воплощения автора в персонаж 
(«Даниил Хармс понял: пришла ignavia. И может быть, Великая Ignavia. Ко-
гда она появлялась, он растворялся в ней, исчезал, а на его стул, злобно вертя 
головой, усаживался один из тех, кого Хармс описал в “Случаях .ˮ..» (л. 1–2)).

В таком жизнетворческом (эзотерическом) ракурсе рассмотрены в эссе 
стихотворение «Я долго смотрел на зелёные деревья...», повесть Сֳаруха 
и миниатюра «Реабилитация».

Если Я. Друскин прочитывал в стихотворении «Я долго смотрел 
на зелёные деревья...» (2 августа 1937 г.)62 «классическое описание одной 
из форм игнавии, — “Одной из формˮ — потому что она многообразна, 
хотя всегда одна и та же»63, то Александров услышал в нем «заклинатель-
ную силу» на преодоление игнавии:

«Он вспомнил, как в Детском Селе года четыре назад, когда он проводил 
лето у тетки, ему удалось околдовать ignavi-ю и изгнать ее. Он написал тогда 
стихотворение “Я долго смотрел на зеленые деревья...ˮ  А дальше? Хармс пой-
мал себя на том, что повторил строчку раз десять. Продолжения он не пом-
нил. Тогда Хармс решил написать новое заклинание. <...> Нет, надо найти 
то стихо творение. Прочесть его несколько раз и “во мне забьется интенсив-
ная жизньˮ 64»65.

Заметим, что приведенный выше фрагмент имеет своим источни-
ком записи Хармса на обороте листа с автографом этого стихотворения 
(из архива Я. Друскина), в том числе, зачеркнутые строчки («Двух слов 
запомнить не могу / Такая память! / Такую память / Не пожелал бы я врагу»), 
что говорит о детальном знакомстве Александрова с рукописью при под-
готовке публикации и его интересе к самой ситуации порождения текста.

Полагаю, что стихотворение «Я долго смотрел на зелёные деревья...» 
стало для Александрова ключом к пониманию аксиологии позднего твор-
чества писателя («Нередко его стихи выглядят записью мгновенного со-
стояния души. В рассказах и стихах он преодолевал ужас, ждал чуда»66) 
и трактовке им псевдонима «Хармс» через заключенную в нем жизнетвор-
ческую установку:

«В жизни писателя с горькой полнотой сбылось пророчество псевдони-
ма, избранного в юности. <...> Harm — ֲричиняֳь вред, сֳрадания дуֵи, 

62 Стихотворение «Я долго смотрел на зелёные деревья...» вошло в состав самиздат-
ского машинописного Избранноֱо Д. Хармса, подготовленного В. Абрамкиным (1977); 
приведено Л. С. Друскиной в подборке «чинарских текстов» к статье (Друскин 1989), а так-
же А. Александровым в День ֲоэзии 1986. В переводе на английский Р. Милнер-Гулланда 
опубликовано в Modern Poetry in Translation 6 (1970). 

63 ОР РНБ. Ф. 1232. Оп. 2. № 245. Л. 75.
64 Последняя строка стихотворения «Я долго смотрел на зелёные деревья...»: 

«И я проснусь, и во мне забьётся интенсивная жизнь...». 
65 ОР РНБ Ф. 1232. Оп. 2. № 799. Л. 5.
66 ОР РНБ Ф. 1232. Оп. 2. № 799. Л. 14.



357

сердечные раны (анֱлийский). Мы увидим дальше, как этот псевдоним рас-
крылся в жизни и смерти Хармса» 67;

«Он умер в Крестах в феврале 1942 года. Так экзистенциально раскрылся 
псевдоним этого замечательного христианина: вредить, но не другим, а себе, 
мучить себя самого, принять беду» 68.

В чешском переводе статьи идея Александрова о совмещении в семан-
тике псевдонима значений страдания и оберега (чародейства), наделения 
его магической функцией была сопровождена отсылкой к этимологии 
предполагаемых английских слов-источников69:

«V angličtině Charms (psáno harms) jsou křivdy, ublížení, muka, rány, jizvy. 
Ale Charms (psáno charms a čteno čárms) jsou čáry, kouzla, půvaby a ve starém 
slovníku i ptačí zpěvy. Charms kouzelník. Charms píseň ptáků vezdejšího světa.» 
(Alexandrov 1968: 170)

В повести Хармса Сֳаруха (июнь 1939 г.) Александров видел отобра-
жение «процесс<а> разрушения гармонии», атмосферу, напоминающую 
рассказы Кафки, — жизненную стадию, по степени нагнетания иֱнавии 
предшествующую трагическому финалу. Несмотря на то, что текст пове-
сти еще не был напечатан, в статье была обозначена, в том числе, через 
сопоставление с пьесой Елизавеֳа Бам (1927), одна из важнейших у Харм-
са, общая для этих произведений, но по-разному в них воплощенная тема: 
преследования невинного человека, приписывания ему вины и его невоз-
можности доказать свою невиновность: «...если в “Елизавете Бамˮ энергич-
ная смена фрагментов, фейерверк клоунады смягчают мрачное звучание 
пьесы, то в “Старухеˮ взят глубокий и чистый аккорд безнадежности»70.

Отметим, что в 1969 г. А. Александров предпринял попытку опу-
бликовать Сֳаруху в журнале Новый мир, но получил отказ. В письме 
за подписью заместителя главного редактора журнала В. Я. Лакшина го-
ворилось:

«Уважаемый Анатолий Анатольевич!
Очень сожалею, но повесть Ю. Хармса “Старухаˮ не подойдет для Но-

воֱо мира. Даже несмотря на Ваше толковое предисловие, она выглядела бы 

67 ОР РНБ Ф. 1232. Оп. 2. № 799. Л. 15. Курсив наш. — Ю. В.
68 Там же. Л. 22. Подчеркивание автора. 
69 Расшифровку Александровым псевдонима Хармса см. также в его комментарии: 

(Александров 1980: 66; 1993: 200). Любопытно, что авторы рецензии на сб. Полёֳ в небеса, 
критикуя объяснение псевдонима Хармса Александровым, приводят его же трактовку 
из эссе Ignavia, ср.: «...в основе псевдонима лежит английское harm со значением “беда, 
скорбь, печаль“, что согласуется, в частности, с отмеченной Хармсом в последние годы 
жизни фразой в книге выдержек из “Добротолюбияˮ — “Зажечь беду вокруг себя...ˮ  Ан-
глийское слово получило оформление “Хармсˮ либо действительно в контаминации с ан-
глийским же charms (в этом случае интересна глубинная этимологическая мотивировка 
последнего, возводимая к заклинанию, первоначально — к пению) <...>» (Кобринский, 
Мейлах 1990: 82).  

70 ОР РНБ Ф. 1232. Оп. 2. № 799. Л. 18.
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несколько странно на наших страницах. Ей место — в книге Хармса, буде 
такая состоится»71.

В эссе «Ignavia» опубликован полный текст миниатюры «Реабилита-
ция» (10 июня 1941 г.)72, наиболее радикально выражающей характерные 
для позднего творчества Хармса мотивы насилия. Согласно исследователь-
ской концепции Александрова, это произведение контекстуально взаимо-
связано с детским стихотворением «Веселый старичок»73, в свою очередь 
предстающим сквозь призму «взрослого» зловещим гротеском. Интер-
ференция между «взрослым», абсурдистским, и «детским» дискурсами 
демонстрируется Александровым методом литературного бриколажа: 
обыгрывая мотивы миниатюры «Начало очень хорошего летнего дня. Сим-
фония», в которой присутствуют детские персонажи («Тут же невдалеке 
носатая баба била корытом своего ребенка. А молодая, толстенькая мать 
терла хорошенькую девочку лицом о кирпичную стену» (Хармс ПСС 2: 
358–359)), исследователь моделирует ситуацию порождения текста, когда 
автор, Хармс, превращается в свой хохочущий персонаж. Этот смоделиро-

71 РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. № 316. Л. 3. Письмо датировано 1 июля 1969 г. Машино-
пись, на бланке журнала. Инициал имени Хармса в письме из редакции ошибочно напи-
сан: «Ю.». В примечаниях к подготовленной Александровым (но не вышедшей) книге 
Д. Хармса (1994) первой публикацией повести указан самиздатский сборник Избранное 
(1977), сделанный В. Абрамкиным. Первое в СССР официальное издание повести Д. Хармса 
«Старуха» состоялось в 4-м номере журнала Новый мир за 1988 г. (публикация В. Глоцера). 
В том же 1988 году повесть была напечатана в составе однотомника Д. Хармса Полёֳ 
в небеса. Книга была сдана в набор 4 марта, а подписана в печать 29 сентября. В Примеча-
ниях, тем не менее, ссылка на Глоцера уже была дана.

72 Джордж Гибиан, перечисляя источники сделанных им переводов Хармса на ан-
глийский, указывает, что перевел миниатюру «Реабилитация» с чешской версии из Svĕtovă 
Literatura (Gibian 1971: 208).

73 Впервые: Чиж. 6 (1940): 20. В рецензии Б. Юдина «Трюх-трюх!» (Крокодил. 4 
(1963), 10 февр.: 9) на подготовленный Л. К. Чуковской сб. стихов Д. Хармса Иֱра (1962), 
первый из вышедших после реабилитации писателя, включенное в его состав стихотво-
рение «Веселый старичок» было приведено как аргумент, почему такие книги для детей 
издавать не надо. Выбор Александровым этого стихотворения в качестве ключевого 
в жизнетворческой линии эссе может быть мотивирован стремлением автора защитить 
переиздание детских книг Хармса от негативной критики. 

Убежденность А. Александрова в значимости работы Хармса в детской литературе 
«и в биографическом отношении и в творческом» (Александров 1992: 352) обусловила его 
подход к составлению избранного Д. Хармса Полёֳ в небеса: Сֳихи. Проза. Драма. Пись-
ма (1988): наряду с обэриутскими текстами, не печатавшимися при жизни автора, были 
включены произведения для детей, одно из которых дало название сборнику. В кругу 
обэриутоведов данный подход нашел не только сторонников, но и противников, аргумен-
ты последних сводились к следующему: «...“детскоеˮ творчество Хармса и “взрослоеˮ ле-
жат в совершенно различных плоскостях: писавшиеся для заработка детские произведе-
ния имеют мало отношения к тому, что он считал делом своей жизни и чем занимался без 
всяких надежд на публикацию» (Кобринский, Мейлах 1990: 81). Резко негативные отзывы 
о подготовленной Александровым первой в СССР книге Д. Хармса со стороны М. Б. Мей-
лаха, издавшего совместно с В. Эрлем в том же 1988 г. в Бремене 4-й том Собрания ֲроиз-
ведений Хармса, этически выходили за рамки литературной критики (Мейлах 1991: 95–96; 
Мейлах 2018: 623, 651, 679 и др.) и стали поводом для отказа ряда изданий от сотрудниче-
ства с Александровым. О необъективности такой оценки см.: (Никитаев 1991).
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ванный фикциональный текст помещен в эссе между миниатюрой «Реаби-
литация» и фрагментом стихотворения для детей:

«Что-то опять звякнуло позади него. Хармс вздрогнул и обернулся. 
Девочка с красными бантиками в косичках уронила ведерко, и на плиты тро-
туара высыпались мелкие металлические формочки. Тощая кривоногая жен-
щина, наверное, мать, дернула девочку за руку: “Не зевай, дура!ˮ Девочка 
заплакала. Неожиданно для себя Хармс повернулся и встал около ведерка. 
<...> “Хи-хи-хи, хо-хо-хо“, — сказал Хармс. Девочка медленно подняла на него 
заплаканные глаза, потом отвернулась и принялась собирать игрушки. Две 
формочки укатились на несколько шагов вперед. Хармс поднял их. “Буль-
буль-бульˮ , — сказал он, ссыпая формочки с ладони в ведро. Девочка улыб-
нулась. Тогда Хармс встал на цыпочки и пропищал тоненьким голоском:

Жил на свете старичок 
маленького роста, 
и смеялся старичок 
чрезвычайно просто: 
хи-хи-хи, 
да ха-ха-ха, 
хо-хо-хо- 
да буль-буль» (л. 20–21).

Такой авторский метод интерпретации (который можно назвать «фик-
циональным») позволяет Александрову определить подтекст этого стихо-
творения, семантику его звуковой фактуры: смех как исцеляющая, катар-
сическая сила.

Ignavia была признана Друскиным лучшей из написанных Алексан-
дровым статей.

Обнародование Александровым обэриутских текстов в Дне ֲ оэзии 1965, 
Русской лиֳераֳуре, Лиֳераֳурной ֱазеֳе (1967, 1968), чехословацких 
журналах открыло дорогу переводам Д. Хармса на европейские языки, 
международным славистическим контактам. Отложившаяся в архиве 
Александрова корреспонденция, полученная им в эти годы от иностран-
ных коллег, говорит о востребованности его публикаций, о его репутации 
эксперта. Атмосферу начала обэриутоведения передает письмо Алексан-
дрову от Робина Милнер-Галланда:

«21/ II. 69
Дорогой Толя!
Извини меня за долгое молчание.
Я получил летом записку твою с некоторыми датами произведений 

Хармса и Введенского — спасибо. Но к тому же произошел печальный (если 
не глупый) случай. Твою статью “Игнавияˮ взяли таможенники у моего бра-
та на границе, так что я ее совсем не получил... Это с их стороны большое 
идиотство, поскольку если бы знали они, что эта статья — нужна мне в связи 
с моей научной работой, подтвержденной Министерством высшего образо-
вания, то наверное пустили бы брата передать ее мне. Но во всяком случае 
статья наверное уже напечатана, и смогу прочитать ее без труда. <...>
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Наш ученый ежегодник по славистике, Oxford Slavonic Papers, собирает-
ся перепечатать декларацию ОБЭРИУ с моей комментарией74; другой же наш 
ученый журнал, Slavonic and East European Review согласился либо перепе-
чатать Элеֱию, либо принять более обширную статью об А. В. Я также начал 
переводить начерно Хармса; интересуется журнал Modern Poetry in Transla-
tion75»76.

Для самого Анатолия Александрова обэриутоведение было областью 
интеллектуальной свободы, нонконформизма в науке, о времени возвраще-
ния Хармса и его творческой личности он написал так: «...он всегда оста-
вался и остается спутником духовных перемен в нашем беспокойном об-
ществе...»; «он возвращался к нам как человек — миф, чудак, абсурдист, 
отвергший официоз во всех его видах» (Александров 1992: 349).
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Јулија Валијева

НЕПОЗНАТЕ СТРАНИЦЕ У ПРОУЧАВАЊУ И ОБЈАВЉИВАЊУ 
ДАНИЛА ХАРМСА 1960-ИХ ГОДИНА: 

У СЕЋАЊЕ НА АНАТОЛИЈА АЛЕКСАНДРОВИЧА 

Резиме

Чланак је посвећен историчару руске књижевности који се бавио проучавањем обе-
риута, Анатолију Анатолијевичу Александрову (1934‒1994), приређивачу прве књиге 
Д. Хармса у СССР-у Лет у небеса (1988), зборника дела обериута Када Архимеда (1991); 
разматра се његово проучавање и објављивање опуса Д. 

Хармса 1960-их година. Као материјал за чланак послужила је преписка А. Алексан-
дрова са издавачима и истраживачима (из архива у Санкт Петербургу и Москви). Наводе се 
неке неостварене публикације Д. Хармса 1960-их година. У изворишном кључу се посма-
тра чланак А. Александрова „Ignavia“ (1968). Чланак поседује изворишни, историјско-кул-
турни и библиографски карактер.

Кључне речи: Данил Хармс, ОБЕРИУ, Анатолиј Александров.
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«БАЛЛАДА О ГОРЛИНКАХ» Б. ЛИВШИЦА 
И О. МАНДЕЛЬШТАМА В КОНТЕКСТЕ ЗАКРЫТИЯ 

ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА» 
(ОПЫТ КОММЕНТАРИЯ)1

“THE BALLAD OF THE GORLINKI’S” BY B. LIVSHITS 
AND O. MANDELSTAM IN THE CONTEXT 

OF THE CLOSURE OF THE PUBLISHING HOUSE 
“WORLD LITERATURE” (COMMENTARY EXPERIENCE)

Автор статьи рассматривает «Балладу о горлинках» Б. К. Лившица и О. Э. Ман-
дельштама как реакцию поэтов на закрытие издательства «Всемирная литература». 
На основе архивных документов дается комментарий обстоятельств, связанных с за-
крытием горьковского проекта.

Ключевые слова: «Баллада о горлинках», О. Э. Мандельштам, Б. К. Лившиц, из-
дательство «Всемирная литература», А. М. Горький, А. Н. Тихонов, И. И. Ионов.

The author of the article considers the “Ballad of the Turtledoves” by B. K. Livshits 
and O. E. Mandelstam as a reaction of the poets to the closure of the publishing house 
“World Literature”. On the basis of archival documents, a comment is given on the circum-
stances related to the closure of the Gorky project.

Keywords: “The Ballad of the Gorlinki”, O. E. Mandelstam, B. K. Livshits, publishing 
house “World Literature”, A. M. Gorky, A. N. Tikhonov, I. I. Ionov.

«Баллада о горлинках» — совместное стихотворение О. Э. Мандель-
штама и Б. К. Лившица, записанное последним в альманах Чукоккала и да-

1 Побудительным мотивом к написанию настоящей статьи стала просьба В. Э. Мо-
лодякова принять участие в комментировании «Баллады о горлинках» для подготовлен-
ного им к печати собрания стихотворений Бенедикта Лившица.

UDC 821.161.1-14.09 Livšic B. 
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2024.106.23
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тированное 25 декабря 1924 г.2 Е. К. Лившиц так описывала историю соз-
дания произведения:

Это было у Мандельштамов, они снимали тогда две комнаты у чтицы 
Марадудиной. Было это уже поздно, ночью. Мы с Надей валялись в спальне 
на суֲружеской кровати и болтали, дверь была открыта, и нам было видно 
и слышно, как веселились наши мужья. Они ходили по комнате и сочиняли эту 
балладу, смеясь, перебивая друг друга, ища слова, меняя строки, рифмы, вари-
анты, отметая “сор”, все это наплывало одно на другое, и рождающаяся бал-
лада словно качалась на этих ритмических волнах» (Лившиц 2019: 262–263).

«Балладу о горлинках» следует рассматривать в контексте «домашнего 
творчества» горьковского издательства «Всемирная литература», к кото-
рому относятся: Краֳкая исֳория всемирной лиֳераֳуры оֳ основания 
до сеֱо дня Е. И. Замятина, шуточный Ежеֱодник Всемирной лиֳераֳуры, 
драма в одном действии Рука Всевыֵнеֱо издаֳельсֳво сֲасла А. И. Онош-
кович-Яцыны и М. Н. Рыжкиной, инсценировка «Ольга Николаевна и Люд-
мила Павловна», рукописные альбомы В. А. Сутугиной, Р. В. Руры, Д. С. Ле-
вина (на страницах последнего развернулся известный исследователям 
полилог о дровах), лирика Рыжкиной, адресованная М. Л. Лозинскому, 
и мн. др. (Замятин, 1981-1982; Кукушкина 2002; Альбом Д. С. Левина 2009; 
Шуֳочная леֳоֲись 2018; Любимова — Чечнёв 2023).

Появление большого количества художественных произведений шу-
точного характера было бы невозможно без особого «микроклимата», сло-
жившегося во «Всемирной литературе» в голодном и холодном «красном» 
Петрограде. Большинство сотрудников горьковского проекта принадлежа-
ли к одной культурной генерации. Они сохранили черты уклада дореволю-
ционных кружков и творческих объединений, где не последнюю роль 
играло игровое начало.

Для сотрудников “Всемирки” <...> издательство стало средоточием ду-
ховной жизни с привычной творческой работой и выплатой гонораров, кру-
гом старых друзей и знакомых, особой атмосферой подлинной увлеченности, 
взаимного уважения и дружбы... (Шуֳочная леֳоֲись 2018: 138)

Если перечисленные выше произведения относились к этапу станов-
ления и расцвету горьковского издательства, то «Баллада о горлинках» по-
священа его внезапному краху (ноябрь-декабрь 1924 г.), а именно — лише-
нию автономии и «поглощению» Государственным издательством. Текст 
содержит множество намеков и реминисценций, связанных с обстоятель-
ствами закрытия «Всемирной литературы» и участниками этого процесса, 
так много, что некоторые из них к 1970-м гг. стали непонятными, в том 
числе для самого владельца Чукоккалы: «Прошло всего полвека, но я успел 
позабыть подспудное значение многих стихов» (Чукоккала 1979: 236).

2 Впервые опубликовано (Чукоккала 1979: 236–238); воспроизведение автографа (Чу-
коккала 1999: 196).
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В критических изданиях произведений Мандельштама комментарии 
к «Балладе о горлинках» отличаются лаконизмом, занимают до половины 
страницы. В дополнительном четвертом томе собрания сочинений поэта 
под редакцией Г. Струве, Н. Струве и Б. Филиппова 1981 г. воспроизведены 
примечания К. И. Чуковского (Мандельштам 1981: 190). В двухтомнике 
1990 г. (составитель П. М. Нерлер) прокомментированы четыре момента 
в стихотворении (горлинки, строчка «не нам кичиться этажом», выраже-
ние «царство Короленки» и фамилия Ионов) (Мандельштам 1990: 601). 
В полном собрании стихотворений в серии «Новая библиотека поэта» 1995 г. 
(составитель А. Г. Мец) — восемь (горлинки, царство Короленки, Ионов, 
Гиз, Авессалом, два Александра, «не воду пьем» и envoi) (Мандельштам 
1995: 665). Во втором томе четырехтомного собрания сочинений 1993–
1999 гг. пояснения отсутствуют (Мандельштам 1993). В третьем (исправ-
ленном и дополненном) издании полного собрания сочинений в четырех 
томах (составитель А. Г. Мец) 2020 г. воспроизводятся толкования из кни-
ги 1995 г. (Мандельштам 2020: 643).

Документы издательства «Всемирная литература» позволяют взгля-
нуть на «Балладу о горлинках» в контексте истории горьковского проекта, 
а не индивидуальных писательских биографий Мандельштама и Лившица, 
и восстановить актуальный контекст, зашифрованные аллюзии, связанные 
с действующими лицами и обстоятельствами, сопровождавшими процесс 
закрытия первого в советской России специализированного издательства.

Известно, что многие литераторы Петрограда в послереволюционный 
период сотрудничали со «Всемирной литературой». В их числе были Ман-
дельштам и Лившиц. Первый опубликовал в журнале Современный Заֲад 
перевод «Оды нескольким людям» французского писателя-реалиста 
Ж. Дюамеля (Дюамель 1923), трудился над книгами, которые, однако, 
вышли уже после закрытия издательства, но в учрежденной им серии «Но-
вости иностранной литературы»3 в 1925 г. Среди них: сборник рассказов 
А. Барбюса (Барбюс 1925), избранные стихотворения немецкого писателя 
и журналиста М. Бартеля Завоюем мир! (Бартель 1925), романы Ж. Имана 
Марсельский буржуа (Иман 1925) и Ж. Ромена Обормоֳы (Ромен 1925-2), 
пьеса последнего Кромдейр-Сֳарый (Ромен 1925-1).

В период сотрудничества Лившица с издательством «Всемирная лите-
ратура» увидели свет в его переводе четыре романа французских писате-
лей — П. Ампа Искаֳели золоֳа, вторая книга Песни ֲесней (Амп 1924-1; 
Амп 1925-1), Р. Аркоса Злые ֱ оды (1914–1917) (Аркос 1924), Ж. д’Эсма Крас-
ные боֱи (Эсм 1924) — и два тома под его редакцией: первая книга Песни 
ֲесней и Лилльские ֳ качи П. Амп (Амп 1924-2; Амп 1924-3). Другие книги, 
с которыми работал поэт, как и в случае с Мандельштамом, вышли позд-
нее в серии «Новости иностранной литературы». Это переводы романов 
П. Ампа Труд на расֲуֳьи (Амп 1925-2), М. Кордэ За кулисами войны: (днев-
ник дикарки) (Корде 1925-1), пьесы Р. Роллана Любовь и смерֳь (совместно 

3 О сериях «Всемирной литературы» см.: (Исֳория книֱи 1983: 219–223).
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с А. Н. Горлиным) (Роллан 1925), а также роман Ш. Л. Филиппа Дядюֵка 
Пердри (Филипп 1925) под редакцией Лившица.

Таким образом «Балладу о горлинках» написали сотрудники «Все-
мирной литературы», знакомые с его деятельностью и обстоятельствами 
его закрытия.

* * *
Баллада о ֱорлинках

Восстал на царство Короленки 
Ионов, Гиз, Авессалом: 
— Литературы-вырожденки 
Не признаем, не признаем!

Но не серебряные пенки, 
Советского червонца лом, 
И не бумажные керенки — 
Мы только горлинки берем!

Кто упадет на четверенки? 
(Двум Александрам тесен дом.) 
Блондинки, рыжие, шатенки 
Вздохнут о ком, вздохнут о ком?

Кто будет мучиться в застенке, 
Доставлен в Госиздат живьем? 
Воздерживаюсь от оценки: 
Мы только горлинки берем!

Гордятся патриотки-венки 
Своим слабительным питьем — 
С лица Всемирки-Современки 
Не воду пьем, не воду пьем!

К чему нам различать оттенки? 
Не нам кичиться этажом. 
Нам — гусь, тебе — бульон и гренки, — 
Мы только горлинки берем!

Envoi: 
Князь Гиза, слышишь: к переменке 
Поет бухгалтер соловьем: 
«Кто на кредитки пялит зенки? 
«Мы только горлинки берем!»

Бенедикт Лившиц вместе 
с О. Мандельштамом в ночь на 
25.XII.19244

4 Текст набран по автографу, воспроизведенному в альманахе Чукоккала (Чукоккала 
1999: 196).
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Царство Короленки — подразумевается издательство «Всемирная 
литература». Ассоциация с прозаиком, публицистом, общественным дея-
телем Владимиром Галактионовичем Короленко (1853-1921) могла возник-
нуть при сопоставлении неутомимой и самоотверженной редакторской 
деятельности писателя в журналах Северный весֳник и Русское боֱаֳсֳво, 
которую неоднократно отмечали современники, с таким же по характеру 
и намного превышающим объемы Короленко редакционным процессом 
горьковского проекта, во время которого требовалось не только сличать ру-
копись в оригинальным текстом, обращать внимание на композицию, 
стиль, лексику, строение фразы, но и успевать таким образом обработать 
громадное количество рукописей. В течение первого — «горьковского» — 
периода (конец 1918 — осень 1921 г.) редакционная работа «Всемирной ли-
тературы» велась очень широко и значительно превышала планы по выпу-
ску книг. В Записке о деятельности издательства, приложенной к смете 
на второе полугодие 1919 г., отмечалось:

К июню месяцу Издательством сдано в набор по отделу Западной лите-
ратуры свыше 500 печ<атных> листов, кроме того, в портфеле редакции име-
ется еще около 3 000 печ<атных> листов рукописного материала. Остальные 
намеченные к переводу книги почти все находятся в работе на руках перевод-
чиков и редакторов.

(Архив А. М. Горького ИМЛИ РАН (далее — АГ). 
Ф. А. Н. Тихонова. Оп. 2. Ед. хр. 490)

В докладе 1920 г. читаем:

К 1 Марта 1920 г. в распоряжении Издательства имеется около 6000 пе-
ч<атных> листов переведенного с различных языков и проредактированного 
материала. К сожалению, преобладающее большинство этого материала 
не могло быть напечатано (АГ. КГ-изд 4-6-1. Л. 4).

Менее чем за год (с июня 1919 по март 1920) портфель «Всемирной 
литературы» увеличился вдвое, с 3000 до 6000 печатных листов рукопис-
ного материала. В отчете 1923 г. отмечался ежегодный средний приток 
манускриптов, балансировавший между 2500–3000 печатными листами 
(АГ. КГ-изд 4-2-1. [Л. 1]).

Ионов, Гиз — Илья Ионович Ионов (наст. фам. Бернштейн; 1887–1942), 
профессиональный революционер, издатель, поэт. До 1917 г. работал в изда-
тельстве «Прибой». Первый председатель правления издательства Петро-
совета. Редактор (с 70-го номера) научно-литературного и художественно- 
иллюстрированного журнала Пламя (начал издаваться с мая 1918 г.). 
Входил в редакционную коллегию ежемесячного журнала «Книга и рево-
люция» (начал выходить с 1 июля 1920 г.) (Трушкин 1992: 422). Шурин 
Г. Е. Зиновьева (женат на сестре Ионова З. И. Лилиной) (Ариас-Вихиль 2020: 
381–382). Первый глава издательства Петросовета, с 1919 г. Петроградского 
отделения Государственного издательства (Госиздата, Гиза). Ионов сделал 
его крупной издающей организацией, по сути — отдельным книгоизда-
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тельством, конкурирующим с Главным управлением Госиздата в Москве 
и пользующимся бо́льшей свободой, нежели другие отделения Госиздата 
(Из архива Госиздата 2019: 14–40). На этом посту Ионов сосредоточил 
в своих руках подавляющее большинство печатных мощностей. Высту-
пал за полную ликвидацию частных и кооперативных издательств; посто-
янно конфликтовал с писателями, издателями и художниками, включая 
А. М. Горького, А. А. Блока, К. И. Чуковского, А. Н. Бенуа и мн. др. (Моло-
дяков 2009: 197–214). С ноября 1924 г. — заведующий Государственным 
издательством РСФСР, по его приказу была закрыта «Всемирная литера-
тура» (Иванова — Чечнёв 2022: 366–391). Наступление Ионова на Горького 
и его проекты — следствие разногласий писателя с Зиновьевым.

Отношения Зиновьева и Горького непоправимо испортились в 1918 г., 
когда писатель неоднократно выражал протест против стремления предсе-
дателя Петросовета расправляться с интеллигенцией прямо на улицах, без 
суда и следствия. Многочисленные ходатайства Горького, адресованные 
Л. Б. Каменеву, Ф. Э. Дзержинскому и В. И. Ленину о защите «классовых 
врагов» через голову Зиновьева последнего категорически не устраивали, 
и он в меру сил интриговал, пользуясь доверием Ленина. Горький не упу-
скал случая задеть Зиновьева (Горький 2007: 285). В. Ф. Ходасевич вспоми-
нал: «Отношения Горького с Зиновьевым были плохи и с каждым днем 
ухудшались. Доходило до того, что Зиновьев устраивал у Горького обыски 
и грозился арестовать некоторых людей, к нему близких» (Ходасевич 1997: 
154). Личные распри сказались и на положении «Всемирной литературы», 
формально подчиненной Петроградскому отделению Государственного 
издательства, но пользовавшейся правами автономии.

Разногласия между Петрогосиздатом и «Всемирной литературой» 
обострились в июле 1920 г., после ухода В. В. Воровского, оказывавшего 
протекцию Горькому, из руководства Госиздатом. Управление издатель-
ством разделилось

на две части — Главную редакционную коллегию, осуществлявшую 
идеологическое руководство и направлявшую всю деятельность Госиздата, 
и административно-хозяйственную часть, в компетенцию которой входили 
конкретные вопросы финансирования, производства, распространения изда-
ний, кадров, транспорта и пр. (Исֳория книֱи 1983: 178).

Председателем Главной редакционной коллегии 16 июля 1920 г. назна-
чен Н. Л. Мещеряков, административно-хозяйственной частью — С. М. Закс- 
Гладнев, еще один родственник Зиновьева (Закс был мужем сестры Зино-
вьева Л. А. Радомысльской) (Ариас-Вихиль 2020: 381–382). В его ведении 
находилась вся материально-техническая часть работы Госиздата, в част-
ности, право выдавать дефицитную бумагу на печатание книг и деньги 
на содержание сотрудников и административного аппарата «Всемирной 
литературы». Закса, как и Зиновьева, задевали оценки Горького, который 
аттестовал его как «неинтеллигентного и неграмотного человека» (на по-
добные высказывания заведующий Госиздатом жаловался Ленину) (Горь-
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кий 2007: 435). Непримиримая позиция Закса по отношению к Горькому 
привела к тому, что уже в октябре 1920 г. он был смещен со своей должно-
сти и назначен представителем Госиздата за границей. Руководство изда-
тельством сосредоточилось в руках Н. Л. Мещерякова.

После недолгой службы Закса (июль–октябрь), борьбу со «Всемирной 
литературой» возглавил Ионов — заведующий Петроградским отделени-
ем Госиздата. К 1923 г. в недрах Петрогосиздата созрел план реорганиза-
ции горьковского издательства с целью устранения конкурента.

То обстоятельство, что наряду с нашими (Петрогосиздата. — Я. Ч.) се-
риями иностранной художественной литературы существует особая серия 
той же литературы под особой маркой “Всемирная Литература”, в значитель-
ной степени препятствует делу установления в кругах покупателей опреде-
ленного спроса на издаваемую Госиздатом литературу. Констатируется опре-
деленный регулярный спрос на “Всемирную Литературу”, как издание 
серийное, разбивающий спрос на нашу художественную литературу (ЦГА-
ЛИ СПб. Ф. Р-35. Оп. 1. Д. 127. Л. 38).

Также допустима отмеченная исследователями каламбурная аллюзия 
Гиза-Госиздата и французского герцога Гиза (Мандельштам 2009: 719) — 
вероятно, Генриха I де Гиза, знакомого соавторам по романам А. Дюма- 
отца Две Дианы и Гуֱеноֳской ֳрилоֱии, написанной совместно с Огю-
стом Маке (Королева Марֱо, Графиня де Монсоро и Сорок ֲяֳь). Герцог де 
Гиз находился в оппозиции к королю Генриху III, боролся за французский 
престол, за что поплатился жизнью.

Авессалом — третий сын Давида от Маахи, дочери Фалмая, царя гес-
сурского, умертвивший своего брата Аммона за бесчестье сестры Фамари 
(2Цар. 13:29), без причины поднявший мятеж против своего отца (2Цар. 
15:10). В сравнении Ионова с Авессаломом важен мотив мятежа, борьбы 
за царский престол и самозванства. «Отцом» в данном случае выступал 
предыдущий (до Ионова) заведующий Государственным издательством — 
Отто Юльевич Шмидт (1891-1956), оказывавший протекцию горьковскому 
издательству. Ионов, возглавивший Госиздат, по мнению авторов стихо-
творения, пошел против установленных «отцами» правил и закрыл «Все-
мирную литературу».

Авессалом также выступает символом ложных амбиций. Заведующего 
Петрогосиздатом с библейским персонажем роднит то, что не имея ни та-
лантов, ни репутации, ни умения руководить, он посягнул на место, ему 
не положенное. Литературные круги Петрограда и Москвы были хорошо 
осведомлены о личных качествах Ионова. Чуковский описывал его как 
сварливого, бездарного и вздорного маньяка (Чуковский 2012: 371); Горь-
кий (после закрытия издательства) — как «полуумного», взбалмошного 
человека, доработавшегося до инвалидности (Горький 2012: 103, 125, 352); 
библиофил, заведующий отделом комплектования и отбора книг «Всемир-
ной литературы» Ф. Г. Шилов (ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-35. Оп 1. Д. 13. Л. 29) от-
мечал беспринципность Ионова в деле добычи бумаги:
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В начале революции были и такие возгласы, что старая книга не нужна, 
что она вредна, и немало сожжено и перемолото на фабриках этой старой 
книги. Я лично слышал от тов<арища> Ионова, что ему важнее бумага, чем 
полное собрание законов (РГБ. Ф. 362. Карт. 7. Ед. хр. 19. Л. 22)5.

Иными словами, Ионов выше закона ставил собственные интересы.
Поведение Ионова напомнило Лившицу и Мандельштаму библейский 

сюжет с Авессаломом, судьбу которого, по интуиции соавторов, заведую-
щий Петрогосиздатом вполне мог разделить: ветхозаветного сына-мятеж-
ника ждал краткий триумф, а после — казнь от стрел военачальника Да-
вида Иоава и смерть в лесу в глубокой яме под кучей камней (2Цар. 18:14-17).

Интуиция соавторов частично оправдалась: 19 февраля 1925 г. Полит-
бюро рассмотрело заявление Ионова об отставке с поста заведующего Гос-
издатом (Политбюро 2000: 362). Он был выведен из состава членов Прав-
ления. Об этом косвенно свидетельствует тот факт, что его имя не упоми-
нается в протоколах среди присутствующих на заседаниях Правления. 
Но Ионов остался в структуре Госиздата и какое-то время отвечал за изда-
ние сочинений В. И. Ленина (ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-35. Оп. 1. Д. 449. Л. 66), 
а 3 декабря 1925 г. распоряжением по Государственному издательству № 466 
назначен заведующим Ленинградским отделением:

Правление Ленгиза распускается и устанавливается единоличное уֲрав-
ление (курсив наш. — Я. Ч.) в лице Заведующего Ленинградским Отделением 
и его Заместителя.

Заведующим Ленинградским Отделением назначается тов. ИОНОВ, его 
Заместителем тов. ГЕФТ (ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-35. Оп. 1. Д. 449. Л. 58).

В этой связи любопытно замечание Мандельштама в письме к отцу 
от 16 декабря того же года — «Госиздат на время или навсегда лопнул» 
(Слово и судьба 1991: 66) — связанное, по-видимому, со сменой руководи-
теля: кресло заведующего вместо Ионова занял Г. И. Бройдо, 30 ноября 
1925 г. подписавший распоряжение о слиянии Ленгиза, который, как отме-
чалось выше, был отдельным книгоиздательством, с Госиздатом (ЦГАЛИ 
СПб. Ф. Р-35. Оп. 1. Д. 449. Л. 57, 58).

Таким образом фраза о «лопнувшем Госиздате» из письма отцу и позд-
нее повторенная в разговоре с П. Н. Лукницким 1 февраля 1926 г. (Слово 
и судьба 1991: 125) может быть понята так: автономии Петро- и позднее 
Ленгиза пришел конец (возможно окончательный), теперь это не самосто-
ятельное книгоиздательство, а зависимое от центра — Москвы; Ионов 
в данном случае уже не «царь-бунтовщик», а подчиненное лицо, свергну-
тый Авессалом, «чья мечта, по мнению О. Мандельштама, — стать после 
всех этих событий редактором “Красной Нови”» (Слово и судьба 1991: 125).

В основе ироничной характеристики Ионова (редактор Красной Нови) 
лежит оксюморон: Красная Новь — площадка легальной оппозиции по от-
ношению к начавшейся пролетарской консолидации (Белая 1989: 4–48; 

5 Благодарим Л. Г. Ларионову за указание на этот источник. 
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Московская 2022; Московская 2024), Ионов — погромщик «оппозиции» 
в лице «Всемирной литературы» и частных издательств Петрограда, по-
платившийся за свою ретивость. В знаменитом постановлении Политбюро 
«О политике партии в области художественной литературы» (18 июня 
1925 г.) о подобных ему администраторах было сказано следующее:

Партия должна всемерно искоренять попытки самодельного и некомпе-
тентного административного вмешательства в литературные дела; партия 
должна озаботиться тщательным подбором лиц в тех учреждениях, которые 
ведают делами печати, чтобы обеспечить действительно правильное, полез-
ное и тактичное руководство нашей литературой (Власֳь и художесֳвенная 
инֳеллиֱенция 1999: 57)6.

На рубеже 1925–1926 гг. Ионов, по мысли Мандельштама, оказался 
в положении оппозиционера, поскольку с ним поступили так же, как 
он в свое время с независимыми издательствами — административно под-
чинили автономную вотчину (Ленгиз) монополисту — Госиздату.

Литературы-вырожденки / Не признаем, не признаем! — непрямая 
цитата основного аргумента Ионова в борьбе против издательской продук-
ции «Всемирной литературы», отмеченная Чуковским: «Ионов и Горлин 
объявили ту литературу, которая издавалась во “Всемирной”, упадочниче-
ской» (Чукоккала 1979: 236). Стремясь ликвидировать «Всемирную лите-
ратуру», Ионов пытался идейно дискредитировать ее издания классиче-
ских и современных авторов, дополняя политические аргументы экономи-
ческими. 7 июля 1923 г. он писал заведующему Госиздатом О. Ю. Шмидту:

Дельцы из Всемирки нас водят за нос. Политически их работа в настоя-
щем виде — реакционна, экономически они нам стоят до сих пор довольно 
дорого. “Всемирная литература” в ее теперешнем виде — это издательство, 
это спекулятивный контрагент, который хочет во что бы то ни стало удер-
жать свою лавочку в надежде (да, они живут надеждой) на лучшие для них 
времена (Издание художесֳвенной лиֳераֳуры в РСФСР 2009: 382).

Мотив упадочной литературы, выпускаемой горьковским издатель-
ством, восходит к начальному этапу его деятельности и серьезным обви-
нениям в политической несостоятельности, выдвинутым в январе 1921 г. 
главой Госиздата Н. Л. Мещеряковым и заместителем председателя редак-
ционной коллегии Госиздата И. И. Скворцовым-Степановым. Они послали 
письмо в ЦК РКП(б), в котором, помимо недостаточного качества перево-
дов и либерально настроенных экспертов, отметили:

Вступительные статьи к томам «Всемирной Литературы» написаны 
мертвыми людьми, чрезвычайно далекими от марксизма <...>

Очевидно, этот Интернационал, построенный на наследии буржуазной 
культуры, — не созидаемый пролетариатом Интернационал, а Интернацио-
нал Вандервельде и К°. И это за Советский счет будет перепечатываться 

6 Благодарим Д. М. Цыганова за напоминание об этом документе.
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на каждом из обещанных 4000 томов (Издание художесֳвенной лиֳераֳуры 
в РСФСР 2009: 161–162).

Выводы, к которым приходят Мещеряков и Скворцов-Степанов, заклю-
чались в слиянии «Всемирной литературы» с Госиздатом. Подразумевалось, 
что последний смог бы научить ведущих литераторов (Замятина, Блока, 
Гумилева, Чуковского и др.) и ученых с мировыми именами (С. Ф. Оль-
денбурга, В. М. Алексеева, И. Ю. Крачковского, Б. Я. Владимирцова и др.) 
не только правильно переводить художественную литературу, избегая тем 
самым негативных отзывов, отбирать идеологически безупречных миро-
вых писателей, но и объяснить особенности коммунистического Интерна-
ционала. На то, что «мертвые люди, чрезвычайно далекие от марксизма» 
не понимали идеологические задачи «военного коммунизма», указывало 
сравнение с политическим и общественным деятелем Эмилем Вандервельде 
(1866–1938), который наравне с постом главы исполкома Международного 
социалистического бюро II Интернационала (1900–1918) вошел в состав пра-
вительства национального единства Бельгии (1916–1921) (Зазерская 2017), 
то есть с точки зрения Ленина предал социалистические идеалы, пойдя 
на компромисс с «буржуарзной» властью своей страны (Интернационал 
1972: 971–973).

II Интернационал рассматривался Лениным как оппортунистический, 
не отстаивавший интересы рабочего класса, «прямо или косвенно, путем 
соглашательства и открытой капитуляции или посредством неоправдан-
ных и провокационных действий» приспосабливавший и подчинявший 
рабочее движение интересам его классовых противников. Вандервельде, 
перешедший на сторону «буржуазии», стал в глазах коммунистов отступ-
ником от основного революционного принципа — борьбы пролетариата 
за свои права, то есть установления демократии для большинства (трудя-
щихся) посредством силы, а не компромиссов с «диктатурой меньшин-
ства» (Коммунистический интернационал 1973: 1694).

Не разбираясь в особенностях коммунистического Интернационала 
(Коминтерна), первое собрание которого состоялось в Москве 2–6 марта 
1919 г., сотрудники «Всемирной литературы» в отчетах и издательской 
рек ламе отмечали, что их книги, в особенности «Народной» серии, пресле-
довали не только просветительские, но и политические цели.

Пользуясь художественной литературой как могучим средством куль-
турного воздействия и международного единения, народная библиотека име-
ет целью познакомить читателя с наиболее интересными особенностями 
исторических судеб, культуры, быта и психики европейской нации, а глав-
ное — с теми сокровищами веками накопленных знаний и культурных навы-
ков, которые, являясь достоянием всего человечества, служат надежным за-
логом братства всех людей (курсив наш. — Я. Ч.) — залогом грядущего 
Интернационала (Коммунистический интернационал 1973: 1694).

Пацифистский мотив братства всех людей шел вразрез с программой 
Коминтерна, согласно которой национально-освободительное движение 
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разных стран становится частью мирового революционного процесса 
(1919–1920 гг.) и противостоит наступлению буржуазии на рабочий класс 
во время первого послевоенного экономического кризиса (конец 1920 — 
начало 1921 г.), во время которого стало понятно, что «сломить мировой 
капитализм прямым штурмом не удалось» (Коммунистический интерна-
ционал 1973: 1697). Заявления горьковского издательства, стремившегося 
посредством просвещения объединить народы, шли вразрез с пафосом на-
тиска и борьбы с «буржуазией» (пусть и с оборонительных к началу 1921 г. 
позиций), провозглашенных большевиками. Отсюда и резкий выпад Ме-
щерякова вместе со Скворцовым-Степановым, которые обвиняли «Все-
мирную литературу» в стремлении за государственный счет выпускать 
сочинения устаревших к текущему моменту писателей («многие из кото-
рых еще при господстве буржуазных отношений представляли лишь исто-
рический интерес») и проповедовать в издательской рекламе установки 
Второго, а не Коммунистического Интернационала (см.: Браун 1919; Доде 
1919; Мопассан 1919).

Серебряные пенки — Подразумевается серебряная разменная монета, 
номиналом в 10, 15, 20, 50 копеек и 1 рубль, выпускавшаяся Народным 
комиссариатом финансов с 1921 года (Рябцевич 1978: 194–195). Выскажем 
осторожное предположение, что сравнение с пенкой у авторов стихотворе-
ния могло возникнуть из-за блеска горсти монет, напоминающего (особен-
но при свете солнца) переливы водной пены. Ср. с записью из дневника 
Лукницкого от 1 февраля 1926 г.: «Я всыпал ему (Мандельштаму. — Я. Ч.) 
в перчатку, сквозь дыры которой виднелись бледные пальцы, серебряную 
мелочь» (Слово и судьба 1991: 125).

Советского червонца лом — В 1923 г. Госбанком выпущен в обраще-
ние банковский билет (червонец), обеспеченный золотом и драгоценными 
металлами. Также были разработаны монеты, которые производили путем 
перештамповки «николаевских» червонцев. В качестве основного изобра-
жения был принят образ сеятеля, послуживший народному именованию 
этих денег — «сеятели». Хоть червонец и назывался золотым, его номинал 
только на 25% обеспечивался золотом, остальные 75% — легкореализуе-
мыми (высоколиквидными) товарами и краткосрочными векселями. Чер-
вонцы в форме монет использовались для торговли с капиталистическими 
странами и при расчетах с иностранными специалистами, к населению 
они преимущественно попадали в виде банковских билетов (Ларин 2016; 
Соколов 2012-1); возможно поэтому авторы назвали его «ломом».

Керенки — казначейские знаки образца 1917 года, выпуск которых 
был организован Временным правительством, получившие такое название 
из-за фамилии министра-председателя А. Ф. Керенского. На подпольном 
валютном рынке эпохи Гражданской войны «царские» кредитные билеты 
котировались намного выше, чем любые другие виды денежных знаков. 
Такая картина наблюдалась по всей стране независимо от существующего 
в данной местности режима. Товары продавались за деньги старых выпу-
сков дешевле, чем на совзнаки (Соколов 2012-2).
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К моменту написания «Баллады о горлинках» керенки уже попали 
в большую поэзию: «― А Ванька с Катькой ― в кабаке... / ― У ей керенки 
есть в чулке!» (Двенадцаֳь А. А. Блока); «Два аршина керенок / Брошу 
черно глазой, / Нож засуну в черенок, / Поскачу я сразу» («Ночь в окопе» 
В. В. Хлеб никова); «Ванька! Керенок подсунь-ка в лапоть! / Босому что ли 
на митинг ляпать?» (150 000 000 В. В. Маяковского).

Горлинки — вымышленное название денежных единиц, образованное 
от фамилии Александра Николаевича Горлина (1878–1938), главного редак-
тора отдела иностранной литературы Госиздата (Мандельштам 2009: 718), 
которому после закрытия передала дела «Всемирная литература» по рас-
поряжению И. И. Ионова (Иванова — Чечнёв 2022: 382). Шутливый окка-
зионализм Мандельштама и Лившица омонимичен по отношению к назва-
нию птички (горлинка).

От Горлина зависели гонорары переводчиков, редакторов, авторов 
вступительных статей и комментариев, поэтому в стихотворении рефре-
ном идет строка «Мы только горлинки берем!» — ироничное уверение в ло-
яльности новому руководителю, гиперболическая готовность служить 
настолько, что советские деньги (керенки, червонцы, серебряные рубли 
и копейки) нивелируются и даже табуируются, что подчеркивается огра-
ничительным наречием «только» в рефрене.

Ранее Горлин сотрудничал со «Всемирной литературой», но авторите-
том у редакционной коллегии не пользовался. Работал преимущественно 
с французскими и реже с американскими произведениями. В его переводе 
вышел роман П. Бенуа Аֳланֳида (Бенуа 1922), двухтомник К. Лемонье 
(Роֱ ֲ ризыва, Завод; второе произведение выдержало два издания) (Лемонье 
1922; Лемонье 1923). Под его редакцией выпущены: Траֱедии веры Р. Рол-
лана (Роллан 1922), Пробуждение мерֳвых Р. Доржелеса (Доржелес 1924), 
Коффи: дейсֳвиֳельный роман чернокожеֱо Г. А. Жозефа (Жозеф 1924), 
Рассказы о смельчаках Дж. Лондона (совм. с В. А. Азовым) (Лондон 1924); 
в 1925 г., после передачи дел Госиздату, в серии «Новости иностранной 
литературы» (основанной горьковским издательством) — Там, ֱде ֱолод 
и нужда...: (восֲоминания бедной девуֵки) Н. Доффа (Дофф 1925-1; Дофф 
1925-2), Красный уֱоль: (дневник дикарки) М. Корде (Корде 1925-2), Воло-
саֳая обезьяна Ю. Г. О’Нила (О’Нил, 1925), Тюремные соловуֵки Э. Син-
клера (совм. с В. А. Азовым) (Синклер 1925) и Любовь и смерֳь Р. Роллана 
(совм. с Б. К. Лившицем) (Роллан 1925).

Прием дел горьковского издательства Горлиным расценен внутри ре-
дакционной коллегии как предательство. Вероятно этим можно объяснить 
данную Чуковским характеристику — третьестепенный переводчик, кото-
рый «счел возможным совместить в своем лице всю научную коллегию 
“Всемирной литературы”» (Чукоккала 1979: 236).

Кто упадет на четверенки? — т. е. смирится с властью Горлина.
Двум Александрам тесен дом — намек на конфликт А. Н. Горлина 

с А. Н. Тихоновым (псевд. Серебров; 1880–1956). В словах «тесен дом» 
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содержится намек не столько на передачу дел горьковского издательства, 
сколько о нежелании Ионова работать вместе с бывшим заведующим 
редакцией «Всемирной литературы». Коллегия настаивала на том, чтобы 
после реорганизации войти полным составом, включая Тихонова, в ино-
странный отдел Госиздата. Несколько раз создавались комиссии для 
урегулирования этого вопроса, но Ионов не хотел давать места Тихонову, 
ссылаясь на мнение коллектива Гиза, который якобы его не уважал (Ива-
нова — Чечнёв 2022-2: 382–386).

Кто будет мучиться в застенке, / Доставлен в Госиздат живьем? — 
намек на А. Н. Тихонова, об аресте которого начали ходить слухи после его 
исключения из состава редакционной коллегии «Всемирной литературы» 
15 декабря 1924 г. Вторую половину декабря шел процесс переговоров за 
оставление сложившегося коллектива в нетронутом виде, который не увен-
чался успехом.

Тихонов не без участия Ионова был арестован в ночь с 27 на 28 января 
1925 г., через десять дней после прощального вечера «Всемирной литера-
туры») (Иванова — Чечнёв: 386), «по ложному обвинению “в причастности 
к контрреволюционной монархической организации”» (Примочкина 1997: 
368). Чуковский писал, что по городу ходили слухи о том, будто Тихонов 
корыстно управлял издательством (Горький 2012: 550–551). После допро-
сов Н. О. Лернера и П. К. Губера он узнал, что бывший заведующий редак-
цией обвинялся в помощи при переходе границы сотрудникам «Всемирной 
литературы»: секретарю Коллегии Западного отдела Е. П. Струковой, за-
ведующему Немецким отделом Б. П. Сильверсвану7 и заведующему Фран-
цузским отделом А. Я. Левинсону (Полонский 2019). Тихонов выпущен 
на свободу через три с лишним месяца — 15 мая 1925 г. 11 июня Е. П. Пеш-
кова сообщила Горькому, что приговор отменен (Горький 2012: 546). Помог-
ли хлопоты писателя и Л. Б. Каменева. Тихонова едва не выслали в Нарым 
(нынешняя Томская область) (Горький 2012: 182), к середине лета он был 
восстановлен во всех правах. «...приговор — отменен. Он взял на себя редак-
торскую работу в издательстве “Круг” Воронского. Сейчас поехал в Крым, 
отдыхать» (письмо Горького В. Ф. Ходасевичу от 13 августа 1925 г.) (Горь-
кий 2012: 244).

Гордятся патриотки-венки / Своим слабительным питьем — на-
мек на слабительные свойства «кофе по-венски», одного из распространен-
ных напитков столицы Австрии.

С лица Всемирки-Современки / Не воду пьем, не воду пьем! — обы-
грывается фразеологизм «С лица воду не пить» (Мандельштам 2020: 643), 
то есть ценить не внешний облик человека. В данном случае авторы наме-
кают на то, что внешние обстоятельства, произошедшие с издательством 
«Всемирная литература», никак не скажутся на добром к нему отношении: 
патриотки-венки гордятся своим кофе, а Мандельштам и Лившиц ценят 
сотрудничество с горьковским проектом.

7 Струкова впоследствии стала женой Сильверсвана. О них см.: (Иванова 2022).
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Нам — гусь, тебе — бульон и гренки — обращение к «Всемирке-Со-
временке», которой после расформирования остается только диетическое 
питание (бульон и гренки), под которым понимается отсутствие средств 
и возможности продолжать работу. Гусь же (Госиздат), который питает 
своих сотрудников (дает деньги и пайки с дефицитными продуктами), до-
стается авторам. Предшествующие строки можно трактовать как извинение 
перед «Всемирной литературой»: раз редакционную коллегию распустили, 
а издательство закрыли, то ни к чему разбираться, кто прав, кто виноват 
(«К чему нам различать оттенки?»); выбирать работодателя не из кого 
(«Не нам кичиться этажом»8), поэтому приходится сотрудничать с тем, кто 
кормит, — отсюда метафорика еды (гусь, бульон и гренки).

В Чеֳверֳой ֲрозе бульон и гренки получают иное значение — безо-
пасности, граничащей со стерильностью — при характеристике Исая 
Бенедиктовича Мандельштама, вероятного родственника Мандельштама- 
поэта (Мандельֳֵамовская энциклоֲедия 2017: 323):

В Петербурге Исай Бенедиктович жил благочестивым французом, кушал 
свой потаж, знакомых выбирал безобидных как гренки в бульоне, и ходил, 
сообразно профессии, к двум скупщикам переводного барахла (Мандель-
штам 1994: 168).

Князь Гиза — Горлин (Мандельштам 1990: 601); король в этой иерар-
хии Ионов.

...к переменке / Поет бухгалтер соловьем: / — Кто на кредитки пя-
лит зенки? — слово «переменка» свидетельствует о том, что в авангарде 
изменений во «Всемирной литературе» находилась вовсе не комиссия Гос-
издата, принимавшая дела, а бухгалтерия, заведовавшая оборотными сред-
ствами горьковского проекта, в том числе и зарплатами.

Синтаксис последней строфы показывает, что фраза «Кто на кредитки 
пялит зенки?» относится к бухгалтеру, а ответ на нее — «Мы только гор-
линки берем» — к авторам. Поскольку они неоднократно в ироничной 
форме выказали лояльность новому руководству, то рассчитывать на кре-
дитки — деньги «вселитовцев», прежних владельцев — им не приходится. 
Бухгалтер предостерег их об опасности обладания деньгами бывшего кон-
курента в соответствующей грубоватой манере («пялит зенки»), о чем они 
и рапортуют «князю Гиза», а после, рефреном, снова подтверждают пре-
данность ему.

8 Намек на расположение Петрогосиздата на верхнем этаже Дома книги (Мандель-
штам 1990: 601). Местонахождение работодателя было не так важно для авторов стихот-
ворения, поскольку это был единственный «этаж», где в условиях монополизации книж-
ного рынка можно получить заказ с приемлемым гонораром.
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Јаков Чечњов

„БАЛАДА О ГОРЛИНКАМА“ Б. ЛИВШИЦА И О. МАНДЕЉШТАМА 
У КОНТЕКСТУ ЗАТВАРАЊА ИЗДАВАЧКЕ КУЋЕ „СВЕТСКА КЊИЖЕВНОСТ“ 

(ПОКУШАЈ КОМЕНТАРА)

Резиме

Аутор чланка посматра „Баладу о горлинкама“ Б. К. Лившица и О. Е. Мандељштама 
као реакцију песника на затварање издавачке куће „Светска књижевност“. На основу архив-
ских докумената даје се коментар околности које су довеле до затварања пројекта Горког.

Кључне речи: „Балада о горлинкама“, О. Е. Мандељштам, Б. К. Лившиц, издавачка 
кућа „Светска књижевност“, А. М. Горки, А. Н. Тихонов, И. И. Ионов.
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ИНФЛЮЕНСЕР: НОВОЕ СЛОВО И ИДЕЯ ГОРИЗОНТАЛЬ-
НОЙ ВЛИЯТЕЛЬНОСТИ В ЦИФРОВОМ ОБЩЕСТВЕ*

INFLUENCER: A NEW WORD AND THE IDEA OF 
HORIZONTAL INFLUENCE IN THE DIGITAL SOCIETY**

В статье анализируются средства лексической репрезентации феномена влия-
тельности в русском языке. В структуре значений слов инфлюенсер, инфлюенсерка, 
микроинфлюенсер, аваֳар-инфлюенсер, лидер мнений находят отражение новые 
культурные реалии. По данным Национального корпуса русского языка сделана вы-
борка предложений из современных медиа со словом инфлюенсер. На основе кон-
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текстного анализа выявляются релевантные компоненты значения слова инфлюенсер. 
Установлено, что феномен личного влияния в медиапространстве отличается воздей-
ствием «по горизонтали (среди равных, вне институциональных отношений), а вли-
ятельность лица определяется его экспертной позицией.

Ключевые слова: идеография, лексика, влияние, инфлюенсер, семантика, комму-
никация.

This article examines the means of lexical representation of the influence phenomenon 
in the Russian language. The meanings of words such as influencer, female influencer, 
micro-influencer, avatar-influencer, and opinion leader reflect new cultural realities. A se-
lection of sentences containing the word “influencer” from contemporary media was made 
based on the National Corpus of the Russian Language. Relevant components of the mean-
ing of the word “influencer” are identified through contextual analysis. It is established that 
the phenomenon of personal influence in the media space differs in its horizontal impact 
(among equals, outside institutional relationships), and a person’s influence is determined 
by their expert position.

Key words: ideographic description, lexicography, influence, semantics, communication.

Введение

Данная статья продолжает начатое нами ранее исследование слов ин-
флюенсер, лидер мнений, лом, первому из которых мы посвятили доклад 
на конференции (Леонтьева 2021: 85–86), обратив внимание слушателей 
прежде всего на расширение круга языковых репрезентантов идеи влия-
тельности в современной масскультуре. Конечно, феномен воздействия 
человека на социальное окружение не только не является новым, но и пред-
ставляет собой один из ключевых механизмов общественной жизни на всех 
этапах человеческой истории: «It is not possible to communicate without 
influencing others» (Gilmore — Osial, 2012: 208) («Невозможно общаться, 
не оказывая влияния на других») (перевод наш. — Т. Л., С. А.).

«Влияние» — ключевой термин в дискуссиях о убеждении как одной 
из функций коммуникации. Имея это в виду, Джордж Гордон (George Gor-
don) пишет, что «история убеждения — это ВСЯ история, психология 
убеждения — ВСЯ психология, политика убеждения — ВСЯ политика, 
и так в будущем, так же как и в прошлом» (1971: XI). Вопрос о степени 
влияния СМИ на аудиторию в массовой коммуникации является важней-
шим вопросом, связанным с коммуникативными исследованиями с начала 
XX века до наших дней. Хотя коммуникаторы и психологи не достигли 
широкого интеллектуального консенсуса, влияние средств массовой ин-
формации в массовой коммуникации не подвергается сомнению. В поис-
ках ответа на этот вопрос были заложены основы современных теорий 
коммуникации. Далее развитие коммуникаций привело к модернизации 
взаимодействий: «Сообщения из СМИ могут быть дополнительно опосре-
дованы неформальными “лидерами мнений”, которые перехватывают, ин-
терпретируют и распространяют то, что они видят и слышат, в личные 
сети» (Katz – Lazarsfeld, 1955).
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В любом коллективе складываются связи между людьми, и на основе 
принципа внутренней конкуренции определяются наиболее влиятельные 
люди в составе группы, вокруг которых объединяются прочие, прислуши-
ваются к их мнению, принимают их мировоззренческие позиции и реше-
ния в ситуациях выбора точки зрения (инфлюенсеры являются «точками 
кристаллизации общественного мнения» [Бодрунова, 2021: 35]).

Представления о влиянии человека на других, многих в ходе комму-
никации вербализуются, например, в русском языке посредством ряда 
слов, реализующих различные идеограммы: «авторитет» (авֳориֳеֳ, 
значимосֳь, вес, влияֳельносֳь), «уважение» (ֲ очеֳ, ֲочֳение, ֲреклоне-
ние, ֲиеֳеֳ, ֲризнание, уважение), «уважаемый человек» (диал. больֵак, 
сֳаринֵина), «знаменитый человек» (знамениֳосֳь, звезда, кумир, селе-
бриֳи), «лучший, известный в своей сфере деятельности» (величина, 
ֱиֱанֳ, имя, колосс, исֲолин, корифей, свеֳило, солнце, сֳолֲ, ֳиֳан, 
фиֱура), «предводитель, вожак» (вожак, лидер, ֲредводиֳель, засֳрель-
щик, жарг. сֳарֵак, лорд, козырь, руль, ценֳровой) и под. Такая многоли-
кость категории влияния обусловлена свойствами слова влияֳь, которое, 
согласно концепции Ю. Д. Апресяна, следовало бы отнести к числу интер-
претативов, которые «сами по себе не обозначают никакого конкретного 
действия или состояния, а служат лишь для какой-то интерпретации (ква-
лификации) другого, вполне конкретного действия или состояния» (Апресян 
2009: 177). Действительно, влиять можно различными способами и с раз-
ным «результатом»: быть известным в своей группе, в своем деле, иметь 
выдающиеся достижения, стоять во главе коллектива, увлекать людей 
за собой, обладать даром убеждения, иметь должность, иметь решающее 
слово и т. д. Влияние разнолико.

Лексика семантического ряда ‘влиятельный (человек)’ принадлежит 
разным подсистемам языка — жаргону, диалектам, просторечию, литера-
турному языку: литер. авֳориֳеֳ ‘лицо, пользующееся признанием, вли-
янием’ (СлРЯ, т. 1: 23); разг. перен. ֳуз ‘высокопоставленное, влиятельное 
в какой-л. сфере лицо’ (СлРЯ т. 4: 424); жарг., одобр. весово́й ‘авторитетный, 
уважаемый (о человеке)’ (ТСМС: 72), диал. том. ֱла́сный человек ‘извест-
ная, знаменитая личность’ (СРНГ, т. 6: 193), диал. арх. ֱовору́н ‘влиятель-
ный богатый крестьянин. «Крестьянин с превозмогающим на мирских 
сходах голосом, обыкновенно из зажиточных»’ (СРНГ т. 6: 258) и др.

При наличии общей семы ‘влиятельный, оказывающий воздействие 
на многих’ такие языковые факты имеют существенные различия на уров-
не денотатов как обозначаемых объектов действительности — людей 
и групп, влиятельность которых проявляется неодинаково. Несовпадение 
денотатов обусловлено прежде всего социально-культурными обстоятель-
ствами: в разные исторические периоды форматы влияния были неодина-
ковыми. Так, существенно различаются влияние «вертикальное» (оно же 
институциональное, например, в силу должности, власти, высокой пози-
ции в социальной иерархии) и «горизонтальное» (то есть неинституцио-
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нальное, реализуемое между людьми одной социальной группы или одно-
го статуса). Сейчас на первый план вышла вторая разновидность влияния 
на поведение больших групп людей, поскольку в новом веке под воздей-
ствием экстралингвистических факторов (развития цифровых технологий) 
сложились уникальные возможности влияния внутри огромного сообще-
ства интернет-пользователей. Вместе с явлениями, получившими распро-
странение, входят в язык новые слова и выражения: лидер мнений, инфлю-
енсер, социальное заражение, вирусный альֳруизм и др.

Итак, семантика влиятельности реализуется в ряде языковых единиц, 
которые, если взглянуть на них как на развивающуюся неоднородную 
сегментированную совокупность обозначений социальных объектов 
и явлений, фиксируют изменения в представлениях о том, что социальные 
акторы оказывают влияние друг на друга, а степень воздействия личности 
на других людей может быть выдающейся и одновременно повлечь за со-
бой риски (Schwab 2018). Это новое явление рассматривалось в рамках 
различных гуманитарных наук: социологии (Захаркин — Аргылов, 2021; 
Лига — Щеткина, 2021), психологии (Кузнецова — Зиновьева, 2020), ме-
неджмента (Leparoux — Minier — Anand, 2019) и др.

Слово инфлюенсер 
как маркер идеи влиятельности

Как можно предполагать, во всех языках лексика группы «Социальное 
влияние» в последние десятилетия претерпела «осовременивание» (Леон-
тьева — Щетинина, 2023: 64). Невозможно не признать, что теперь про-
странство Интернета — это основная площадка влияния, воздействия од-
них людей на других, в связи с чем вполне закономерно появление новых 
лексем, в том числе в русском языке. Сравним слова дня сегодняшнего и дня 
недавнего, которые реализуют идеограмму «выдающаяся личность, извест-
ная персона, видный деятель, знаменитость, человек, обладающий призна-
нием в обществе»:

Имеющие длительную 
традицию существования 

русские слова с семантикой 
общественной 

популярности, признания

Новые русские слова (XXI века) с семантикой 
общественной популярности, признания

величина
герой
гигант
динозавр
звезда
знаменитость
избранник
избранный

амбассадор бренда — известная персона, транслиру-
ющая ценности компании, формирующая репутацию 
бренда в глазах потребителей;

еванֱелисֳ — известная персона, общественный дея-
тель, добровольно и бесплатно выступивший сторонни-
ком бренда и распространителем информации о нем;

инфлюенсер — блогер с большой аудиторией подпис-
чиков;
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исполин
колосс
корифей
королева
король
кумир
светило
светоч
созвездие
солнце
соль земли
столп
талант
титан,
триумфатор
туз
феномен
фигура

инфлюенсерка — лицо женского пола, блогер с большой 
аудиторией подписчиков;

мейнсֳрим — известные персоны, лица, составляющие 
элитарное сообщество, имеющие аккаунты с огромной 
аудиторией фанатов, подписчиков, оказывающие боль-
шое влияние на свою аудиторию (Все ֲеречисленные 
дизайнеры — екаֳеринбуржский мейнсֳрим (Н. Фила-
това. «Центр потребительского притяжения». Русский 
реֲорֳер № 1(1). НКРЯ, 2007; Скажем, качесֳвенный 
мейнсֳрим — эֳо Таֳьяна Толсֳая, у коֳорой есֳь 
ֲреֳензия ֲисаֳь русскую классику (Д. Быков. «Андрей 
Геласимов похож на писателя». Новый Мир НКРЯ, 2003;

селебриֳи — известные публичные персоны из сферы 
шоу-бизнеса, лица, составляющие элитарное сообщество, 
имеющие аккаунты с огромной аудиторией фанатов, 
подписчиков, оказывающие большое влияние на свою 
аудиторию («Селебрити съехались на новогодние съемки: 
блестящие Басков», Орбакайте, Варум (МК.РУ, 02 дека-
бря 2017) (АА)).

О лексических репрезентантах идеи публичного влияния в средствах 
массовой информации Беларуси пишет А. С. Мирошниченко:

«Для обозначения публичного человека в языке белорусских СМИ ис-
пользуются как однословные наименования (звезда, суֲерзвезда, селебриֳи, 
знамениֳосֳь, ֳрендсеֳֳер, инфлюенсер, альфа и др.), так и сочетания раз-
ной структуры и разной степени устойчивости (ֲубличный человек, ֲублич-
ная ֲерсона, ֲубличное лицо, ֲубличная фиֱура, лицо ֲубличной ֲрофессии, 
ֲубличные люди, медийный человек, медийная ֲерсона, извесֳный человек, 
звезда мировоֱо масֳֵаба, звезда ֲервой величины, свеֳская львица (лев) 
и др.)» (2021: 91).

Как изменилась коммуникация за последние 20 лет?
Свободное общение в значительной своей части с каждым годом всё 

увереннее перемещается из реальной действительности в виртуальную, 
оно сконцентрировалось в социальных сетях, в пространстве блогосферы.

Виктория Викторовна Казяба (Северодвинск) определяет блогера как 
«любого пользователя, имеющего собственную страницу или сайт в Ин-
тернете с регулярно публикуемой информацией» (2019: 89) и предлагает 
типологию блогеров, «отталкиваясь от критерия популярности: 1) обыч-
ные, рядовые пользователи; 2) знаменитости, популярные люди, просла-
вившиеся вне своей Интернет-деятельности (кинематограф, спорт, эстрада 
и т. п.); 3) инфлюенсеры — люди, получившие популярность благодаря 
своей деятельности в Интернете» (Там же).

Надо заметить, что любой блогер, даже условно «первой категории», 
имеет потенциал влияния в некотором объеме, определяемом количеством 
читателей и / или подписчиков блога. Но последний тип блогеров представ-
ляет интерес тем, что «зона покрытия», характеризующая их влиятель-
ность, отличается обширностью, большой величиной, а также тем, что они 
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формируют повестку для обсуждения сообществом подписчиков и ракурс 
освещения многих затрагиваемых тем, причем как личностных, так и со-
циальных: политических, идеологических, философских и под.

Уже внутренняя форма этого заимствованного слова ясно указывает 
на факт «вливания, влияния»: англ. influence — влияние. Симптоматично 
и избыточное по своей структуре сочетание инфлюенсеры влияюֳ, которое 
выявляется при контекстном анализе: Инфлюенсеры, авֳориֳеֳные 
блоֱеры, влияют на ֲоведение миллионов своих ֲодֲисчиков: не ֳолько 
на ֲоֳребиֳельское, но и на ֲолиֳическое (Н. Радулова. «Лайк имущие: 
что позволено инфлюенсерам» Коммерсант. 2020) (АА); Инфлюенсеры 
формируют с ֲодросֳками сильные эмоциональные связи и влияют 
на ֲриняֳие ими реֵений (Там же). Помимо внутренней формы слова 
(«влиять»), его сочетаемости (инфлюенсеры влияюֳ, суֲер-/ сверхвли-
яֳельный инфлюенсер), укажем также на перифраз аֱенֳ влияния, исполь-
зуемый как заместитель существительного инфлюенсер, лаконично и точно 
передающий суть феномена.

Само за себя говорит сочетание, которым обычно объясняют слово 
инфлюенсеры: иначе их называют лидерами мнений. Интересно, что в со-
ставе данного словосочетания существительное лидер несколько не совпа-
дает по содержанию с его словарными значениями. В «Словаре русского 
языка» под ред. А. П. Евгеньевой находим два литературных значения слова 
(помимо лексико-семантического варианта, являющегося профессионализ-
мом): «ЛИДЕР, -а, м. 1. Глава, руководитель политической партии, профсо-
юза и т. п. Лидеры ֲарламенֳских фракций. Лидеры социал-демокраֳиче-
ской ֲарֳии. 2. Лицо, идущее первым в каком-л. состязании. Лидер ֵах-
маֳноֱо ֳурнира» (СлРЯ 2: 182). Иначе говоря, в словаре зафиксирована 
институциональная семантика слова: статус лидера установлен как возни-
кающий в замкнутом коллективе, очерченном рамками профессии или 
мероприятия.

В знаменитой теории двухэтапного потока коммуникации (the two-step 
flow of communication hypothesis) лидеры мнений определяются как «...люди, 
которые регулярно влияют на других через сети личных отношений. Счи-
талось, что лидеры общественного мнения позиционируются как приврат-
ники: они шире используют средства массовой информации, критически 
проверяют медиа-контент и передают только ту информацию и идеи, кото-
рые, по их мнению, были полезны. Результаты показали, что лидеры обще-
ственного мнения встречаются на всех уровнях общества» (Davis 2009: 971).

Однако лидер мнений (инфлюенсер) не является ни руководителем, 
ни участником состязания. Он свободен от рамок группы, его площадка 
гораздо шире, она не всегда очерчена даже границами языка или этноса. 
Итак, инфлюенсер — это человек, являющийся лидером в широчайшем 
открытом сообществе, которое не является замкнутым коллективом. Вы-
разительным лексическим маркером в этом отношении является присут-
ствие слов миллионы, миллионный (об аудитории) в окружении изучаемого 
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слова: В Instagram есֳь ֳ ысячи и ֳ ысячи модных инфлюенсеров, на коֳо-
рых ֲодֲисаны миллионы и миллионы людей со всего мира («10 модных 
инфлюенсеров, на которых стоит подписаться в Instagram» // Marie Claire. 
2019). Существует и понятие «топовый инфлюенсер».

В сущности, инфлюенсеры — сегодняшние «законодатели мод», они 
выбирают предмет обсуждения для читателей своих блогов. Меру их вли-
яния на сообщество, особенно на молодое поколение (основных пользова-
телей сетей Интернет), нельзя недооценивать. Ср. количество подписчиков 
в блогах Эминем (Facebook, 86 млн), Оксаны Самойловой (Instagram, более 
29 млн), Гоар Аветисян (Instagram, более 19 млн), Алины Левды, Хабиба 
Нурмагомедова (Instagram, почти по 10 млн), Карины Кросс (TikTok, более 
7 млн), Дани Милохина (TikTok, более 6 млн) и т. д.

Назовем эту особенность — значительную величину аудитории — од-
ним из существенных признаков понятия, стоящего за словом инфлюенсер.

Сочетаемостные валентности слова инфлюенсер 
как индикаторы понятийного содержания языковой единицы

Составить представление о других компонентах понятия «инфлюен-
сер» позволит анализ контекстов с этим словом. Нас интересует сочетае-
мость этого существительного, его основные семантические валентности. 
Рассмотрим иллюстративный фрагмент: Всемирная орֱанизация здраво-
охранения, видимо, реֵила не рисковаֳь и вообще наняла виртуального 
инфлюенсера, 20-леֳнеֱо Нокса Фросֳа, цифровоֱо ֲаренька, чֳобы он 
рассказывал своей миллионной аудиֳории о ֲ андемии (Н. Радулова. «Лайк 
имущие: что позволено инфлюенсерам» // Коммерсант. 2020) (АА). Итак, 
анализируемое слово образует сочетания: наняֳь инфлюенсера, вирֳуаль-
ный инфлюенсер, <он> рассказывал.

Приведем еще один контекст, в котором актуализируются практически 
те же детали образа: Ася и Кира, как и живые инфлюенсеры, общаются 
с ֲодֲисчиками, выстраивают контент-план, делаюֳ фоֳосессии, рас-
сказывают о себе веб-изданиям — одна сайֳу Wonderzine, друֱая The Vil-
lage, соֲерничаюֳ. Они — ֲервые цифровые инфлюенсерки российскоֱо 
ֲроисхождения («Кто такие инфлюенсеры» // Школа блогеров. 2018). Вновь 
подчеркивается основная деятельность инфлюенсера, даже дважды в рам-
ках этого небольшого отрывка: инфлюенсеры общаюֳся, рассказываюֳ. 
Вновь присутствует противопоставление «живой — виртуальный».

Ближнее окружение слова фиксирует следующие характеристики ин-
флюенсера:

 • — ‘человек’;
 • — ‘тот, кто может быть искусственно сконструированным элемен-

том виртуальной реальности’;
 • — ‘тот, кто создает нарратив, воздействует на других людей посред-

ством текста’;
 • — ‘тот, кого нанимают для работы’.



392

В первом контексте отмеченными оказались и акторы отношений: 
ВОЗ — инфлюенсер — аудиֳория. При этом важно, что пара инфлюенсер — 
аудиֳория обладает устойчивой тесной связью (повторяется во множестве 
примеров словоупотребления), а ВОЗ выступает в роли актанта, занимая 
переменную позицию, которая в других примерах может быть замещена 
обозначениями других «интересантов» (ֲ роизводиֳель, бренд и под.).

В другом примере: И хоֳя некоֳорые имена инфлюенсеров мало зна-
комы соверֵеннолеֳним ֱ ражданам, за ними следят миллионы (Н. Раду-
лова. «Лайк имущие: что позволено инфлюенсерам» // Коммерсант. 2020) 
(АА) — выявляются сочетания имена инфлюенсеров, следяֳ за <ними>, 
из которых первое манифестирует значимость «личного бренда», имени, 
персонификации; другое характеризует адресата, объект воздействия (ча-
сто в текстах упоминаются его параметрические свойства: объем аудито-
рии, возраст подписчиков).

Контексты типа Каждый инфлюенсер неповторим, как и еֱо подпис-
чики (Н. Радулова. «Лайк имущие: что позволено инфлюенсерам» // Ком-
мерсант. 2020) (АА) — объективируют уникальность контента, который 
предлагается инфлюенсером его аудитории, в качестве необходимого усло-
вия и эффективного инструмента формирования, развития, закрепления 
его статуса.

Значимый семантический множитель поддается экспликации в таком 
фрагменте: Мноֱие бренды акֳивно ֲользуюֳся эֳим и делают из ин-
флюенсеров своих собственных агентов влияния, заказывают рекламу 
и дают статусы амбассадоров бренда («Кто такие инфлюенсеры» // Школа 
блогеров. 2018). Развернутое описание акторов и связывающих их отноше-
ний (бренд — инфлюенсер) позволяет реконструировать оппозицию «сво-
бодный — связанный обязательствами», при этом понятие «инфлюенсер» 
располагается на первом полюсе, то есть инфлюенсер является таковым, 
даже если он не зависит от заказчиков, но в то же время в качестве вербаль-
ных маркеров альтернативы «свободному инфлюенсеру» обнаруживаются 
атрибутив собсֳвенный и слово амбассадор, которые высвечивают другой 
лик — «ангажированного инфлюенсера». Ср. использование сочетания 
со словом собсֳвенный: Эксֲерֳы счиֳаюֳ, чֳо Кремль хочеֳ ֳаким 
образом восֲиֳаֳь собственных «инфлюенсеров» в инֳернеֳ-ֲросֳран-
сֳве (Н. Радулова. «Лайк имущие: что позволено инфлюенсерам» // Ком-
мерсант. 2020) (АА). Действительно, услугами инфлюенсеров пользуются 
производители для продвижения самых разных брендов, производителей 
товаров и услуг; высоко оценивают их потенциал воздействия на опреде-
ленную целевую аудиторию и органы власти; а сегодняшнее молодое по-
коление все чаще заявляет о желании достигнуть этого статуса и видит 
в этом перспективы профессиональной реализации: 86 % авсֳралийской 
молодёжи сообщаюֳ, чֳо сֳремяֳся сделать карьеру в качестве ин-
флюенсерок (radfem translations. «Инфлюенсерки в соцсетях преподносят 
объективацию как эмпауэрмент, и это вредит женщинам» // ВКонтакте. 
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2019) (АА). Сочетаемость анализируемого существительного не оставляет 
сомнений в том, что инфлюенсеры востребованы на рынке труда: искаֳь 
инфлюенсера, выбраֳь / выбор инфлюенсера, соֳрудничаֳь с инфлюенсе-
рами, ֲерсֲекֳивный инфлюенсер, эффекֳивный инфлюенсер, карьера 
инфлюенсерки, ֲрофессия инфлюенсерки и др.

Носитель языка, рефлексируя над новым феноменом, противопо-
ставляет друг другу инфлюенсера и звезду: Во время рабоֳы с инфлюен-
серами сֳоиֳ ֲ онимаֳь, чֳо они не являются звездами в общеֲриняֳом 
смысле эֳоֱо слова («Продвижение бизнеса с помощью лидеров мнений: 
кто такие инфлюенсеры и как с ними работать» // ТОВ «Инсейлс Украина». 
2020) (НКРЯ). Эта оппозиция заставляет задуматься над логикой ее обо-
снования, которая приводит к заключению, что члены оппозиции различ-
ны по источнику популярности: звезда «двигается» от состоятельности 
в профессии (роде занятий) к признанию многими и появлению подписчи-
ков, интернет-читателей, а инфлюенсер как феномен вызревает без про-
фессионального фундамента, он произрастает изначально на почве расши-
рения своей читательской аудитории посредством применения соответ-
ствующих технологий речевого позиционирования, самопрезентации.

Психологический облик инфлюенсера определяется его мотивацией 
и целеполаганием: Инֳересно, чֳо 95 ֲроценֳов всех инфлюенсеров — 
женщины; 44 ֲроценֳа из них ведут блог не ֳолько ради выгоды, но и для 
удовольствия, 23 ֲроценֳа с ֲомощью социальных сеֳей «самовыража-
ются», а 12 ֲроценֳов — «вдохновляют других» (А. Данилов. «Агенты 
влияния: как инфлюенсеры заставляют нас покупать» // Marie Claire. 2018) 
(АА). Своеобразие психологического портрета, в целом вполне обычного 
и для людей, не принадлежащих к числу инфлюенсеров (выгода, удоволь-
ствие, самовыражение), заключается в компоненте «инфлюенсер вдохнов-
ляет других людей», и он представляет собой прямой маркер идеи влияния.

Итак, применение методики, основанной на идее избирательности 
слов- контактеров и на том, что круг этих слов определяет ситуацию суще-
ствования объекта номинации, позволяет выявить типичные предикаты, 
актанты, сирконстанты и через их совокупность охарактеризовать объем 
понятия, вербальным выразителем которого является изучаемое заимство-
ванное слово.

В слове инфлюе́нсер нашли выражение перемены в понимании фено-
мена воздействия на социальное окружение. Ему можно дать следующее 
определение: ‘реальный или виртуальный пользователь социальных сетей, 
проявляющий большую активность в интернет-коммуникации, уделяю-
щий существенное внимание ведению своего блога, сайта, аккаунта, име-
ющий обширную и лояльную аудиторию подписчиков и предоставляю-
щий свой ресурс влияния в целях извлечения финансовой выгоды’.

Понятийное содержание слов инфлюенсер, ЛОМ, лидер мнений ста-
новится предметом обсуждений в научных работах широкого гуманитар-
ного спектра, ср. опыт разграничения понятий, стоящщих за номинациями 
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лидер общесֳвеноֱо мнений и инфлюенсер [Ефанов 2022]. Психологи и со-
циологи, маркетологи и специалисты в области медиа высказывают разные 
точки зрения.

Значимы прежде всего такие параметры феномена личного влияния 
в медиапространстве: во-первых, личностное воздействие на аудиторию 
осуществляется не в иерархии, а «среди равных», во-вторых, влиятельность 
лица определяется его экспертной позицией, то есть высокой компетенцией 
в какой-либо сфере — знаниевой либо практической; в-третьих, в каждой 
конкретной группе могут присутствовать свои лидеры мнения, которые 
выступают в качестве наиболее осведомленных в определенной области 
специалистов, мастеров.

Дериваты слова инфлюенсер 
как маркер детализации идеи влиятельности

Невозможно рассматривать его изолированно от гнезда слов, сформи-
ровавшегося вокруг этой языковой единицы: инфлюенсерка, микроинфлю-
е́нсер, аваֳар-инфлюе́нсер, CGI-инфлюенсер, инфлюе́нсер-маркеֳинֱ и др.

Интересно, что в текстах СМИ активно функционирует феминитив 
инфлюенсерка: Коֱда женщины, «инфлюенсерки соцсеֳей», объекֳиви-
руюֳ себя с целью ֲолучения ֲрибыли, эֳо наносиֳ ущерб и им и их ауди-
ֳории (radfem translations // ВКонтакте. 2019); Появивֵись в конце авֱусֳа 
2018 ֱода, они ֲ редсֳавили новую коллекцию вмесֳе с еще одной цифровой 
дивой — ֳемнокожей инфлюенсеркой Шуду (Борис Дудалев. «ТОП-10 циф-
ровых инфлюенсеров» // http://msk.mr7.ru/. 2019). Это кажется странным 
в свете известного факта низкой готовности русского языка к продуциро-
ванию подобных наименований женского рода по роду занятий, но, воз-
можно, отчасти это объясняется статистикой преобладания женщин среди 
инфлюенсеров: Инֳересно, чֳо 95 ֲ роценֳов всех инфлюенсеров — жен-
щины (А. Данилов. «Агенты влияния: как инфлюенсеры заставляют нас 
покупать» // Marie Claire. 2018) (АА); хотя списки самых популярных ин-
флюенсеров (Топ-20 и под.), кажется, не подтверждают такую статистику. 
Существительное инфлюенсерка ощущается стилистически сниженным, 
однако поисковики на соответствующий запрос выдают достаточно много 
откликов (Google — 727 результатов; Яндекс — 4000 результатов), поэто-
му невозможно игнорировать присутствие феминитива в языке, и, по-ви-
димому, нет оснований оценивать его как уничижительное.

Префиксоиды микро- и макро- выражают количественную оценку сте-
пени влиятельности инфлюенсера: микроинфлюе́нсер, макроинфлюенсер.

Целый ряд новообразований фиксирует разновидности инфлюенсеров 
по разным критериям. Например, отмеченной оказывается интернет-плат-
форма продвижения: инсֳаֱрам-инфлюенсер (Instagram-инфлюенсер), 
ֳвиֳֳер-инфлюенсер (Twitter-инфлюенсер).
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Дериваты CGI-инфлюенсер, аваֳар-инфлюе́нсер, цифровой инфлюен-
сер служат названиями технологической новинки — разновидности ин-
флюенсеров — искусственно сконструированных моделей, персонажей, 
не являющихся живыми людьми: Выֵе ֲ риведены имена ֳрех аваֳар-ин-
флюенсеров (Владимир Косолапов. «Виртуальные инфлюенсеры» // Medi-
um. 2019). Если CGI-модель ֲродвиֱаеֳ, наֲример, марку одежды и вос-
ֳорֱаеֳся качесֳвом ֳкани, ощущениями оֳ нее, ֲочему ֲоֳребиֳели 
должны в эֳо вериֳь? В конце концов, как она можеֳ оֲисываֳь маֳе-
риальные качесֳва ֲродукֳа, если не сущесֳвуеֳ в физическом мире? 
(Владимир Косолапов. «Виртуальные инфлюенсеры» // Medium. 2019).

Идею вовлечения инфлюенсеров в рыночную среду зафиксировало об-
разованное способом сложения существительное инфлюе́нсер-маркеֳинֱ 
‘продвижение товара, услуги через социальные сети, построение бренда 
посредством организации рекламных кампаний с блогерами’: В сенֳябре 
ֲроֵлоֱо ֱода в Берлине была оֳкрыֳа Influencer Marketing Academy, 
коֳорая ֲозиционируеֳ себя как «академия для всех, кֳо видиֳ в социаль-
ных сеֳях и инфлюенсер-маркетинге свое будущее» и ֲредлаֱаеֳ «зара-
баֳываֳь на своем ֳаланֳе в социальных сеֳях» («Influencer — профес-
сия будущего?» // Национальная конфедерация «Развитие человеческого 
капитала». 2018). Ср. также: influence-маркеֳинֱ.

Составные именования типа бьюֳи-инфлюенсер, фиֳнес-инфлюенсер 
показывают, что ангажированный инфлюенсер позиционирует себя как 
лидер мнений в определенной сфере. Особенно много контекстов содержат 
сигналы того, что более всего в привлечении инфлюенсеров к работе заин-
тересована индустрия красоты, то есть визуальная культура.

Модели образования слов от существительного инфлюенсер служат 
свидетельством того, что обозначаемое понятие включает в себя такие 
компоненты:

 • разновидность инфлюенсера: лицо женского пола / лицо мужского 
пола; реальный человек / виртуальный персонаж;

 • мера влиятельности: большая / малая;
 • коммерциализация ресурса влияния (уже сформированного до во-

влечения в маркетинговые процессы);
 • предпочтительная сфера коммерческой самореализации: индустрия 

красоты.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
Дескрипция понятия «инфлюенсер»

Наш интерес к слову инфлюенсер вызван прежде всего работой в рам-
ках подготовки словаря новой лексики. Необходимость составить его де-
финицию побудила нас обратиться к методике выявления релевантных 
компонентов значения слова на основе анализа его сочетаемости.
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Суммируем эти компоненты:
 • ‘человек’;
 • ‘виртуальная модель человека, субъект цифровой реальности’;
 • ‘тот, кто ведет блог, создает нарратив, воздействует на других людей 

посредством текста’;
 • ‘тот, кто ориентирован на разработку уникального контента как 

эффективного инструмента самопродвижения’;
 • ‘тот, кто адресуется к широкой аудитории ֲодֲисчиков, чиֳаֳелей, 

фолловеров’;
 • ‘тот, кто приобрел свой статус путем целенаправленного примене-

ния стратегий и речевых тактик самопрезентации’;
 • ‘тот, кто видит свое предназначение в том, чтобы вдохновлять дру-

гих’;
 • ‘тот, кого нанимают для работы в сфере коммерческой, политиче-

ской, социальной рекламы’.
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Татјана Леонтјева, Синиша Атлагић

ИНФЛУЕНСЕР: НОВА РЕЧ И ИДЕЈА ХОРИЗОНТАЛНОГ УТИЦАЈА 
У ДИГИТАЛНОМ ДРУШТВУ

Резиме

У раду се разматра питање средстава лексичке репрезентације феномена утицаја. 
Предмет проучавања је реч инфлуенсер, пошто су у њој јасно видљиве нове културне реа-
лије. Аутори су се фокусирали на анализу савремене руске језичке културе. У складу 
са материјалом који даје Национални корпус руског језика, направљен је избор реченица 
из са времених медија које садрже реч инфлуенсер и бележена је њена компатибилност. 
На основу контекстуалне анализе идентификоване су релевантне компоненте значења 
речи инфлуенсер. Примећено је да је око ове језичке јединице формирано гнездо речи коjе 
чине следеће речи: инфлуенсер, микро-инфлуенсер, аватар-инфлуенсер, лидер јавноֱ 
мњења и др. Дати су коментари у вези са овом тематском групом речи. Утврђено је да су 
од значаја следећи параметри феномена личног утицаја у медијском простору: прво, лични 
утицај на публику се не врши хијерархијски, него „међу једнакима“; друго, утицај извесне 
особе одређен је стручношћу у области којом се бави; треће, свака конкретна група може 
имати своје вође мњења који делују као истакнути стручњаци у одређеној области.

Кључне речи: идеографија, лексика, утицај, инфлуенсер, семантика, комуницирање.
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КРЕТАЊЕ ПЕСНИЧКЕ СВЕСТИ

Александр Житенев. Геннадий Айֱи: ֲоэֳика черновика. 
СПб.: Jaromír Hladík press, 2023, 270 стр.

Монографија Александра Житењова Генадиј Ајֱи: поетика рукописа, објављена 2023. 
године у санктпетербуршкој издавачкој кући Jaromír Hladík press, доноси нов, сасвим осо-
бен поглед на стваралаштво Генадија Ајгија, заснован на несвакидашњем приступу тума-
чењу текста. Предмет проучавања Житењова је песникова рукописна заоставштина која се 
чува у Бременском институту Источне Европе, а њена минуциозна текстолошка анализа, 
дата у овој књизи, отвара друге хоризонте разумевања Ајгијеве поезије. Поредећи много-
бројне рукописне верзије песама (некада и више десетина), аутор премешта фокус истра-
живања с крајњег продукта — објављене песме — на сам стваралачки процес. Управо 
рукописе Житењов посматра као кључ који може да дешифрује изразито херметичне пес-
ничке слике Ајгија. Стога се већ у уводу истиче значај терминолошког утемељења појма 
„поетика рукописа“, који се оправдава преко полемике с различитим ауторима, почев 
од М. Л. Гаспарова, у чијим се разматрањима овај појам среће тек као радна метафора, 
преко запитаности француске генетичке критике, размишљања Р. Дебре Женеа о неусагла-
шености постојаног и променљивог, односно поетике и рукописа, до Ж. Левајана, који 
одбацује ову перспективу, схватајући рукопис као сасвим другачији простор, у коме нема 
јасно одређене везе међу елементима, нити јасно задатог правца њиховог развоја. Прихва-
тајући сва становишта, Житењов ипак подвлачи велики потенцијал варијативности руко-
писа у осветљавању песничке поетике, позивајући се како на речи Ж. Белмана Ноела о томе 
да је „све неостварено било, па макар и на трен, привремено остварење“ (8), тако и на пре-
даност самог Ајгија дугом трајању стваралачког процеса, на песниково убеђење да се у ру-
кописним верзијама крију замеци каснијих достигнућа. Томе у прилог говори и читава ова 
књига, која има за циљ да на конкретним примерима покаже узбудљиво и колебљиво кре-
тање стваралачке свести.

Књига се састоји од једанаест поглавља омеђених уводом и закључком. Свако по-
главље бави се анализом једне или највише двеју песама Генадија Ајгија, изузев крајњих 
текстова у којима се тумаче моностихови и разматра поетика наслова у рукописима. Пред 
сваким поглављем дата је фотографија једне од рукописних верзија одређене песме, као 
верна илустрација задате тезе. Случајно или намерно, Житењов је за предмет истражи-
вања одабрао углавном песме посвећене другим ствараоцима, философима, песницима, 
сликарима, композиторима, тако да монографија, поред увида у поетику Ајгија и утицаје 
преко којих је формирана, омогућава да се дубље зарони у песников свет, који јесте пре-
васходно свет руске културе. Ова мисао наизглед би се могла оповрћи управо почетним 
поглављем, које се бави песмом „Август: Ниче у Торину“. Међутим, ако се узме у обзир 
сведочанство Ајгија о усхићености Ничеом на чисто естетском плану, као философом који 
учи ослобађању мишљења, долази се до закључка о подударности Ајгијевог доживљаја 
с доживљајем руских симболиста, међу којима ће се развити особено „руско“ ничеанство.

Стављајући у први план не текст већ догађај, и тиме истичући примат стваралачке 
личности над стваралаштвом, Ајги тематизује у својим стиховима торинску епизоду, чиме 
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ступа у дијалог с већ постојећим тумачењима кључне прекретнице у животу мислиоца. 
У више од тридесет рукописних варијанти ове песме крије се читав низ изузетих асоција-
тивних комплекса, важних за разумевање крајње верзије песме. Житењов поступно ана-
лизира модификацију рукописа на текстолошком и тематско-мотивском плану и показује 
како је дошло до суштинских помака који мењају смисао песме: од експресивности ка не-
утралности, од субјективности ка објективности, од директног именовања ка индиректном 
шифрирању. Притом аутор истиче врло важну особеност Ајгијевог стваралачког проце-
са — одсуство готових форми, „лирских формула“, које би се преносиле из једне у другу 
верзију песме. Ајги, према речима истраживача, увек ради с целовитом песмом, разуме-
вајући сваки њен сегмент као жив елемент који поседује потенцијал да се даље развије, 
те тако периферни мотиви током стварања могу постати централни и обратно.

Друго поглавље наставља тему философских утицаја на формирање песничке лич-
ности и песничке речи Ајгија. Ако је читање Ничеа за Ајгија представљало преломни 
тренутак у животу, моменат ослобађања, спознају сопственог „истинског рођења“, руска 
религиозна философија, у првом реду К. Леонтјев и В. Соловјов, изазваће потрес једнаке 
силине и означити прелаз од иманентности ка трансценденталности, који карактерише 
Ајгијево стваралаштво шездесетих и седамдесетих година прошлог века. Дајући увид у већ 
постојећа становишта Фудеља, Бердјаева, Осмачка о односу између Соловјова и Леонтјева 
у контексту философије Сребрног доба, као и размишљања која су један о другом износи-
ли сами философи, Житењов ствара културно-историјску потку за даљу текстолошку ана-
лизу. Такав приступ примењен је и у осталим поглављима ове књиге. 

Поредећи бројне рукописе песама „Шетња: каранфили на гробу Владимира Соловјо-
ва“ и „Константин Леонтјев: јутро у Оптинској пустињи“, аутор открива поједина препли-
тања на мотивском плану, али и у погледу смисла — промишљања о личној судбини, о су-
сретима са сакралним, о хијерофанији као путу опраштања. У даљем кретању кроз 
анализу, која обухвата и дуго трагање за називом песме о К. Леонтјеву, Житењов, цити-
рајући записе философа, показује како Ајги укршта сопствене успомене са успоменама 
Леонтјева, преосмишљавајући прототекст и развијајући поједине песничке слике, на при-
мер, молитвеног „бељења“, снега, у складу с начелима сопствене поетике. Песма о Соловјо-
ву тумачи се преко стихова самог философа у којима се појављује библијски цитат: „глас 
хлада тонка“ — уједно епиграф Ајгијеве песме. Осврћући се на прототекст, Житењов 
закључује да „Ајги не бира тек карактеристичан, већ емблематично важан текст Соловјова, 
а у центру његове пажње налази се и сама ситуација теофаније (укључујући — у контексту 
ауторског мита Соловјова и, шире — симболистичко стварање живота), и историјске ва-
ријанте њеног осмишљавања (и израза)“ (51). Рад на песми, како примећује Житењов, за-
снивао се на детаљизацији и комбиновању одређених песничких слика. У једној од етапа 
остваривања песничке замисли приметно је разбијање текста на блокове и њихово даље 
нијансирање у посве новим правцима, што ће резултирати све већим уопштавањем у по-
гледу позиције лирског јунака, као и апстраховањем песничких слика и њихових узајам-
них веза, што Житењов маркира као „појачавање семантике привида“.

Отуђивање и закључавање смисла у финалним етапама стварања уочава се у готово 
свим размотреним песмама. За Ајгијеве рукописе типично је развијање секундарних асо-
цијативних низова, који потом не улазе у песму; он неретко напушта дуго разрађиване 
слике, премда исто тако постоје примери повратка већ оформљеном песничком изразу. 
Често конкретизујући одређену слику, песник изоставља сваку алузију на ма какву ситу-
ацију, преносећи песму у домен шифрованог текста. Рукописи такође показују изразиту 
флуидност песничких формула, па се тако испоставља да се одређени стихови или чак 
блокови рукописне варијанте једне песме могу обрести у рукописној варијанти сасвим 
друге песме, или се пак из њих може развити самостално дело. За разумевање наведених 
приступа стваралачком чину и начина њиховог трајања од особитог је значаја студија о на-
станку песме „Степен: остоици“, коју Ајги пише у одговор на Колимске приче Варлама 
Шаламова и у његову част. Будући парадигматска, ова песма, како истиче Житењов, сабира 
у себи велики круг Ајгијевих стихова, а поетска слика дата у наслову уопштена је до знака 
за читаву етапу у његовом стваралаштву. Износећи у први план значај песме као рефлек-
сије песника „о вредности личности у неантропоцентричној епохи, о саодносу у њој речи 
и постојања“ (63), аутор пише о важном месту које Шаламов заузима у песниковом свету, 
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као писац у чијој се прози „на највишем нивоу прелама трагично као најважнија естетска 
категорија XX века“ (63). 

Посматрајући песму у светлу интерпретације Шаламовљевог стваралаштва, Жи-
тењов издваја четири етапе у њеном настанку. Све су нашле одраза у финалном тексту, 
а понајвише прва, иако је током стваралачког процеса била приметно запостављена. Ини-
цијалну варијанту под називом „Уз одређивање године“ Житењов на визуелном плану 
повезује с песмом „Август: Ниче у Торину“, издвајајући кључне теме: аскетске епифаније, 
светлости, напуштености и разопштености света. Друга етапа доводи се у везу с идејом 
кенозе као могућности превазилажења трагичног стања света, па се слике светлости 
повезују с искуством патње и умирања, с мотивима ране, смрти, „спаљеног праха“. 
Редукујући субјективност ради повратка чистоти преко речи, песник доноси различита 
тумачења о месту и улози личности дате епохе. Развијајући у том контексту мотив жртве, 
он ствара трећу варијанту песме, где се удаљавање од субјекта остварује не преко јунака, 
већ тематизовањем његових страсти, трагичног искуства, губитка достојанства. У четвр-
тој фази у фокусу су провиденцијалне силе које пружају могућност спасења. Поступна 
промена перспективе о којој сведоче рукописи омогућава песнику да осмисли идеју 
„саборне“ функције изненадне речи, способне да искупи и очисти.

Четврто поглавље, у коме се разматра настанак песме „Н. Х. Међу сликама (Уз излож-
бу М. Ларионова и Н. Гончарове у Музеју Мајаковског“), зачиње тему сликарства у поезији 
Генадија Ајгија, те се заједно с два наредна текста, посвећена песничким рефлексијама 
о ликовном изразу Владимира Јаковљева и Валерија Ламаха, може посматрати као својевр-
стан блок. Као главни јунак песме написане у част знаковите изложбе М. Ларионова 
и Н. Гончарове у музеју Мајаковског 1965. године иступа Николај Харџијев, историчар 
уметности, колекционар и велики познавалац руске авангарде. Сматрајући Харџијева не-
прикосновеним ауторитетом, а уједно и својим учитељем, Ајги му посвећује песму-екфразу, 
у чијој је основи барем једним делом, како Житењов за хваљујући аналитичком приступу 
рукописима закључује, Ларионовљева слика „Про леће“ (1912), затим књижевна ремини-
сценција према Хлебњикову у рукопису и према Мајаков ском у публикованој верзији 
песме. Рукописне варијанте још откривају за Ајгија карактеристичну замену песничких 
слика, али и промену перспективе: ако је у рукопису улога субјекта додељена уметнику, 
а текст организован према његовој тачки гледишта, у коначној варијанти субјекат постаје 
истраживач-познавалац, а у центар пажње доспева логика рецепције. Мења се и кључна 
идеја песме: од поимања уметности као пута ка младости, првотном стању, до схватања 
њене суштине у превазилажењу заборава преко културе.

Песма „Крик: руже-цртежи“ чува се у једанаест рукописних листова, међу којима се 
може издвојити пет различитих варијанти. Необјављене верзије песме карактерише сло-
женији систем мотива и одсуство „графичких“ асоцијација које би повезале песму са сли-
кама Владимира Јаковљева, као што то чини коначна верзија, јасно указујући на то да мо-
тив ружа заправо означава цртеже гвашем. Још једна алузија на уметника ишчитава се 
у мотиву болнице, који се среће и у рукописима с другачијим насловом „Руже из болнице“, 
али и у објављеном тексту. Цитирајући Ајгијеве речи о овом уметнику-нонконформисти, 
Житењов посебно издваја „стигму која имитира лепоту“ (102), разумевајући је као основну 
каратеристику савремености, дату како у ликовном тако и у песничком изразу. Песма се 
тумачи као покушај интерпретације гваша у светлу уништене судбине друга-уметника, 
кроз тематизовање губитка телесне целовитости, насилног лечења, погубне психијатрије 
као знака времена. Завршница, како пише Житењов, изражава жал песника за протраће-
ним стваралачким набојем, што се доказује и рукописним верзијама, које уједно откривају 
везу са стиховима К. Батјушкова. Након детаљног праћења свих промена унетих током 
рада на песми, истраживач налази да поред потенцирања на бесубјективности, рада с фраг-
ментима песме по принципу монтаже, овај конкретни стваралачки чин одликује и тезау-
русни поглед на текст, према коме се семантичка структура песме може описати помоћу 
кључних речи. „Овај приступ подразумева такав метод рада када се знаковита реч посма-
тра кроз многобројне потенцијалне везе у покретном контексту. Збир рукописа иступа као 
вишедимензионална и варијабилна смисаона структура, која преноси кретање стваралачке 
свести и има вредност управо као таква структура-порив“ (113).
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Тему сликарства заокружује студија која разматра „Стихове, сачињене у сну и забе-
лежене при буђењу“ — необјављено дело инспирисано кијевским уметником Валеријем 
Ламахом, коме се Ајги обраћа у још неколико песама. Поштовалац како ликовног тако 
и књижевног стваралаштва Ламаха (које пореди чак с Монтењом и Сковородом), Ајги 
неочекивано брзо пише ову песму, чији историјат настанка стаје на једну страницу и под-
вргава се детаљном опису Житењова.

 Превазилажење личне боли у сусрету с лепотом натприродних својстава, оспољеном 
у цвећу, срж је песме „Руже у горама“, која, парадоксално, у рукопису носи назив „Макови 
у Кахаб-Росо“. Приљежним праћењем најразличитијих поступака примењених у раду 
на овој песми, Житењов даје објашњење замене наслова, исходећи притом из целокупне 
поетике Ајгија, тематско-мотивског комплекса и променљиве логике организације текста. 
Нарочиту пажњу поклања тумачењу мотива руже, који се доводи у везу са семантиком 
окупљања, целовитости, затим с идејом чуда, представом божанства, с правичношћу. Ружа 
представља и ритуални медијум између света живих и света мртвих. Управо таква синтеза 
значења савршенства, епифаније, медијације, како закључује Житењов, врло је специфич-
на и чини Ајгијево читање овог мотива самосвојним. Цветни мотиви, конкретно, контек-
стуализација флокса и јасмина, предмет су истраживања и наредног поглавља, у коме се 
описује настанак песама „Сцена: човеко-цветање“, посвећене Антуану Витезу и „Другу — 
о негдањим јасминима“, написане у част композитора А. Волконског, и даје њихову интер-
претацију. Аутор истиче да кључне песничке слике настају ситуативно, а у појединим слу-
чајевима између текста и реалности може се наћи песнички цитат у функцији посредника.

У студији која се бави проучавањем песме „Гимри“, како на смисаоном тако и на тек-
столошком плану, Житењов пише о важности овог текста за Ајгијеву поетику услед тема-
тизовања историософије, али и због тога што представља типичан пример Ајгијевог дуго-
трајног стварања. На почетку чланка истраживач даје шири историјски, политички 
и књижевни контекст неопходан за разумевање основне сижејне линије посвећене Кавказу, 
конкретно бици за Гимри (17‒18. октобра 1832. године), у којој Гази-Мухамед гине, а Ша-
мил се скрива. Житењов резимира како песник покушава да напусти совјетску интерпре-
тацију историје Кавказа, трагајући за сопственим путем разумевања, о чему сведочи и дуг 
рад с рукописима. Почев од прве рукописне странице, која доноси неколико верзија веома 
кратке песме, истраживач урања у сваки наредни рукопис, проучавајући на који начин 
песник уводи тему по тему, мотив по мотив, како се текст креће према свом коначном 
облику. Захваљујући речи, у посебној стварности сновиђења, где се субјективност распр-
шава у стварима, могуће је остварити везу с углавном извитопереном или избрисаном 
прошлошћу и искусити, увидети догађаје који мењају човека. „То је историософски текст 
о катастрофи, у којој нада ипак не страда: један од јунака умире, други се спасава и општа 
ствар ће се наставити“ (191), пише Житењов.

Књигу завршавају одељци о минимализму Ајгијевих моностихова и о поетици на-
слова. Преплићући се у погледу згушњавања смисла, обе форме значајне су у стваралаштву 
песника. У анализи моностихова Житењов се осврће на песничке поступке описане 
у пређашњим поглављима, али се, пре свега, усмерава на полемику о жанровској припад-
ности, те предлаже алтернативу — да се ова врста песничког израза одреди не само као 
забелешка већ и као „страница“: „то је медитативни текст, који претпоставља лирско упо-
риште; за њега је карактеристична усмереност ка ’догађајности’ доживљаја, изградња око 
геста, перформатива; у ’страници’ је маркирана ’словесност’ текста и његова просторна 
видљивост, важно је и поигравање с границом између датог и замишљеног“ (214).

Напослетку се може закључити да је монографија Александра Житењова одиста за-
нимљиво и иновативно штиво. Она је превасходно намењена познаваоцима песничког 
опуса Генадија Ајгија и од великог је значаја као пример свеобухватне текстолошке ана-
лизе и приљежног архивског рада. Књига поседује и културолошку вредност, будући да се 
увидом у рукописе долази до ближег разумевања како поетике Ајгија тако и културно- 
историјског контекста коме песник сведочи. У том смислу ова студија би могла бити при-
јемчива и мање упућеном читаоцу.

Василиса Шљивар 
Филoлошки факултет Универзитета у Беоֱраду 

iolanthe.v@gmail.com
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МЕЂУНАРОДНА КОНФЕРЕНЦИЈА „РАДНО ЧОВЕЧАНСТВО 
У СТВАРАЛАШТВУ АНДРЕЈА ПЛАТОНОВА: 

125 ГОДИНА ОД РОЂЕЊА ПИСЦА“, 
Москва, Институт за светску књижевност РАН, 24–26. септембар 2024 г.

Насупрот окрутности стварности и суровости свакодневице, свет идеја, уметности 
и књижевности наставља да постоји и да се развија, потврђујући да је владавина мислећег 
човека ипак неуништива и вечна. Један од примера непролазности човекове мисли јесте 
међународна научна конференција „Радно човечанство у стваралаштву Андреја Плато-
нова“, коју је традиционално организовао Институт за светску књижевност РАН, на челу 
с академиком Наталијом Корнијенко, поводом 125 година од рођења писца. Ова конферен-
ција је, у периоду од 24. до 26. септембра, окупила истакнуте истраживаче лика и дела 
Андреја Платонова из целог света, отварајући нове путеве у истраживању стваралаштва 
руског писца.

Први дан конференције је започет уводним рефератима директора Института за свет-
ску књижевност Вадима Полонског, академика Александра Кудељина, ректора Института 
за књижевност Алексеја Варламова и министра културе Вороњешког округа Марије 
Мазур, који су скренули пажњу на актуелност платоновских тема, истичући чињеницу 
да је питање стваралаштва Платонова увек отворено, те да коначних одговора нема, у чему 
се и крије суштинска лепота „платоновских сусрета“. Мисао о неухватљивости Плато-
новљевих идеја подржао је и директор ГИТИС-а режисер Сергеј Женовач, описујући по-
тешкоће с којима су се сусретали професори и студенти у својој тежњи да пишчеве идеје 
представе на сцени, будући да је свако ново читање водило ка новом низу питања, откри-
вајући пут ка новим тумачењима и схватањима. У истом духу је изложен реферат „Андреј 
Платонов. Тридесет година у руској школи или Супротстављање канонизацији“ Светлане 
Красовске с посебним освртом на промене у тумачењима стваралаштва Платонова у по-
следњих тридесет година и различито идеолошко поимање његових идеја у руској школи. 
Академик Роберт Ходел је, у излагању посвећеном перцепцији чевенгурске утопије код 
студената Универзитета у Хамбургу, дао преглед различитих сватања појмова „утопија“ 
и „антиутопија“ на примеру Платоновљевог Чевенгура, док је Нонака Сусуму у свом изла-
гању представио погледе јапанских студената на стваралаштво Платонова 1920-их година. 
Реферат „Мали радници у делима Платонова“ Светлане Бахтинове, учитељице из Плато-
новљевог родног Вороњежа, открио је, с друге стране, блискост с пишчевим идејама код 
ученика четвртог разреда основне школе, посебно у причи „Крава“, у којој описи свакодне-
вице у потпуности одговарају сликама свакодневног живота ученика вороњешких сеоских 
школа. Ученици су, по речима Светлане Бахтинове, Платонова доживели као свог и њима 
изузетно блиског писца, проналазећи у причама обрисе актуелне стварности. Првог дана 
конференције је покренуто и питање сличности раног Платоновљевог стваралаштва с по-
етиком пролетерских писаца. Дарија Московска у раду „Платонов — пролетерски писац? 
(О проблему дефиниције)“ пише о новом погледу на рано стваралаштво Платонова у кон-
тексту пролетерске књижевности, посебно истичући сличности с књижевним поступцима 
пролетерских писаца и песника. Укључивање Платонова у круг пролетерских писаца, 
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по мишљењу аутора, завређује посебну истраживачку пажњу, будући да ова тема није била 
у фокусу досадашњих истраживања. Новину у погледу тема Платоновљевог стваралаштва 
представља и веза између приче „ʻПрви Иванʼ и електротехничких достигнућа Николе 
Тесле“, о чему је говорио Константин Баршт, указујући на чињеницу да је стваралаштво 
Платонова неопходно тумачити не само у књижевно-уметничком контексту, већ и у науч-
но-техничком. Платонов је, по речима Баршта, без икакве сумње био човек технике, док је 
књижевност требало да послужи само као средство на путу ка реализацији идеја. Први дан 
конференције је завршен рефератима „Лик странца у стваралаштву Платонова“ Георгија 
Богданова, „Семантика жанра у прозним делима А. Платонова“ Ирине Спиродинове, као 
и занимљивим излагањем о „Смрти хероја и бесмртности подвига“ Руслана Подубцева. 
Секције нису биле тематски подељење, што је у потпуности одговарало духу самог Пла-
тонова — слојевитог, недокучивог, мистериозног и по свему јединственог.

Други дан конференције је започео радом „Чевенгурски споредни јунаци као универ-
зални градитељи и универзални материјал изградње будућности“ Сергеја Никољског, који 
је у основи садржао анализу Платоновљевих јунака, којима, по мишљењу аутора, није 
посвећена довољна истраживачка пажња, а без којих сама идеја саборности у борби за со-
цијализам и светлу будyћност не би била могућа. Аутор у свом раду долази до закључка 
да Платоновљеви споредни јунаци заправо чине основну грађу сваког дела и да као такви 
имају посебну улогу у систему ликова: управо они представљају стуб будућег друштва 
и темељ социјализма. Тема „радног човечанства“ у стваралаштву Платонова је била у фо-
кусу истраживања Лине Кармолијеве у раду „Ликови радног човечанства у збирци песама 
Плава дубина“. Ова збирка, састављена од првих Платоновљевих песничких подухвата, 
приказује рад као основног јунака, једину тачку пресека међу људима и једини могући пут 
до утопије. Свеприсутни култ рада јесте у основи свих песама и описује не само рад као 
оружје и оруђе будућности, већ и позива на слогу, уједињење и заједништво, што и јесте 
основно гесло платоновске философије. „Шта је то мајстор?“ гласио је наслов рада Свет-
лане Неретине и представља још једно отворено питање Платоновљевог стваралашта. 
Узимајући у обзир пишчево порекло и живот у радничкој класи, Светлана Неретина гово-
ри о свим значењима овог појма у контексту лика и дела Платонова. Мајстор није само 
припадник радног човечанства, већ и носилац промена, покретач енергије и струја проме-
не и, према тумачењу аутора, налази се на врху лествице Платоновљевих јунака. У другом 
делу конференције било је речи и о неизоставним темама у Платоновљевом стваралаштву: 
револуцији, идеологији и социјализму. У раду „Ћерка револуције: роман Срећна Москва“ 
Алексеја Костиљева говорило се о начину реализације идеје револуције, о разлозима ње-
ног постојања, као и о Платоновљевом схватању револуције као силе која, једном покре-
нута, не може бити заустављена на свом путу до истине. Иако је питање Платоновљевог 
односа према револуцији и совјетској власти било предмет многобројних истраживања, 
оно и даље побуђује интресовање, будући да ни за један идеолошки став Платоновљевих 
јунака не можемо са сигуршношћу тврдити да је коначан и јасан, као што то не можемо 
рећи ни за самог Платонова. Управо овим питањем се бави Јелена Колесњикова у раду 
„Платонов — наш друг. Политички аспекти стваралаштва“, указујући на чињеницу 
да ни после толико година нисмо у прилици да коначно установимо да ли је Платонов 
уистину био заклети непријатељ совјетске власти или срчани заговорник совјетске идео-
логије. Поред тема рада, револуције и политичких аспеката Платоновљевог стваралаштва, 
покренута је и тема музике и музичких елемената у раном периоду стваралаштва овог 
писца. Рад „Музика и радно човечанство“ Антона Храмиха тицао се свеприсутне музике, 
која упорно прати кретања јунака дела 1918–1928-их година. Цикличност живота јунака, 
њихова једнолична свакодневница, описи рада машина и звуци локомотива, стварају 
јединствену мелодију, која Платоновљева дела и чини толико препознатљивим. Другог 
дана конференције говорило се и о многобројним архивским материјалима, који су омо-
гућили, између осталог, формирање представе о Платонову из угла савременика, што 
представља предмет рада „А. Платонов у сведочењима савременика“ Татјане Левченко. 
Аутор налази да представа о писцу из угла савременика није ништа другачија од оне коју 
имамо данас — био је то онај исти радознали дечак у потрази за суштином.
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Трећи дан конференције био је посвећен интеретекстуалности и компаративнoj ана-
лизи дела Андреја Платонова и дела како руских, тако и писаца светске књижевности. 
Нина Малигина је у раду „Кључни ликови и мотиви прозе А. Платонова у причама В. Ша-
ламова“ упоредила основне мотиве Платоновљевих јунака с јунацима Шаламовљевих 
кратких прича, пронашавши сличности у погледу трагања за истином, преданости идеји, 
као и тежњи за осећањем припадности колективу. Занимљиво поређење је представљено 
и у раду Ларисе Червјакове „Ливадски мајстори Андреја Платонова и Асара Епеља“, као 
и у раду „Платоновске алузије у причи В. Распутина ʻУ исту земљуʼ “ Јелене Проскурине, 
који сведоче о утицају и присутности платоновских мотива у књижевности с краја ХХ века. 
Гун Цинцин је, с друге стране, дух стваралаштва Платонова пронашао у делима В. Ма-
кањина, поредећи поетике писаца, о чему у досадашњим истраживањина такође није било 
речи. У којој мери је Платонов и данас присутан, говорила је Јана Пантујева у раду „Пла-
тонов — наш савременик: Ја не проповедам, већ информишем“, настојећи да прикаже Пла-
тоновљеве утопистичке идеје кроз призму савременог света. Човекова тежња за стварањем 
идеалног света јесте природна потреба, која, како из перспективе Платоновљевих јунака, 
тако и из перспективе савременог човека, представља суштину постојања и уткана је у све 
области његовог деловања. Управо из тог разлога, по мишљењу аутора, Платоновљево 
стваралаштво представља непролазну ризницу вечних идеја која тежи да буде разоткри-
вена „до краја“, иако то, судећи по обиму тема конференције, никада не може бити.

Као и на свакој претходној конференцији посвећеној стваралаштву Платонова велики 
део радова је био посвећен проблему превода Платоновљевих дела на различите светске 
језике. Будући да су сви истраживачи једнодушни у мисли о језику Платонова као једин-
ственом, другачијем и готово непреводивом, није никакво чудо што је Бак Хади у свом 
раду истакао проблем превода Платоновљевих прича на турски језик, још једном указујући 
да је превођење Платонова својеврстан подвиг. Аутор је представио велики број несваки-
дашњих језичких конструкција којима се служио у току превођења на турски језик. У току 
трећег дана конференције приказана су и сва објављена издања Платоновљевих дела у пе-
риоду од 2019. до 2024. године, односно издања књига објављених након последње конфе-
ренције посвећене Платонову 2019. године.

Конференција „Радно човечанство Андреја Платонова“ завршена је округлим столом, 
на челу с писцем Алексејем Варламовом и издавачем Јеленом Шубином, у току ког су до-
такнуте све теме конференције, покренутa живa дискусијa и размењена мишљења поводом 
даљег смера истраживања. Будући да крај не постоји, посебно када је реч о књижевном 
стваралаштву, последњи дан конференције је протекао у духу неког новог, али неизвес-
ног почетка. Па тако, посета Платоновљевом гробу и сећање на живот писца симболично 
представљају нов почетак, јер, како је и сам Платонов говорио — из тог сећања и почиње 
нови живот.
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Филoлошки факултет Универзитета у Беоֱраду 
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reader’s reception 302
reflection of gender violence 269
religion 215
repetition 250
ressentiment 231
Russian émigré literature 105, 117
Russian Formalism 9
Russian Vienna 199
russophone contemporary poetry 259

S
samizdat 215
self-translation 57
semantics 386
Soviet emigration 181
Soviet Underground 134
speech personality 57
subject 259
suspector 156

T
tamizdat 215
technical imagination 317
temporality 134
text transformation 45
“The Ballad of the Gorlinki” 365
the OBERIU 341
theodicy 231
The season of poisoned fruits 74
the subject of lyrics 287
third wave of emigration 199
transit 105, 117, 156

U
underground 199
unofficial Soviet culture 181

V
Valentin Parnakh 199
V. Bogdanova 74
Vienna 181
violence 259

W
W. H. Auden 117

Y
Yury Tynyanov 241
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др Синиша Атлагић, редовни професор 
Факултет политичких наука, Београд

др Олег Аронсон, научни саветник 
Институт за филозофију РАН,  Москва

Др Јулија Валијева, професор 
Државни универзитет у Санкт-Пепербургу

др Јасмина Војводић, редовни професор 
Филозофски факултет, Свеучилиште у Загребу

др Љуба Јургенсон, професор 
Департман за славистику, Универзитет Сорбона

др Денис Карпов, доцент 
Државни универзитет „П. Демидов“ у Јарослављу

др Анатолиј Корчински, професор 
Руски државни хуанистички универзитет, Москва

мср Софја Кримска, истраживач-сарадник 
Руски државни хуманистички универзитет, Москва

мср Марија Кувекаловић, истраживач-сарадник 
Филолошки факултет, Универзитет у Београду

др Иља Кукуј, професор 
Универзитет „Лудвиг Максимилијан“, Минхен

др Татјана Леонтјева, професор 
Уралски федеративни универзитет „Б- Јељцин“, Јекатеринбург

др Оксана Микитјук, професор 
Политехнички национални универзитет, Лавов
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Др Михаил Павловец, професор 
Универзитет «Висока школа економије», Москва

др Валентина Паризи, професор 
Универзитет у Мачерати

др Јелена Петровска, научни саветник 
Институт за филозофију РАН, Москва

др Јулија Подлубнова, виши научни сарадник 
Институт за историју и археологију, Уралско одељење РАН 
Јекатеринбург

мср Карина Разухина, асистент 
Московски државни универзитет

мср Ана Родионова, асистент 
Универзитет Висока школа економије, Москва

др Станислав Савицки, професор 
Универзитет „Карл Еберхард“, Тибинген

др Владимир Фешченко, научни саветник 
Институт за лингвистику РАН, Москва

др Елиан Фице, професор 
Универзитет у Фрибуру

мср Јелизавета Хереш, истраживач-сарадник 
Универзитет Висока школа економије, Москва

др Јенс Херлт, професор 
Универзитет у Фрибуру

др Кристијан Цендер, професор 
Универзитет у Бамбергу

др Жозефин фон Цитцевич, професор 
Оксфордски универзитет

др Јаков Чечњов, виши научни сарадник 
Институт за светску књижевност РАН 
Москва

др Василиса Шљивар, доцент 
Филолошки факултет 
Универзитет у Београду



УПУТСТВО ЗА ПРИПРЕМУ РУКОПИСА ЗА ШТАМПУ

Часопис Зборник Матице српске за славистику објављује оригиналне 
научне радове о словенским језицима, књижевностима и културама. Зборник 
Матице српске за славистику објављује студије и расправе, прилоге и грађу, 
научну критику, приказе, хронику и библиографију. Радови који су већ обја вљени 
или понуђени за објављивање некој другој публи кацији не могу бити објављени 
у Зборнику Матице српске за славистику. Ако је рад био изложен на научном 
скупу, податак о томе треба да буде наведен у напомени на дну прве странице 
чланка.

Радови се објављују на свим словенским језицима, енглеском, немачком, 
француском и италијанском. За радове на српском језику примењује се Правопис 
српскога језика М. Пешикана, Ј. Јерковића и М. Пижурице (Нови Сад: Ма ти ца 
српска, 2010). 

Радови обима до 16 страница (32.000 словних места) шаљу се електронски 
у Word формату и, уколико је неопходно, у PDF-у на адресу: milena.kulic@
maticasrpska.org.rs или kornelijaicin@gmail.com. Радове рецензирају два компе-
тентна рецензента. Рецензирање је анонимно у оба смера. Аутори ће бити обавеш-
тени о томе да ли је рад прихваћен за објављивање у року од два месеца од пријема 
рукописа.

Елементи рада по редоследу: 
а) име и презиме аутора, установа у којој је запослен, електронска адреса 

(у приказима се наводе испод текста) на језику текста и на енглеском језику;
б) наслов рада верзалом (назив и број пројекта у оквиру којег је на стао чланак 

навести у белешци на дну странице, везаној звездицом за наслов рада) на језику 
текста и на енглеском језику;

в) сажетак (до 10 редака) на језику текста и на енглеском језику;
г) кључне речи (до 5) на језику текста и на енглеском језику;
д) основни текст;
ђ) литература (одвојено ћирилична и латинична; за рад написан ћирилицом 

прво дати литературу на ћирилици по азбучном реду презимена аутора, а затим 
литературу на латиници по абецедном реду презимена аутора; за рад написан 
латиницом редослед је обрнут; дела истог аутора навести хронолошки; дела истог 
аутора објављена у истој години навести по азбучном / абецедном реду наслова; 
ако извор доноси само иницијале, а не пуно име аутора, у литератури могу остати 
иницијали); ћириличну литературу посебно транслитеровати латиницом;

е) резиме: име и презиме аутора, наслов рада (испод наслова написати 
Резиме), текст резимеа, кључне речи; уколико је рад на српском је зику, резиме 
може бити на енглеском, руском, немачком, француском или италијанском језику; 
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уколико је рад на страном језику, резиме је на српском (страним ауторима Уред-
ништво обезбеђује превод).

ж) прилози (фотографије, слике, табеле, факсимили и сл.): означити их бро-
јем, а у основном тексту назначити место прилога (прилог 1, прилог 2 итд.).

Приликом припреме рукописа треба поштовати следеће:
а) наслови засебних публикација (сабраних дела, романа, драма, збир ки или 

циклуса поезије и приповедака, монографија, зборника, ча со писа, новина, реч-
ника, енциклопедија и сл.) у раду се пишу курзивом; 

б) наслови појединачних публикација (песама, приповедака, чланака, напи са 
и сл.), а такође називи појединачних уметничких дела (слика, скулптура, компо-
зиција, опера, балета, позоришних комада, филмова) у раду се дају под знацима 
навода;

в) у раду на српском језику страна имена пишу се транскрибовано према 
правилима Правописа српскога језика, а када се страно име први пут наведе, 
у загради се даје изворно писање, осим ако је име широко познато (нпр. Ноам Чом-
ски) или се изворно пише као у српском (нпр. Владимир Топоров); у парантезама 
се презиме аутора наводи у извор ном облику (Белић 1941), (Barthes 1953), (Якобсон 
1987);

г) у раду на српском језику цитати се дају у наводима („...“), а цитат унутар 
цитата у полунаводима (‘...’); у радовима на другим језицима при ликом ци тирања 
се поштује одговарајући правопис.

Цитирање референци у тексту:
а) упућивање на монографију у целини (Gurianova 2012) или студију у це лини 

(Bowlt 2012);
б) упућивање на одређену страницу или више суседних и не су сед них стра-

ница (Лотман 2012: 139, 143–144), (Strada 1985: 96, 101);
в) упућивање на студије истог аутора из исте године (Эткинд 1982а), (Эткинд 

1982б); упућивање на студије истог аутора из различитих го ди на — хроно лошким 
редом (Lachmann 1994; 2002);

г) упућивање на студију два аутора (Гамкрелидзе — Иванов 1984: 320–364); 
при упућивању на студију више аутора наводи се само пре зи ме првог уз упо тре  бу 
скраћенице и др./et al. (Жолковский и др. 1984: 101), (Hennig et al. 2006: 7–15); 
упућивање на радове два или више аутора (Зализняк 2008; Иванов 1983; Chyzhev-
sky 1971; Moskovich 1990);

д) ако је из контекста јасно који је аутор цитиран или пара фра зи ран, у тек-
стуалној библиографској напомени није потребно наводити пре зи ме аутора, нпр.: 
„Према Марфијевом истраживању (1974: 207), први са чу вани трактат из те области 
срочио је бенедиктинац Алберик из Монте Касина у другој половини XI века“; 

ђ) рукописи се цитирају према фолијацији (нпр. 2а–3б), а не према паги на-
цији, осим ако је рукопис пагиниран.

Цитирана литература се даје у засебном одељку насловљеном ЛИТЕРА ТУРА. 
Литература се наводи на следећи начин: 
а) књига (један аутор):

Белић Александар. О језичкој прироɡи и језичком развитку: лингвистичка 
исֲитивања. Т. 1.–2. изд. Београд: Нолит, 1958.
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Достоевский Федор. Заֲиски из ֲодֲолья. Достоевский Федор. Полное 
собрание сочинений. Т. 5. Ленинград: Наука, 1973.
Маклюэн Маршалл. Понимание Медиа: Внеֵние расֵирения человека. 
Москва: КАНОН-пресс-Ц; Жуковский: Кучково поле, 2003. 
Чајкановић Веселин. Сабрана ɡела из српске релиֱије и мито логије. Т. 2. 
Београд: Српска књижевна задруга — БИГЗ — Партенон М. А. М., 1994.

б) књига (више аутора):
Лотман Юрий, Цивьян Юрий. Диалоֱ с экраном. Таллинн: Александра, 
1994.
Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya, Strada Vittorio. Histoire de la lit-
térature russe. Le XX siècle. T. 1. L’Age d’argent. Paris: Fayard, 1987.

в) зборник радова:
Flier Michael, Hughes Robert (ed.). For SK: In Celebration of the Life and 
Career of Simon Karlinsky. Oakland, Calif.: Berkeley Slavic Specialties, 1994.

г) рад у часопису:
Krupiński Piotr. “About the Revolutions of ‘Planet Auschwitz’. Marian Pankow-
ski’s lecture on anti-martyrological literature”. Russian literature LXX/IV 
(2011): 553–571.

д) рад у зборнику радова:
Зубова Людмила. «Глагольная валентность в поэтическом познании 
мира». Фатеева Наталья (ред.). Язык как медиаֳор между знанием и ис-
куссֳвом. Москва: Издательский центр «Азбуковник», 2009: 39–55.

ђ) публикација у новинама:
Кљакић Слободан. „Черчилов рат звезда против Хитлера“. Политика 
21.12.2004: 5.

е) речник:
ESJS: Etymologický slovnik jazyka staroslovĕnského (red. Eva Havlová). T. 1–. 
Praha: Academia, 1989–.

ж) фототипско издање:
Соларић Павле. Поминак књижески. Венеција, 1810. Инђија: Народна биб-
лиотека „Др Ђорђе Натошевић“, 2003.

з) рукописна грађа:
Николић Јован. Песмарица. Темишвар, 1780–1783: Архив САНУ у Бео гра-
ду, сигн. 8552/264/5.

и) публикација доступна on-line:
Veltman K. H. Augmented Books, Knowledge and Culture. <http://www.isoc.
org/inet2000/cdproceedings/6d/6d.> 02.02.2002. 

Уредништво Зборника Матице српске за славистику



ТРЕБОВАНИЯ К ОФОРМЛЕНИЮ СТАТЕЙ

Журнал Слависֳический сборник Маֳицы сербской публикует научные рабо-
ты о славянских языках, литературах и культурах. Слависֳический сборник Маֳи-
цы сербской печатает статьи и исследования, материалы и сообщения, рецен-
зии, хронику научной жизни и библиографии. Публиковавшиеся ранее работы 
не могут быть напечатаны в Слависֳическом сборнике Маֳицы сербской. Если ра-
бота была прочитана на научной конференции, данные о конференции необходи-
мо указать в сноске внизу первой страницы.

Работы публикуются на всех славянских, а также на английском, немецком, 
французском и итальянском языках.

Работы объемом до 16 страниц (32.000 знаков) принимаются в формате Word 
и, если это необходимо, в формате PDF по электронному адресу: milena.kulic@ 
maticasrpska.org.rs или kornelijaicin@gmail.com. Работы рецензируются двумя ком-
петентными рецензентами. Рецензенты и авторы статей в процессе рецензирова-
ния анонимны. В течение двух месяцев с момента получения текста авторам будет 
сообщено, принята ли их работа к публикации.

Порядок элементов статьи: 
а) имя и фамилия автора; учреждение, в котором автор работает; электрон-

ный адрес (в рецензиях они помещаются под текстом) на языке работы и на ан-
глийском языке;

б) название работы прописными буквами (при необходимости в сноске вни-
зу страницы указывается название и номер проекта, в рамках которого осущест-
влено исследование. Данная сноска оформляется звездочкой) на языке работы 
и на английском языке;

в) аннотация (до 10 строк) на языке работы и на английском языке;
г) ключевые слова (до 5) на языке работы и на английском языке;
д) текст работы;
е) литература (отдельно на кириллице и на латинице; для работы, написан-

ной кириллицей сначала указать литературу на кириллице, упорядоченную 
по фамилиям авторов, а потом литературу, написанную латинскими буквами, 
также упорядоченную по фамилиям авторов; для работы, написанной латинскими 
буквами, соблюдается противоположный принцип; работы одного автора приво-
дятся в хронологическом порядке; работы одного автора, опубликованные в том 
же году, приводятся в алфавитном порядке; если источник, наряду с фамилией, 
сообщает лишь инициалы, в литературе могут оставаться инициалы); провести 
отдельно транслитерацию литературы с кириллицы на латиницу; провести 
отдельно транслитерацию литературы с кириллицы на латиницу;
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ж) резюме: имя и фамилия автора, название работы (под заглавием написать 
Резюме), текст резюме, ключевые слова; если работа написана на сербском языке, 
резюме может быть на английском, русском, немецком, французском или итальян-
ском языках; если работа написана на иностранном языке, резюме должно быть 
на сербском языке (для иностранных авторов Редакция обеспечивает перевод);

з) приложения (фотографии, картины, таблицы, факсимиле и пр.): необходи-
мо пронумеровать, а в тексте статьи обозначить их место (приложение 1, прило-
жение 2 и т. д.).

При оформлении рукописи необходимо соблюдать следующее:
а) названия публикаций (собрания сочинений, романа, пьесы, сборника или 

цикла стихотворений и рассказов, монографии, сборника, журнала, газеты, сло-
варя, энциклопедии и т. п.) пишутся курсивом; 

б) названия выборочных публикаций (стихотворения, рассказа, статьи, за-
метки и т. п.), а также отдельных художественных произведений (картин, скуль-
птур, композиций, опер, балета, спектаклей, фильмов) приводятся в кавычках;

в) фамилия автора в скобках приводится на языке источника (Белић 1941), 
(Barthes 1953), (Якобсон 1987);

г) цитаты даются в кавычках-«елочках» («...»), цитаты в цитатах — в кавыч-
ках-“лапках” (“...”).

Правила оформления при цитировании библиографических источников 
в тексте:

а) ссылка на монографию (Gurianova 2012) или статью (Bowlt 2012);
б) ссылка на определенную страницу или несколько соседних и не соседних 

страниц (Лотман 2012: 139, 143–144), (Strada 1985: 96, 101);
в) ссылка на статьи одного автора того же года (Эткинд 1982а), (Эткинд 1982б); 

ссылка на статьи одного автора разных годов — в хронологическом порядке (Lach-
mann 1994; 2002);

г) ссылка на статью двух авторов (Гамкрелидзе — Иванов 1984: 320–364); 
в ссылке на статью более двух авторов приводится фамилия лишь первого автора 
при использовании сокращения и др./et al. (Жолковский и др. 1984: 101), (Hennig 
et al. 2006: 7–15); ссылка на статьи двух или нескольких авторов (Зализняк 2008; 
Иванов 1983; Chyzhevsky 1971; Moskovich 1990);

д) если из контекста понятно, какой автор цитируется или парафразируется, 
в скобках (парентезах) можно опустить фамилию автора, напр.: «Согласно иссле-
дованию Марфи (1974: 207), первый сохранивийся трактат из данной области на-
писал бенедиктинец Алберик из Монте Касино во второй половине XI века»;

е) при цитировании рукописей применяется фолиация (нпр. 2а–3б), а не па-
гинация, за исключением тех случаев, когда рукопись пагинирована.

Цитируемая литература приводится в отдельном списке под названием ЛИ-
ТЕРАТУРА следующим образом: 

а) книга или монография (один автор):
Белић Александар. О језичкој прироɡи и језичком развитку: лингвистичка 
исֲитивања. Т. 1.–2. изд. Београд: Нолит, 1958.
Достоевский Федор. Заֲиски из ֲодֲолья. Достоевский Федор. Полное 
собрание сочинений. Т. 5. Ленинград: Наука, 1973.
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Маклюэн Маршалл. Понимание Медиа: Внеֵние расֵирения человека. 
Москва: КАНОН-пресс-Ц; Жуковский: Кучково поле, 2003.
Чајкановић Веселин. Сабрана ɡела из српске релиֱије и митологије. Т. 2. 
Београд: Српска књижевна задруга — БИГЗ — Партенон М. А. М., 1994.

б) монография (несколько авторов):
Лотман Юрий, Цивьян Юрий. Диалоֱ с экраном. Таллинн: Александра, 
1994.
Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya, Strada Vittorio. Histoire de la litté-
rature russe. Le XX siècle. T. 1. L’Age d’argent. Paris: Fayard, 1987.

в) сборник работ:
Flier Michael, Hughes Robert (ed.). For SK: In Celebration of the Life and Career 
of Simon Karlinsky. Oakland, Calif.: Berkeley Slavic Specialties, 1994.

г) статья в журнале:
Krupiński Piotr. “About the Revolutions of ‘Planet Auschwitz’. Marian Pan-
kowski’s lecture on anti-martyrological literature”. Russian literature LXX /IV 
(2011): 553–571.

д) статья в сборнике работ:
Зубова Людмила. «Глагольная валентность в поэтическом познании 
мира». Фатеева Наталья (ред.). Язык как медиаֳор между знанием и искус-
сֳвом. Москва: Издательский центр «Азбуковник», 2009: 39–55.

е) статья в газете:
Кљакић Слободан. „Черчилов рат звезда против Хитлера“. Политика 
21.12.2004: 5.

ж) словарь:
ESJS: Etymologický slovnik jazyka staroslovĕnského (red. Eva Havlová). T. 1–. 
Praha: Academia, 1989–.

з) фототипное издание:
Соларић Павле. Поминак књижески. Венеција, 1810. Инђија: Народна биб-
лиотека „Др Ђорђе Натошевић“, 2003.

и) рукописный материал:
Ходасевич Владислав. Заֲисная книжка 1904–1908 ֱ ֱ. Российский государ-
ственный архив литературы и искусства. Москва. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 17. 

к) интернет-ресурсы:
Veltman K. H. Augmented Books, Knowledge and Culture. <http://www.isoc.
org/inet2000/cdproceedings/6d/6d.> 02.02.2002. 
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INSTRUCTIONS FOR AUTHORS

The journal Annual Review of Matica Srpska for Slavistics publishes original sci-
entific papers on Slavic languages, literatures and cultures. The Annual Review of Mat-
ica Srpska for Slavistics publishes studies and treatises, contributions and materials, 
scientific criticism, reviews, chronicles and bibliographies. The papers that have already 
been published elsewhere or sent for publication to another journal or proceedings can-
not be published in The Annual Review of Matica Srpska for Slavistics. If the paper was 
presented at a scientific conference, this information should be stipulated in the footnote 
at the bottom of the first page of the article.

The papers are published in all Slavic languages as well as in English, German, 
French and Italian. The papers written in Serbian should follow the rules of the Pravopis 
srpskoga jezika [Orthography of the Serbian Language] by M. Pešikan, J. Jerković and 
M. Pižurica (Novi Sad: Matica srpska, 2010).

The papers should be 16 pages long (32,000 characters) and should be sent elec-
tronically in the .doc and, if necessary, .pdf format to the following addresses: milena.
kulic@maticasrpska.org.rs or komeliiaicin@gmail.com. The papers are reviewed by two 
competent reviewers. The review process is double blind. The authors will be notified 
if the paper was accepted for publication within two months after the submission of the 
paper.

The paper should contain the following elements in this order:
a) the author’s name and surname, institution in which the author works, email 

address (in reviews this is listed after the text) in the language in which the paper is writ-
ten and in English;

b) the title of the paper in block capitals (name and number of the project which the 
paper is part of should be listed in the footnote at the bottom of the first page and linked 
with an asterisk) in the language in which the paper is written and in English;

c) a summary (up to 10 lines) in the language in which the paper is written and 
in English;

d) key words (up to 5) in the language in which the paper is written and in English;
e) the text of the paper;
f) references (separate references written in Cyrillic and Latin alphabets; for the 

paper written in the Cyrillic alphabet first list references in Cyrillic alphabetically and 
then references written in the Latin alphabet alphabetically; for the paper written in the 
Latin alphabet, the reverse should be done; the works of the same author should be 
listed chronologically in an alphabetical order of the titles; if the source uses the author’s 
initials, not their full name, then references may include initials); references in Cyrillic 
alphabetic should be transliterated in Latin;
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g) a summary: author’s name and surname, title of the paper (‘Summary’ should 
be written below the title), the text of the summary, key words; if the paper is written 
in Serbian, the summary can be in English, Russian, German, French or Italian; if the 
paper is written in a foreign language, the summary should be written in Serbian (the 
publisher will provide a translation of the summary for foreign authors);

h) appendices (photographs, images, tables, facsimiles, etc.); they should be 
numerically indexed and the basic text should contain their position in the appendix 
(Appendix 1, Appendix 2, etc.).

When the paper is prepared for publication, the following rules should be followed:
a) titles of separate publications (collected works, novels, dramas, collections or 

cycles of poetry and stories, monographs, proceedings, journals, newspapers, dictionar-
ies, encyclopedias, etc.) should be written in italics;

b) titles of individual publications (poems, stories, articles, inscriptions, etc.) as 
well as the titles of works of art (paintings, sculptures, compositions, operas, ballets, 
theater plays, films) should be written within quotation marks;

c) in the papers written in Serbian the names of foreign authors are transcribed 
following the rules listed in the Pravopis srpskoga jezika [Orthography of the Serbian 
Language]; when the foreign name is mentioned for the first time, the original spelling 
is put in the parentheses unless the name is generally known (e.g. Noam Čomski — 
Noam Chomsky) or unless the original spelling is the same as the Serbian transcription 
(e. g. Vladimir Toporov); the original names of authors are listed in the parentheses, e. g. 
(Belie 1941), (Barthes 1953), (Якобсон 1987);

d) in the papers written in Serbian the quotations are marked with double quotation 
marks („...“), and quotations within quotations with single quotation marks (‘...’); in the 
papers written in other languages the quotations are marked according to the rules of 
orthography of that language.

Quoting references in the text:
a) referring to a monograph as a whole (Gurianova 2012) or a study as a whole 

(Bowlt 2012);
b) referring to a certain page or more adjacent or non-adjacent pages (Lotman 2012: 

139, 143–144), (Strada 1985: 96,101);
c) referring to the works of the same author from the same year (3tkind 1982a), 

(3tkind 1982b); referring to the works of the same author from different years — chron-
ologically (Lachmann 1994; 2002);

d) referring to a work by two authors (Gamkrelidze — Ivanov 1984: 320–364); 
when referring to a work by multiple authors, only the surname of the first author is list-
ed followed by the abbreviation i dr./et al. (Жолковский и др. 1984: 101), (Hennig et al. 
2006: 7–15); referring to the works of two or more authors (Зализняк 2008; Иванов 
1983; Chyzhevsky 1971; Moskovich 1990);

e) if it is clear from the context which author was quoted or paraphrased, the tex-
tual bibliographical note need not list the surname of the author, e.g.: “According to 
Murphy’s research (1974: 207), the first preserved tractate from that field was written 
by Benedictine Alberic from Monte Cassino in the second half of the 11th century”;

f) the manuscripts are quoted by folios (e.g. 2a–3b), not by pagination, unless the 
manuscript is paginated.
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The works cited are listed in a separate section entitled REFERENCES.
They are listed in the following way:
a) a book by a single author:

Белић Александар. О језичкој прироɡи u језичком развитку: лингвисти чка 
исֲитивања. T. 1.–2. изд. Београд: Нолит, 1958.
Достоевский Федор. Заֲиски из ֲодֲолья. Достоевский Федор. Полное 
собрание сочинений. Т. 5. Ленинград: Наука, 1973.
Маклюэн Маршалл. Понимание Медиа: Внеֵние расֵирения человека. 
Москва: КАНОН-пресс-Ц; Жуковский: Кучково поле, 2003.
Чајкановић Веселин. Сабрана ɡела из српске релиֱије и митоло гије. Т. 2. 
Београд: Српска књижевна задруга — БИГЗ — Партенон М. А. М., 1994.

b) a book by more authors:
Лотман Юрий, Цивьян Юрий. Диалоֱ с экраном. Таллинн: Александра, 1994.
Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya, Strada Vittorio. Histoire de la littérature 
russe. Le XXsiècle. T. 1. L’Age d’argent. Paris: Fayard, 1987.

c) a collection of papers:
Flier Michael, Hughes Robert (ed.). For SK: In Celebration of the Life and Ca-
reer of Simon Karl insky. Oakland, Calif.: Berkeley Slavic Specialties, 1994.

d) a paper in a journal:
Krupinski Piotr. “About the Revolutions of ‘Planet Auschwitz’. Marian 
Pankowski’s lecture on anti-martyrological literature”. Russian literature 
LXX/IV (2011): 553–571.

e) a paper in a book of proceedings:
Зубова Людмила. «Глагольная валентность в поэтическом познании 
мира». Фатеева Наталья (ред.). Язык как медиаֳор между знанием и искус-
сֳвом. Москва: Издательский центр «Азбуковник», 2009: 39–55.

f) an article in a newspaper:
Кљакић Слободан. „Черчилов рат звезда против Хитлера“. Политика 
21.12.2004: 5.

g) a dictionary:
ESJS: Etymologicky slovnih jazyka staroslovënského (red. Eva Havlovâ). T. 1–. 
Praha: Academia, 1989-.

h) a phototype edition:
Соларић Павле. Поминак књижески. Венеција, 1810. Инђија: На родна биб-
лиотека „Др Ђорђе Натошевић“, 2003.

i) a manuscript:
Николић Јован. Песмарица. Темишвар, 1780–1783: Архив САНУ у Бео-
граду, сигн. 8552/264/5.

ј) an online publication:
Veltman K. H. Augmented Books, Knowledge and Culture. <http://www.isoc.
org/inet2000/cdproceedings/6d/6d.> 02.02.2002.
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